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-L  piccolo  faservizi  clie  aspetta  qualche  comando 
presso  la  primaria  locanda  d' un  paesetto,  ò  tutt' al- 
tra pasta  de'  facchini  delle  città  grandi  o  do'  porti 
di  mare,  così  ammaestrati  all'indiscrezione.  L'al- 
tro invece,  dal  suo  aspetto  cencioso  e  dalla  noncu- 
ranza di  tutti,  riconosce  di  valer  poco,  e  non  apre 
bocca,  sia  pure  che  gli  sembri  scarsa  mercede  ciò 
che  gli  danno  ;  non  potendo,  a  ogni  modo,  recalci- 
trare a  un'  usanza  universale  e  più  antica  del  primo 
topo.  Quanto  a'  suoi  cenci  non  ardirei  dirli  vili,  ve- 
dendogli addosso,  come  in  trofeo,  lo  opime  o  più 
grasse  spoglie  delle  più  alte  persone  del  paese.  Il 
sindaco,  l'arciprete  e  il  corpulento  dottore  lo  rive- 
stirono tutto,  da  capo  a  piedi.  In  fatti  quel  cappello 
tutto  frittelle  e  boccacce  coprì  al  primo  l'onor 
della  fronte,  e  il  terzo  strust  .V.  '  bene  prima  da 
diritto  e  da  rovescio,  quel  bel  soprabito  a  due  petti, 
che,  ora,  spiove  sbrindellato,  con  le   maniche  lun- 
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ghe,  giù  dalle  spalle  al  povero  ragazzo;  e  anche 
quella  scarpetta,  che  oggi  ride  mostrando  il  dito 
grosso,  non  fu  sempre  così,  ma  fu  maritata  un  tempo 
a  una  pregevole  calza  nera.  Se  qualcuno,  tra  tanti, 
lo  paga  men  grettamente,  gli  altri  si  turbano,  te- 
mendo eh'  ei  non  s' avvezzi  male.  Ed  egli  lo  loda, 
e  comincia  da  quel  giorno  ad  affacciare  delle  pre- 
tese, e  va  a  finire,  da  ultimo,  che  perde  anche  le 
spoglie  opime.  La  regola  è  di  tenersi  sempre  alla 
tariffa  comune,  in  tutte  le  cose. 

Per  lui  que'  cenci  sono  un  tesoro,  e  non  appena 
ritorna  la  rondine  dall'  Egitto,  che  ecco  li  mette  da 
parte  per  quell'altro  inverno,  e  non  veste,  finché 
dura  la  stagion  buona,  che  un  paio  di  calzonucci 
rimboccati  alla  rotella  del  ginocchio,  una  camicia 
sì  e  no,  e  va  via  scalzo  e  in  capelli  come  Socrate. 
Raccapezza  qualche  baiocchetto  cercando  fragole  e 
funghi,  0  raccattando  il  concime,  o  spazzando  le  aie 
polverose  dopo  la  trebbiatura,  o  arrampicandosi  sui 
castagni  a  scoscenderne  i  rami  secchi.  Le  frutta  di 
giugno  0  i  grappoli  d'  uva  lo  tentano  qualche  volta 
a  scavalcare  i  muricciuoli  o  le  siepi  de'  campi,  ma 
non  s'  affaccia  alle  case  aperte  se  non  per  chiedere 
una  fetta  di  polenda  alle  massaie.  E  col  paniere 
sotto  il  braccio,  o  il  corbelletto  dietro  le  spalle,  man- 
gia camminando,  beve  ai  rivoli  ed  alle  fonti,  dove 
pure  bevono  gli  uccelli,  e  gli  altri  animali,  e  dove 
gli  si  fa  notte  ivi  si  corica  e  s' addormenta.  0  non 
è  questa  la  più  bella  vita  del  mondo  ?  D' inverno 
dorme   in  qualche   fornace,  che   c'è  calduccio,   e 
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d' estate  sotto  lo  querce  che  bisbigliano  silenziosa- 
mente al  lume  di  luna. 

Di  questa  famiglia,  dimenticata  dalla  fortuna 
e  anche  da  Prometeo,  divino  maestro  delle  arti  e 
do'  mestieri,  fu  pure  il  mio  vagabondo  chiamato  Re- 
dento, ma  di  soprannome  Carestia  al  suo  paese. 
Del  resto,  intollerante  com'  era  d'  ogni  sedentaria 
disciplina,  gli  sarebbe  stato  difficile  l' imparare  un 
mestiere  :  e  io  credo  che  tale  umore  gli  venisse  dai 
genitori,  i  quali  comprando  pelli  di  volpe  dai  conta- 
dini, ne'  più  lontani  casali,  per  rivenderle  poi  con 
altre  cosucce  di  merceria,  andavano  sempre  per 
montagne  e  pianure,  senza  badare  a  soli  scoperti, 
a  piogge,  nevi,  strade  rotte  o  allagate.  Serafina  e 
Fiorino,  già  grandicelli,  andavan  con  loro,  ma  Re- 
dento, troppo  bambino,  restava  a  casa  dalla  nonna 
a  ciabar  con  lei  come  un  pappagallo.  Ma  per  farlo 
ammutire  e  farlo  star  bono,  bastava  nominargli  la 
madre.  Costei  per  solito  tornava  per  le  feste  del 
Santo  Natale  ;  e  siccome  gli  altri  paesani  non  li  po- 
teva soffrire,  rientrando  in  paese,  ella  faceva,  sotto 
i  loro  occhi,  un  viso  così  superbo,  da  parer  Giuditta, 
ritornante  in  Betulia,  con  in  mano  la  testa  d'Olo- 
ferne e  la  spada.  Al  bel  naso  aquilino,  alle  gote 
bianche  e  vermiglie,  alla  fulminea  scintilla  che  pa- 
reva dovesse  uscirle  dagli  occhi  ad  ogni  momento 
per  incenerire  qualcuno,  alla  pinguedine  che  le  sal- 
tellava con  maestà  ad  ogni  passo,  ella  pareva  una 
violenta  matrona  de'  vecchi  tempi  :  ma  due  grosse 
campanelle  agli  orecchi,  i  modi  più  degni  d' un  vet- 
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turale  che  d'  una  donna,  e  il  vestito  infrasconato  ne 
indicavano  la  condizione  plebea.  Fumava  il  toscano 
(il  più  forte  sigaro  dell'  appalto)  e  pareva  co'  suoi 
silenzi  minacciosi  come  aggravare  e  intimorire  d'in- 
torno l' aria.  Quando  poi  era  tal  silenzio  troppo  pro- 
tratto, alla  fine  ella  lo  rompeva  improvvisamente 
avventando  la  lingua  e  anche  la  mano;  e  terminando 
poi  con  un'  apoftegma  per  finir  di  confondere  e  sper- 
dere chiunque  ne  avesse  stuzzicato  le  stizze  e  le  ge- 
losie tutte  femminili.  Del  resto,  era  di  cuor  generoso  : 
donava  con  larghezza  superiore  alla  sua  condizione  ; 
non  era  sorda  al  povero,  sebbene,  nel  soccorrerlo, 
non  lasciasse  mai  di  rimproverarlo  ;  ma  per  la  stessa 
veemenza  de' suoi  affetti,  non  sapeva,  in  apparenza 
almeno,  esser  benevola  con  nessuno,  neppure  col  suo 
sangue.  Uno  sguardo,  una  parola,  un  freddo  saluto, 
bastava  a  cambiare  in  ruggine  d'odio  l'affeziono  del 
suo  animo  incostante,  bilioso  e  superbissimo.  Pas- 
sava i  limiti  in  tutto,  e  anche  nel  bere.  Un  giorno 
il  viso  le  cadde  giù  sulle  braccia  colossali,  acca- 
sciate sul  desco  e  s'addormentò  russando  davanti 
alla  fiasca.  Il  piccolo  Redento  ne  volle  provare  il 
sapore,  s'attaccò  alla  fiasca  anche  lui,  e  bastò  perchè 
da  quel  giorno  più  non  potesse  patire  il  vino. 

Il  marito  era  un'altra  cosa.  Non  perdeva  mai 
quella  saggia  serenità,  che  è  inutile  domandarla  alla 
filosofia,  quando  non  ce  la  danno  il  buon  sangue, 
il  retto  giudizio,  la  moderazione  ne'  dvsiderii,  e  la 
tolleranza  d'  ogni  genere  di  persone  e  di  casi,  alla 
quale  pur  troppo  il  povero  bisogna  che  faccia  l'osso! 
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Ma  quanto  gli  ci  voleva  per  tenere  in  riga  la  mo- 
glie, per  impedire  che  facesse  di  testa  sua  e  non 
prendesse  le  cose  a  traverso  !  Lo  dicevano  troppo 
buono  a  non  adoprare  con  lei  il  sugo  di  bosco, 
mentre  lei  perfino  lo  rimandava  qualche  volta  se- 
gnato con  qualclie  graffio,  e  anche  con  qualche  cal- 
cio quando  non  lo  voleva  d'intorno.  Le  quali  cose 
egli  soleva  chiamarle  piccoli  inconvenienti,  e,  sem- 
pre disinvolto  e  in  faccende,  diceva  buffonate  e  can- 
terellava. Questa  sua  naturale  giovialità,  quell'aver 
sempre  pronta  la  barzelletta,  e  rimandare  in  gioco 
anche  lo  scherzo  villano,  gli  guadagnavano  molti 
avventori. 

Fu  proprio  un  peccato  che  morisse  così  presto 
un  tanto  buon  uomo  !  L'  ultimo  suo  viaggio  lo  fece 
per  le  montagne  della  Leonessa.  Un  tempo  da  lupi  ! 
Ciclo  e  terra,  presi  da  un'  ira  insensata,  pareva 
quel  giorno  che  volessero  rompere  il  giogo,  e  sca- 
tenarsi al  soqquadro:  il  vento  squassava  i  pini  pel 
torvo,  e  fioccava.... 

Dopo  tre  giorni,  alla  moglie  rimasta  al  piano, 
arriva  la  nuova  che  il  marito  era  morto  all'  Osteria 
della  Bella  Vita!  Il  medico  disse  d'  un  mal  di  petto 
coperto,  e  disse  bene,  perchè  non  conobbe  la  ma- 
lattia se  non  dopo  la  morte  dell'ammalato. 

Giuditta,  che  amava  in  fondo  il  suo  Giosafatte, 
si  stemperò  in  lagrime  ed  in  elogi  (lei  che  ne  aveva 
detto  tanto  male  quand'  era  vivo),  gli  fece  dire  una 
messa,  e  poi  seguitò  con  Serafina  e  Fiorino  a  bat- 
tere la  Toscana  e  il  Romano,  fermandosi  ne'  morti 
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borghi,  quando  i  mercati  vi  destano  un  po'  di  fra- 
stuono e  di  moto  allegro.  Ma  quel  loro  piccolo  com- 
mercio cominciò  presto  nelle  mani  mutate  a  avvi- 
lirsi, come  se,  mancato  Giosafatte,  fosse  mancata 
la  provvidenza.  Non  v'  era  in  piazza  più  misero  ban- 
chetto di  quello  della  vedova  del  povero  Giosafatte, 
che  vi  stava  accanto  seduta,  l' intero  giorno,  su 
d' una  scranna  sfondata.  Il  suo  fiero  viso,  che 
pure  era  stato  bello,  cominciava  ad  invecchiorniro, 
e  quella  pezzuola  rossastra,  ove  tenevalo  incaver- 
nato, lo  rendeva  anche  più  cupo  con  l' ombra. 
Il  suo  vestito,  non  più  pomposo,  era  da  miseriona. 
Nò  dicevano  altro  di  meglio  il  pallore  e  le  livide 
occhiaie  di  Serafina,  e  la  guardatura  bieca  di  Fio- 
rino. 

Intanto  Redento  continuava  con  la  nonna  a  rac- 
cogliere funghi  0  fuscelli  pei  verdi  castagneti  natali. 
Gli  avevano  messo  per  tutore  il  sor  Geremia,  un 
sarto  che  non  aveva  avventori,  se  non  qualche  prete 
più  povero  del  paese.  Voleva  insegnare  l'arte  al  pu- 
pillo, ma  come?  se  ben  di  rado  si  vedeva  lavorare 
in  quella  sua  botteguccia,  tutta  scombiccherata  di 
numeri,  almanaccati  da  lui,  ma  vinti  mai.  E  siccome 
era  anche  cantor  di  chiesa,  anzi  camarlingo  della 
confraternita,  non  vedeva  passare  chierico  o  prete 
davanti  all'uscio  di  quella  sua  nascosta  bottega,  che 
subito  non  uscisse  in  uno  zufolo  o  in  un  solfeggio, 
per  avvertire  che  aveva  fame.  Un  giorno  dunque 
il  sor  Geremia,  povero  vecchio  di  sessant'  anni,  al- 
zando quel  suo  viso  tondo  e  sbarbato  da  paziente 
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Ermolao,  con  gli  occhiali  calati  verso  la  punta  del 
I)allido  naso,  disse  a  Redento  : 

"  Ci  hai  nulla  tu  da  mangiare  ?  " 

"  No,  signor  Geremia  !  " 

"  Non  mi  chiamare  sor  Geremia  !  "  egli  rispose 
stizzito  voltandosi  a  quella  sua  poca  mobilia.  Una 
poltroncetta  untuosa,  già  usata  per  mezzo  secolo  da 
un  barbiere,  due  seggiole  che  non  si  potevano  muo- 
vere dal  muro,  perchè  sgambate,  e  un  vecchio  figu- 
rino della  moda  di  Francia.  "  E  un  uomo  così  povero 
come  me,"  sclamò  finalmente  il  sor  Geremia,  "  deve 
essere  anche  tutore?  No,  no,  trovane  un  altro,  che 
io  dalla  fame  non  ho  forza  neppure  di  darti  gli  scap- 
pellotti che  ti  meriteresti,  birba  che  non  sei  altro  !  " 

Il  sor  Geremia  finì  ben  presto  i  suoi  zufoli  ros- 
siniani, come  la  nonna  di  raccattare  stecchi  nel 
bosco,  e  Redento  di.  dodici  anni  restò  libero  per  le 
strade.  La  madre  miserabile,  non  più  comparsa  al 
paese,  scrisse  e  riscrisse  al  gonfaloniere,  al  medico 
e  all'  arciprete.  Ma  tutti  hanno  le  loro  aziende,  e 
lo  stesso  arciprete,  che  era  anche  canonico  mitrato 
con  la  facoltà  dei  pontificali,  aveva  troppi  nipoti  per 
occuparsi  di  Redento,  che,  in  fin  de' conti,  non  era 
sangue  suo. 

Lo  messe  nondimeno  a  garzone  da  un  contadino 
che  se  1'  aveva  a  male  se  lo  chiamavano  contadino, 
perchè,  lavorando  sul  suo,  chi  pascola  le  pecore  sue, 
egli  diceva,  non  si  chiama  pecoraio.  E  le  pecore  le 
affidò,  con  molte  raccomandazioni,  a  Redento,  che 
le  portava  lassù  dove  la  montagna  s' estende  ariosa 
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in  larghi  e  selvaggi  piani,  e  lunghi  ciglioni,  più  noti 
al  nembo  e  agli  uccelli  che  al  piede  umano.  Egli  vi 
stava'  tutto  il  giorno,  solo,  su  qualche  masso,  o  cor- 
rendo a  tirar  sassi  alle  bestie  che  si  sviavano  troppo 
dal  branco.  Una  pelle  pecorina  lo  difendeva  alla  me- 
glio dal  freddo,  e  dal  cappello  aguzzo,  ornato  di 
fiori  alpestri,  gli  scendevano  i  capelli  neri  a  riccio- 
Ioni  giù  per  le  guance  morette.  E  guardava  con  oc- 
chi imbambolati,  come  se  ancora  avesse  avuto  da- 
vanti la  nebbia  de'  dolci  sogni  infantili.  Nondimeno 
aveva  già  ricevuto  qualche  bacio  furtivo  dalle  ma- 
liziose pecoraine  della  montagna,  che  per  quelle 
ampiezze  alpestri,  mentre  più  alto  ancora  fuman  le 
carbonaio,  tengono  sospesa  sì  a  lungo  1'  ultima  nota 
della  canzone,  forse  perchè  entri  meglio  nel  cuore 
di  qualcheduno  che  da  lontano  l' ascolta.  E  calato 
il  sole,  per  que'  deserti,  scendeva,  giù  per  i  boschi, 
al  casale  :  un  po'  di  zuppa  nell'  acqua  e  un  tozzo 
di  panie  era  la  sua  cena;  e  dormiva  saporitamente 
dentro  la  capannuccia  di  stiancia,  accanto  alle  pe- 
core accoccolate  nel  bruno  campo.  Era  insomma 
anche  questa  una  bella  vita:  fosse  durata!  Ma  un 
giorno  una  pecora  gli  s' infrascò  nel  branco  d' un 
altro  pastore  che  scendeva  in  maremma,  e  non  ci 
fu  verso  di  ritrovarla.  11  villano  lo  sorbò  in  tal  ma- 
niera, che  il  povero  ragazzo,  appena  gli  potè  uscire 
di  sotto,  se  la  diede  a  gambe  come  una  lepre,  e  non 
si  lasciò  più  vedere. 

Se  ne  tornò  al  suo  paese,  in  una  delle  ultime  e 
più  erme  pendici  del  Montamiata:  un  chioccioleto 
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(li  casuccc  dal  tetto  rosso  e  nere  come  befane,  più 
su  e  più  giù,  tra  i  castagni:  casucce  che  fumano 
sempre,  perchè  là  può  mancare  il  pane,  ma  non  lo 
legna  nei  bassi  focolari.  In  un  angolo  una  vecchia 
torre  quadrata,  oggi  ridotta  a  prigione,  che  confonde, 
da  lontano,  il  suo  colore  grigio  con  quello  d' un 
arido  monte  vicino,  è  quanto  rimane  del  castello 
di  certi  conti,  in  voce  di  superbi  nella  Commedia 
di  Dante.  E  siccome  i  veli  del  tempo  e  della  natura 
son  gravi,  e  toltone  uno,  ne  resta  sempre  un  altro 
più  fitto,  gli  eruditi  non  sanno  ancora  se  quo'  conti 
fossero  d'  origine  salica  o  longobarda.  Sulle  fonda- 
menta del  loro  vecchio  castello  sta  oggi  il  bel  pa- 
lazzo d' un  duca,  pel  cui  cortile  s'  entra  in  paese, 
sulla  piazza  tranquilla,  tutta  selciata,  con  l' orologio 
che  batte  i  quarti,  e  circondata  dagli  altri  secolari 
palazzotti  de'  benestanti. 

Quivi  Redento,  saputo  fido  dalle  persone,  e  aven- 
doci esse  il  lor  tornaconto,  lo  spedivano  coli'  asinelio 
carico  di  patate  o  di  marron  secchi,  o  con  lettere 
ed  imbasciate  per  luoghi  ripidi  e  senza  strada,  dove 
non  andava  il  procaccia.  Ma  quo'  villani,  incitati 
dall'  altrui  miseria  piuttosto  al  dfsprezzo  che  alla 
pietà,  profittavano  di  Redento,  lo  rimeritavano  con 
qualche  spoglio  o  pochi  baiocchi,  e  poi  lo  chiama- 
vano Carestia,  e  lo  briscolavano  ancora.  Egli  si  ri- 
bellava quanto  poteva,  e  tirava  avanti  spensierato 
come  r  età.  Anzi,  certi  signori,  vedendolo  un  giorno 
in  piazza,  così  allegro  parare  a  bocca  aperta  una 
quantità  di  fichi,  senz'  uno  che  ne  cadesse,  giudi- 


12  UN  VAGABONDO. 

carono  che  nella  jiarte  dì  balocco  o  di  buffoncello 
egli  dovesse  essere  non  da  meno  di  Tippe,  un  loro 
botoletto  arrufifato,  pettinato,  odoroso,  e  sempre  ro- 
gante. Io  credo  che  in  questo  ci  mettesse  una  parola 
anche  quell'  eccellente  persona  dell'  arciprete. 

Erano  i  mesi  della  villeggiatura,  e  que'  signori 
illustravano  la  montagna,  molto  contenta  d'  averli, 
e  forse  vergognosa  di  trovarsi  in  faccia  a  loro,  così 
povera  e  rozza.  Il  padre  credeva  che  al  decoro  della 
famiglia  occorresse  quell'opulenza  grassa,  e  sì  stu- 
diosa di  comparire,  da  non  celare  la  più  grossolana 
volgarità  ;  e  chi  gli  avesse  detto  che  quel!'  oziosag- 
gine tutta  morbidezza,  moine,  maldicenza  e  fastidio, 
e  sempre  a  caccia  dietro  nuovi  piaceri,  riempie  l'ani- 
mo vuoto  di  quanto  ha  di  più  frivolo  e  di  più  basso 
la  ingenerosa  natura  umana,  egli,  uomo  di  mondo  e 
d'intrighi,  ne  avrebbe  riso  di  compassione. 

Ma  intanto  a  Redento  quelle  ghette  cenerognole, 
quella  falda  e  quella  tuba  da  groom,  rubavano  tutta 
r  agilità  :  ed  era  obbligato  a  mostrare  più  che  fosse 
possibile  per  le  pubbliche  vie  la  livrea  della  casa, 
buscandosi  nel  groppone  le  torsolate  de'  suoi  com- 
pagni, coi  quali  più  non  poteva  intrupparsi.  Non 
aveva  nulla  di  ciò  che  distingue  cotali  servitorelli  : 
la  disinvoltura,  la  grazia,  la  menzogna,  la  petulanza. 
Era  un  piaggellone,  un  paccheo  ;  non  sapeva  dove 
cacciarsi  le  mani,  s' imbrogliava,  frantendeva,  in- 
ciampava ;  e  un  ultimo  inciampo  lo  precipitò  giù  di 
nuovo  dalla  ruota  della  fortuna.  Perchè  un  giorno, 
servendo  a  tavola,  condì  bruttamente  una  delle  si- 
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giiorine  cV  una  certa  salsa  cV  uovo  oleosa,  e  il  fre- 
mito e  il  grido  di  tutta  la  famiglia  lo  costrinse  di 
nuovo  a  fuggire. 

Tornò  ne' suoi  cenci,  e  dall'allegria  d'aver  ricu- 
perato la  sua  libertà,  fece  subito  in  piazza,  sotto 
la  meridiana,  due  bellissime  capriole.  L'arciprete, 
che  se  ne  stava  alla  finestra  sbottonato  e  rotondo, 
facendo  il  chilo,  lo  chiamò,  e  gli  disse  :  "  Invece  eh  ? 
di  mostrarvi  tutto  confuso,  pare  che  piuttosto  vi 
consoliate  d' aver  perso  la  protezione  di  quella  ricca 
famiglia,  che  aveva  voluto  sollevarvi  dalla  miseria, 
sollevarvi  dal  fango....  C'era  una  volta  un  cane  che 
si  chiamava  Fondo  !  e  il  padrone  lo  chiamava  : 
Fondo  !  Fondo  !...  dove  sei.  Fondo?  S'aifaccia  il  ser- 
vitore e  dice  :  Non  e'  è  !  " 

L' arciprete,  detto  questo,  restò  imbroncito,  ma  '1 
broncio  gli  passò  subito  vedendo  venire  oltre  per 
piazza  lo  svariato  corteggio  di  que'  signori,  ammirati 
colà  e  guardati  più  d' una  compagnia  di  funamboli 
in  gala.  L'arciprete  scese  le  scale  e  andò  loro  in- 
contro ridente,  rubicondo,  cappello  in  mano,  grop- 
pone curvo.  La  grassa  madre,  le  smilze  ragazze  e  i 
giovinetti,  che  erano  tutti  mostri  di  spirito  e  d' ele- 
ganza, gli  fecero  molte  feste,  gesti,  scherzi,  parole 
e  sghignazzìo  rumoroso,  circuendolo  delle  loro  facezie 
piccanti  di  canzonatura  e  di  scipitezza.  L' arciprete 
un  poco  s' impermalì,  tanto  più  che  si  ricordò  d' es- 
sere anche  canonico  con  la  facoltà  de'  pontificali  ; 
ma  il  padre  gli  presentò  la  scatola  da  tabacco,  e  lo 
invitò  a  pranzo  pel  giorno  dopo. 
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Redento,  vedendo  que'  signori,  s' era  rimpiattato 
dietro  la  torre  dell'orologio,  e  già  cominciava  a  sen- 
tir lo  stomaco  fargli  qualche  rampogna  anche  lui. 
Si  faceva  sera,  e  la  piazza  s' oscurò  e  divenne  de- 
serta. Era  già  beli'  e  scorso  l' ultimo  tepore  che  si 
lascia  addietro  l' estate,  e  dal  fondò  cupo  dei  boschi 
ingialliti,  che  si  sfrondavano  a  poco  a  poco,  spirava 
r  umido  del  novembre.  Redento,  assai  leggiero  di 
panni,  uscì  a  piangere  fuor  di  porta,  dove  non  lo  po- 
teva sentir  nessuno:  e  traversando  il  cortile  oscuro 
del  palazzo  ducale  avrebbe  voluto  vederne  acceso 
il  vasto  cammino,  dove  si  scaldavano  un  tempo  gli 
sgherri  del  conte.  Fuor  della  porta  è  un  ponticello 
ombreggiato  da  due  file  di  vecchi  olmi,  e  il  ragazzo 
v'appoggiò  le  spalle.  Sotto  si  dirompeva  per  tor- 
tuose e  orride  scogliere  il  torrente;  e  le  casucce  e 
l'antica  torre  dei  carcerati,  con  le  sue  pietre  smosse 
in  alto,  che  minacciano  di  cadere,  ne  udivano  il  mor- 
morio dall'umida  rupe.  Di  faccia  la  notte  s'esten- 
deva più  tenebrosa  per  la  grande  foresta  pendente 
dalla  montagna,  sopra  la  strada  postale.  A  Redento 
le  lagrime  cadevano  impetuose  come  gocce  d'un 
temporale  primaverile,  e  le  accompagnava  un  sin- 
ghiozzare ben  distinto  in  quell'alta  quiete,  ove  non 
udivasi  che  lo  scorrere  remoto  dell'  acqua,  e,  di 
quando  in  quando,  un  pizzicare,  un  accordar  di  vio- 
lino in  una  delle  più  prossime  case. 

"  E  chi  è  che  piange  laggiù  ?  "  gridò  una  bur- 
bera voce,  da  una  finestra  vicino  al  ponte. 

"  Io  :  Redento  !  " 
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"  Non  ti  conosco/' 

"  Carestia  !  " 

"  Brutto  nome  !  " 

"  Voi  chi  siete  ?  " 

"  Valentino  il  cieco." 

"  Quello  che  viene  a  suonare  ?  " 

"  Sie  !...  o  che  hai  che  piangi  ?  " 

"  Ho  fame  !  " 

"  Vien  su  da  me,  ti  darò  qualcosa." 

"  0  dove  state  ?  " 

"  Accanto  alla  torre,  da  Pipparello  di  Ciornia." 

Carestia  in  tre  salti  fu  su  dal  cieco,  che  andava 
tentoni  cercando  il  lume,  che  accese,  e  lo  fissò. 

Quantunque  ne  vedesse  appena  un  barlume,  pur 
gli  era  caro  come  all'  uomo  smarrito  in  un  mare 
buio  un  prim'  accenno  del  giorno. 

"  Perchè  non  chiedevi  un  po'  di  pane  a  qual- 
cuno ?  "  disse  a  Redento,  prendendo  da  un  canto 
del  focolare  un  pignatte. 

"  Prima  lo  chiedevo,  ma  ora  a  tozzolare  il  pane, 
a  dirvela,  mi  vergogno  perchè  son  grande." 

"  Oh  !  quando  si  chiede  la  roba,  è  mezza  ver- 
gogna per  uno  :  "  rispose  il  cieco  :  "  mezza  per  quello 
che  la  chiede,  e  mezza  per  quello  che  non  la  dà. 
Tieni,  mangia  !  "  e  gli  diede  il  pignatte  con  un 
po'  di  minestra  e  del  pane. 

"  E  voi  ?  " 

"  Io  ho  fatto.  Guarda  in  quel  canto  :  ci  devono 
essere  dei  fuscelli  che  ci  ho  portati....  metteli  su  !  " 

Dopo  un  poco,  le  legna  illuminavano  quella  spe- 
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eie  di  tana,  vibrando  a  sbalzi  e  schiocchi  la  fiamma, 
dinanzi  allo  scuro  cieco  che,  dritto  in  piedi,  s'  ac- 
carezzava la  barba  grigia,  mostrandosi,  nel  viso 
macilento  e  rugoso,  assai  addolorato.  Di  quando 
in  quando  borbottava  tra  sé  :  —  Infami  !...  infami  ! 
canaglia  !  porconi  !  — 

"  Con  chi  r  avete  ?  "  gli  domandò  Carestia. 

"  Eh  lo  so  io  con  chi  l'ho!...  Stammi  a  sentire: 
Oggi  sono  andato  al  convento  della  Trinità  che 
e'  era  la  festa,  e  ho  raccapezzato  benino  la  mi'  gior- 
nata; ma  è  mancato  un  calcio  di  mosca  che  non 
restassi  sotto  un  calesse,  sai!  e  poi  mentre  me  ne 
tornavo,  senza  dar  noia  a  nessuno,  certi  birboni.... 
secondo  me  eran  briachi,  hanno  cominciato  a  canzo- 
narmi perchè  non  avevo  scarpe....  0  Valentino,  mi 
dicevano,  o  dove  l'hai  messe  le  scarpe?...  io  tiravo 
di  lungo,  senza  dire  né  ahi  né  bai,  quando  loro  mi 
son  venuti  addosso,  e  m'  hanno  fatto  gambetto,  e 
io  giù  in  terra,  di  scoppio  col  violino  !...  S' incontra 
sempre  della  cattiva  canaglia!  Ora  dunque  io  t'ho 
chiamato  per  questo  :  perché  tu  mi  dica,  perchè 
tu  guardi  se  il  mio  violino,  in  qualche  luogo,  ha 
patito." 

Redento  guardò  sotto  e  sopra  il  violino,  e  ri- 
spose :  "  Io  non  ci  vedo  nulla  di  guasto  !  " 

Il  cieco  s'appoggiò  il  violino  alla  spalla,  vi  stirò 
sei  0  sette  volte  l' archetto,  ne  trasse  lunghe  note, 
lo  pizzicò,  lo  grattò  dai  più  gravi  salendo  ai  più 
acuti.  Poi  spalancando  due  caverne,  cieche,  rosse 
di  sangue,  e  levando  alto  l'archetto,  come  un  diret- 
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tore  d'orchestra,  sclamò:  "  E  uno  strumento  difficile 
il  violino!...  è  un  genio!..." 

Poi,  ripensando  all'ingiuria  di  que' bricconi  sog- 
giunse :  "  E  tutto  questo  perchè  quell'  altro  vec- 
chio, suonatore  di  corno  che  mi  guidava,  è  morto, 
e  son  solo  !  Povero  Biagio,  se  e'  eri  te,  il  corno 
gliel'  avresti  rotto  sulla  testa  a  que'  porconi  !  " 

"  Mi  volete  me  ?  "  sclamò  Redento  con  grande 
risolutezza. 

"  Te  ?...  e  quanti  anni  hai  ?  " 
(/  Quindici." 

"  Sta  bene  !  "  rispose  il  cieco  fregandosi  le  mani, 
"  domani  me  ne  vo  via....  qui  la  festa  è  finita....  se 
vuoi  venire  faremo  a  mezzo." 

Carestia  dopo  poco  era  immerso  in  placido  sonno, 
e  il  cieco,  nemmeno  lui,  sapeva  più  d' esser  cieco, 
se  pure,  anche  dormendo,  non  glielo  ricordava  la 
sua  canzone  : 

Sono  cieco,  e  malcontento 
Giro  e  vo  col  mi'  strumento. 
Tra  la  folla  dei  mercati, 
Delle  fiere  e  dei  sagrati, 
Fo  sentir  la  mia  canzon  : 
E  guadagna  chi  mi  dona 
D'  ogni  zacchera  il  perdon  : 
Buona  donna,  pia  persona. 
Si  commuova  in  carità  : 
Poero  cieco  !...  abbia  pietà  ! 

II. 

Guidato  dunque  da  Carestia,  il  cieco  so  n'andava 
via  presto  presto,  un  po'  curvo,  col  viso  intento  e 
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fisso  al  cammino  oscuro,  e  tenendosi  con  gran  ri- 
guardo, sotto  il  pastrano  strappato,  il  suo  diletto 
violino.  Egli  con  la  fronte  immota  e  pensosa  :  Ca- 
restia, invece,  agile  e  sciolto,  girava  la  testa,  ficcava 
gli  occhi,  andava  per  tutto:  nessuno  si  sottraeva, 
stasse  pure  in  fondo  ad  un'osteria  o  dietro  gli  al- 
beri delle  strade:  pareva  vederci  per  due.  E  non 
badava  al  viso  delle  persone,  se  fosse  quello  il  mo- 
mento o  il  caso  di  rompere  ad  esse  la  devozione  : 
ma  a  questo  rompeva  un'idea,  a  quell'altro  un 
discorso  serio,  a  un  terzo  un'  operazione  anche  più 
seria.  E  in  tutti  i  toni  dell'  impazienza  lo  mandavano 
al  diavolo,  rimproverandolo  che  egli  avesse  preso 
a  veglia  la  disgrazia  del  cieco,  per  ingrassarvi  nel- 
r  ozio.  "  Va  a  lavorare  !  va  a  lavorare  !  vagabon- 
dacelo !  carnaccia!"  Questa  se  la  sentiva  ripetere 
spesso. 

Bisogna  crederci  alla  schietta  misericordia  dei 
generosi,  ma  se  non  venisse  che  dagl'  impulsi  del  loro 
cuore,  la  carità  sarebbe  molto  rara  sopra  la  terra. 
Ma  siccome  la  ispirano  altre  cagioni,  1'  egoismo  su- 
perstizioso, la  vanità,  il  desiderio  di  levarsi  di  torno 
un  seccante,  il  premio  eterno,  l' espiazione  dei  peccati 
e  cose  simili,  così  non  mancavano  al  cieco,  guidato 
da  Carestia,  i  benefattori.  E  quando  la  giornata 
pareva  mettersi  male,  sino  a  dubitar  della  cena, 
quando  Carestia,  per  quanto  aguzzasse  l' occhio,  e 
dasse  alla  linguali  suoi  più^teneri  accenti,  non  riu- 
sciva a  snodare  i  cuori  ;  allora  1'  astuto  cieco  ten- 
tava di  contorcere  i  nervi  co'  suoni  acerbi,  acuti. 
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nasali,  strazianti  del  suo  violino.  Qualche  soldo  allora 
cadeva,  a  patto  però  che  so  n'andasse,  e  la  smettesse 
subito  con  quello  che  chiamava  un  pezzo  concertato. 
Yj  Carestia  si  buttava  qui  e  là  come  un  razzo  sopra 
la  manna,  e  ne  ringraziava,  alzando  la  testa  alle 
finestre,  senza  sapere  che  anche  i  nervi  entrano  tra 
le  cagioni  dell'  elemosina. 

Così  sbarcavano  il  lunario  que'  vagabondi,  sem- 
pre di  paese  in  paese,  scansando  quello  solo  do- 
v'  eran  nati  :  il  cieco  perchè  diceva  di  non  averci 
fatto  mai  un  pasto  buono,  e  Carestia  per  vergogna. 

Non  sarebbe  stata  intollerabile  a  Carestia  quella 
vita,  se  spesso  non  avesse  dovuto  mettersi  in  salvo 
dal  bastone  del  cieco,  al  quale  pareva,  in  certi  mo- 
menti, che  la  sventura  togliesse  ogni  sentimento  di 
gratitudine.  E  già  il  buon  uomo  era  ormai  così  vec- 
chio e  affralito,  che  scorsi  ancora  duo  anni,  la  mano, 
presa  dal  parletico,  non  potè  più  dare  alle  corde 
quelle  vibrazioni  eloquenti.  Carestia  volle  provarsi 
lui,  ma  non  trovando  più  quelle  note  sublimi,  che 
avevano  potenza  di  far  piovere  i  soldi,  depose,  tutto 
sgomento,  il  violino  a'  piedi  del  vecchio  cieco,  che 
ripetè  allora  per  l'ultima  volta  :  "  È  un  genio  il  vio- 
lino! uno  strumento  difficile!"  E  restò  muto  come 
un  tronco  di  quercia  alla  quale  gli  anni  e  le  tem- 
peste abbiano  rapito  tutte  le  foglie.  Finalmente  un 
giorno,  non  potendo  più  andare  innanzi,  si  buttò  a 
sedere  affannoso  sopra  un  mucchio  di  sassi,  e  (nes- 
suno l'avrebbe  detto)  vi  dimenticò  anche  il  violino! 
Caricarono  il  povero  vecchio,  come  cosa  inerte,  sopra 
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un  baroccio,  e  lo  portarono  allo  spedale  ci'  un  paese 
vicino.  E  quando,  già  legato  in  tutte  le  membra,  ei 
rantolava  nell'  estrema  agonia,  Kedento,  con  le  la- 
crime agli  ocelli,  gli  prestava  1'  ultima  cura  pietosa 
scacciandogli  le  mosche  dal  viso,  che  s' andava  com- 
ponendo severamente  al  sonno  eterno.  Ma  prima  di 
render  l' ultimo  fiato,  il  cieco  trovò  modo  di  far  ca- 
pire, con  qualche  parola  e  i  cenni  del  capo  e  della 
mano,  che  il  suo  fardello  lo  lasciava  a  Redento. 

Redento  non  lo  aprì  finché  non  ebbe  visto  sep- 
pellire il  povero  vecchio,  e  non  ebbe  pianto  sulla 
sua  fossa  :  e  aperto  quindi  il  fardello,  vi  trovò  cento- 
cinquanta lire  tutte  in  soldi  e  quattrini  ;  per  ognuno 
de'  quali  il  cieco  aveva  sempre  recitato,  con  vera 
fede,  un  Pater  e  Ave  per  i  suoi  buoni  benefattori. 
Questa  somma,  almeno  per  qualche  tempo,  met- 
teva Carestia  al  sicuro  dalla  miseria,  e  gli  conce- 
deva, siccome  fece,  di  rivestirsi  tutto  di  nuovo,  per 
la  prima  volta  allora  in  sua  vita.  Non  spese  per 
questo  più  d' una  trentina  di  lire,  e  gli  parve  d' avere 
speso  un  orrore  :  il  restante  si  propose  di  conser- 
varlo. E  faceva  mille  progetti  camminando  tutto 
allegro  alla  volta  del  suo  paese,  contento  di  ritor- 
narvi un  po' alla  meglio  rimpannucciato. 

Ma  presso  gli  olmi  del  ponte,  ecco  che  gli  rovina 
addosso  un  annunzio,  per  bocca  d'un  contadino  suo 
conoscente,  che  lo  riempie  di  sgomento  e  dispera- 
zione. Né  v'era  da  dubitarne,  perchè  la  madre,  scri- 
vendo per  ricercare  di  lui,  aveva  confermato  la  no- 
tizia, già  corsa,  del  tristo  fatto  ;  a  spiegare  il  quale 
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conviene  eh'  io  torni  alcuni  passi  addietro  sulla  vita 
di  quella  disgraziata  famiglia. 

La  gran  miseria  aveva  costretto  Giuditta  a  fer- 
marsi con  i  figliuoli,  Serafìna  e  Fiorino,  in  una  cit- 
taduzza  della  maremma  romana,  in  faccia  ai  monti 
toscani,  e  vi  stavano  a  soffrire  da  oltre  un  anno. 
Il  loro  guadagno  era  da  un  pezzo  come  l'acqua 
del  torrentello,  che  nell'  estate  rimane  asciutto  : 
e  questo,  perchè  Giuditta,  in  luogo  di  quella  pru- 
denza garbata  che  sta  bene  anche  al  piccolo  mer- 
cantuzzo,  e  che  era  una  delle  virtù  più  speciali  del 
buon  Giosafatte,  aveva  una  grande  smania  di  do- 
minare lei,  presunzione  di  far  da  sé,  immaginandosi 
di  far  meglio  di  tutti,  e  lingua  insolente.  A  Giosa- 
fatte inoltro  la  fatica  non  rincresceva,  e  nevicasse 
pure,  non  lasciava  mai  di  visitare  lo  solitarie  ca- 
succe  della  montagna,  così  fuor  del  mondo  e  lon- 
tane, per  aver  a  poco,  da  que'  contadini,  le  pelli 
di  volpe,  le  uova,  e  le  forme  di  cacio  pecorino.  In- 
vece il  su'  figliuolo  Fiorino,  giovinetto  di  ventitré 
anni,  credeva  che  non  valesse  la  pena  affannarsi 
tanto,  per  poi  restarsene  sempre  nelle  strette  della 
miseria.  Veemente  in  tristi  passioni,  come  odio,  ane- 
lito di  vendetta,  intolleranza  di  que'  ceppi  sociali 
che  rintuzzano  ognuno,  e  più  chi  nacque  mendico, 
egli,  quante  volte  l' orgoglio,  la  malvagità,  l' inte- 
resse altrui,  0  anche  una  semplice  opinione  opposta 
alla  sua,  ne  urtavano  la  biliosa  natura,  sentiva  muo- 
vere e  bollire  in  sé  improvvise  avversioni,  e  perversi 
risentimenti.  E  così,  bieco  e  miserabile,  rimaneva 
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laggiù  ozioso,  o  cacciava  per  le  fitte  boscaglie  che 
limitano,  nereggiando,  la  gran  pianura,  ove  torreg- 
gia solinga  quella  piccola  città. 

Quanto  alla  sorella  Serafina,  pareva  nata  sulle 
sponde  del  Nilo  a  com'  era  bruna,  a  come  gli  ocelli 
le  balenavano,  languidi  o  arguti,  sotto  le  ciglia  folte, 
arcuate,  nerissime  come  gli  occhi;  e  le  lucide  cam- 
panelle de'  piccoli  orecchi  parevano  colorirle  d'  un 
fievole  raggio  d'oro  le  gote  vezzose,  increspate  spesso 
d'  un  riso,  che  con  tanta  grazia  ed  amore  le  scor- 
reva pei  muscoli  delle  labbra  un  po'  smorte,  e  pei 
denti  bianchi.  L' indole  materna,  tutta  violenza,  pa- 
reva in  lei  essersi  risoluta,  mitigandola  la  dolcezza 
del  padre,  in  potente  facoltà  di  sentire  e  d'amare; 
ma  per  essa  appunto,  in  quella  vita  errabonda  delle 
piazze  e  delle  osterie,  s'era  più  presto  e  più  irre- 
parabilmente guastata.  Quanto  scorre  di  viziato  e 
di  reo  nelle  parole  e  ne'  modi  della  gente  bestiale, 
per  Serafina  era  stato  1'  alimento  quotidiano.  I  pa- 
renti non  ci  potevano  abbadare,  perchè  quando  i 
bisogni  v'incalzano,  e  i  crucci  vi  stridono  intorno, 
s' obliano  le  impossibili  cautele,  e,  tutti  assorti  nel- 
r  urgenza  presente,  non  si  vede  ciò  che  poi  fiorirà 
più  tardi.  Nondimeno,  la  madre  e  il  fratello  guar- 
davano Serafina  di  quell'occhio  geloso  con  cui  si 
guarderebbe  una  bella  e  fragile  donna,  a  noi  appar- 
tenente, temendo  non  sia  offeso  in  lei  l' onore  della 
famiglia.  Erano  sempre  lì  a  tempestarla,  quando 
invece,  se  la  ragazza  andava  in  non  buona  dispo- 
sizione, darne  tutta  la  colpa  a  lei  era  una  matta 
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ingiustizia.  Un  fiume,  finché  scorre  nelle  acque  pro- 
prie, conduce  immagini  chiare  e  tranquille,  e  mugge 
poi  affatto  cieco  quando  vi  portarono  strano  impeto 
i  torrenti  fangosi. 

11  fatto  sta  che  essi  avevano  in  mente,  e  con 
ragiono,  l' onore  della  famiglia.  Ma  una  tale  idea, 
unica  nel  loro  capo,  applicata  a  quel  caso,  disgiunta 
da  quelle  saggo  prudenze,  da  quegli  accorti  consi- 
gli che  ci  aiutano  a  salvare  un  nostro  sentimento 
geloso  da  meritate  ferite,  pareva  in  loro  quasi 
un'ostentazione  vana  e  contradittoria,  un  vanto 
volgare.  Si  vede  in  ciò  il  pensare  a  caso,  e  ad  im- 
pressioni, della  gente  ignorante,  la  quale,  come  ai 
più  grossi  pericoli  e  danni,  così,  più  facilmente,  è 
soggetta  a  quello  di  seguire  con  occhio  troppo  im- 
mobile e  fìsso  un  principio,  senza  vederne  attorno 
i  riscontri,  i  modi  consentiti,  le  opportunità  e  le 
possibilità  di  applicarlo  ;  d' esaltarsi  a  un'  idea  e 
sbagliarne  le  conclusioni,  anche  quando  tale  idea, 
come  in  questo  caso,  è  nobile,  è  vera.  L' esserne 
nondimeno  capaci,  dimostra  in  essi  un  animo  non 
abietto,  cui  non  mancò  che  l' educazione  a  mostrarsi 
degno.  Essendone  invece  privi,  quell'idea  dell'onore 
operava  in  loro  non  meno  cieca  del  pregiudizio,  e 
si  radicava  in  un  orgoglio  selvaggio  e  quasi  feroce: 
orgoglio  che  impone  la  vendetta  come  obbligo  ne- 
cessario, e  no  accarezza  1'  esecuzione  come  piacere 
divino  ;  né  v'  è  ragione,  né  timore  che  tenga. 

E  una  disgrazia  che  all'uomo,  spesse  volte,  nel 
seguire  un  proposito,  passi  d' occhio  una  certa  forza 
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0  ragione  occulta,  contro  la  quale  non  anelerebbe 
s' eì  la  notasse,  e  non  lasciasse  di  mettere  in  conto 
ciò  che  più  importa:  onde,  per  il  medesimo  suo  af- 
faticarsi, spesso  guadagna  un  male  invece  d'un  bene, 
o  un  male  maggiore  di  quello  che  voleva  scansare. 
E  certe  cose,  urtate  insipientemente  e  in  mal  punto, 
non  tornano  indietro,  non  giungono  al  nostro  fine, 
ma  vanno  più  presto  a  riescire  dove  non  si  vor- 
rebbe. Così  vessata,  angariata  a  torto  e  contìnua- 
mente, Serafina  faceva  come  certi  poledri  che,  non 
trovando  la  mano  saggia,  schizzano  fuoco,  e  si  but- 
tano fuor  di  strada.  Di  fuori,  per  altro,  non  si  dava 
a  conoscere  punto.  Era  cheta,  era  lenta  in  tutte  lo 
cose,  co' pie  di  piombo;  pareva  che  temesse  d'esser 
veduta,  di  far  rumore,  di  tirarsi  addosso  una  cen- 
sura, una  riprensione,  la  collera  terribile  di  sua 
madre  o  del  fratello.  Ma  quali  tempeste  sotto  quella 
maschera  impassibile,  fredda,  annoiata  e  svogliata  !... 
Ciò  non  era  finzione,  come  può  essere  in  altre  donne 
meno  giovani  e  assai  più  scaltre,  ma  vergogna,  timi- 
dità, paura  continua  de' suoi.  Più  volte  l'avevano 
essi  picchiata,  con  minaccia  di  peggio,  trovandola 
troppo  precocemente,  nelle  più  occulte  straducce, 
a  fare  di  nascosto  all'  amore.  Condotta  poi  in  quel- 
r  orrida  cittaduzza,  quel  continuo  ritorno  delle  me- 
desime cose,  dei  medesimi  visi,  delle  medesime  ore 
tanto  noiose  a  chi  sospira  ed  aspetta,  e  non  ha  in- 
torno se  non  gelo,  e  lusinghe,  e  acrimonia,  e  fasti- 
dio, più  non  le  permetteva  di  svagarsi,  come  una 
volta  che  andava  di  luogo  in  luogo,  e  l'instabilità 
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del  soggiorno  si  comunicava  anche  a'  suoi  pensieri. 
Oggi  inoltro  era  più  colma  d'età,  e  le  passate  im- 
pressioni, che  sul  primo  ordito  della  natura  ne  met- 
tono un  altro  men  buono,  le  rifiorivano  vive,  e  pie- 
namente comprese,  nella  memoria,  e  il  sentirne 
tanto  parlare  di  cose  brutte,  e  poi  la  miseria  e  i 
cattivi  trattamenti,  finivano  di  spogliarla  affatto 
d' ogni  illusione. 

I  giovinetti  intanto  parlavano  di  lei,  dondolan- 
dosi per  le  vie  o  al  caffè,  o  sghignazzando  nel  lurido 
affumicato  biliardo.  Volendola  vedere,  Ssrafina  era 
in  piazza,  al  banchetto,  non  più  munito  della  gaia 
mercanzia  d' una  volta,  ma  solo  di  radi  cucchiai  di 
stagno,  pezzuole  stinte,  coltellucci  e  forbici  ruggi- 
nose, tutto  però  disposto  con  ordine  e  puhzia.  E 
queir  aria  di  estrema  miseria,  quel  doloroso  pallore, 
non  che  offuscare  la  bellezza  della  fanciulla,  le  ag- 
giungevano un  raggio  di  più;  quello  della  pietà. 
Quando  non  e'  era  Fiorino,  que'  giovinetti  facevano 
r  occhio  pio  a  Serafina,  sdegnandone  la  povera  mer- 
canzia, e  le  gettavano,  così  a  mezz'  aria,  l' esca  di 
qualche  parola  insidiosa,  che  le  rianimava  lo  sguardo, 
la  faceva  sorridere  e  divenire  più  mesta.  Accorto- 
sene Fiorino,  egli  avrebbe  voluto  fare  di  coloro  ciò 
che  r  orbo  Sansone  de'  Filistei  :  intanto  cominciò  a 
schiaffeggiare  la  sorella  in  pubblica  piazza.  La  madre 
temè  de'  guai,  pianse,  fremè,  bestemmiò,  e  volle  che 
la  figliuola  restasse  a  casa  nella  sua  cameruccia. 

Rispondeva  quella  cameruccia  sopra  una  corte, 
oppressa  di  rimpetto  dall'  ombra  d' un  gran  palazzo. 
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Serafina,  a  trovarvisi  sola,  pensava  a  sé  poveretta, 
sottoposta,  infelice,  e  anelava  una  vita  libera,  in  con- 
tinua ebbrezza  d' amore.  Il  mondo,  come  onda  bol- 
lente e  rinchiusa,  tumultuava  in  lei  d' un  impeto 
anche  più  violento  di  quello  con  cui  l' aveva  il  mondo 
investita,  e  col  quale  ella,  senza  resistervi,  ne  aveva 
da  prima,  e  troppo  presto,  accolto  gì'  influssi.  Di  ciò 
che  aveva  visto  e  sentito,  ora,  trovandosi  così  sola, 
falsificava  coli' ebbra  immaginazione,  moltiplicava 
gli  allettamenti.  La  natura  gemeva  nelle  sue  più  in- 
time fibre,  ed  ella,  cercando  uscire  da  quella  irrom- 
pente bufera,  piangeva  e  chiedeva,  col  cuore  san- 
guinante, aiuto  a  Maria  che  la  liberasse  da  tanto 
pene.  Quando,  a  un  tratto,  da  una  persiana  del  gran 
palazzo  di  faccia,  cominciò  a  uscire  un'  onda  quasi 
perpetua  di  fumo  odoroso,  e  ariette  teatrali. 

Quel  palazzo  era  d'un  signorotto  taccagno,  come 
ve  ne  son  tanti  in  que'  luoghi,  uno  di  que' formiconi 
pomposi  che  tutto  attraggono  nel  granaio,  nello  scri- 
gno, nelle  cantine;  vestono  poco  pulitamente;  il  mi- 
sero barbiere,  ogni  sabato,  per  poche  lire  all'  anno, 
gì'  insapona  e  li  rade  ;  leggono  il  lunario  e  gli  av- 
visi d' asta,  fanno  muso  alle  novità  ;  l' aritmetica 
sola  li  esalta  ;  per  un  centesimo  affollano  mensil- 
mente di  poveraglia  il  loro  portone;  poi  si  ritap- 
pano, e  per  tutta  ospitalità  lasciano  aperto  al  fo- 
restiero il  loro  grande  cortile,  ove,  in  mancanza 
d'  uno  (e  qui  sta  la  grande  magnificenza),  egli  vi 
trova,  uno  di  faccia  all'  altro,  due  monumenti  vespa- 
siani di  marmo,  non  così  di  lusso   come  quei  di 
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Konia,  dopo  il  settanta,  ma  egualmente  comodi,  seb- 
bene facciano  zuffa  col  naso. 

Il  figliuolo  di  costui,  maestro  d' eroiche  positure 
avanti  al  caffè,  bisognava  vederlo  come  alteramente 
si  sbottonava  V  abito  a  un  colpo,  cacciandone  l' ala 
sul  destro  fianco,  e  scoprendo  a  un  tratto  il  bel 
taglio  de'  calzoni  e  il  lucido  barbazzale  !  Ora  però, 
occupato  in  quelle  gran  boccate  di  fumo,  e  in  quelle 
ariette  teatrali,  si  vedeva  molto  meno  al  caffè  o  per 
le  strade  rotear  la  giannetta,  andando  di  quel  suo 
solito  passo  e  portamento  dinoccolato  da  ganimede 
conquistatore. 

Serafina  cominciò  a  venire  alla  finestra  più  spes- 
so, e  a  starvi  più  lungamente,  affannosa,  pallida  ; 
più  pallida  ancora  pei  neri  capelli  crespi,  di  cui, 
piegando  il  collo  con  leggiadria,  tiravasi,  disinvolta, 
un  grosso  mazzo  sul  petto.  E  con  occhi  eloquenti, 
che  pure  volevano  parere  furtivi,  guardava  lassù 
quella  persiana,  e,  stringendoselo  al  seno,  baciava 
baciava  un  piccolo  micio,  di  cui  squillavano  i  so- 
nagliuzzi.  Qualche  volta,  per  dare  più  lungo  tratto 
al  filo  eh'  ella  torceva,  saliva  una  sedia,  e  da  quella 
persiana  allora  non  si  vedeva  di  lei  che  l' orlo  della 
gonnella,  e  lo  zoccolo  rosseggiare,  e  il  fuso  girare 
girare  animato,  o  balzare  e  battere  in  terra.  Spesso 
veniva  una  sua  amica  a  trovarla,  e  allora  il  cem- 
balo scosso  e  battuto  in  aria,  e  il  saltarello  ballato 
insieme,  i  gridi  e  le  risa,  mettevano  un  certo  che 
di  cupo  carnevale  in  quella  stanzuccia  buia,  ottusa, 
dove  tutto  spirava  miseria.  Insomma,  quell'addor- 
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meritata  lentezza,  che  in  faccia  alla  gente  e  a  Fiorino 
clava  a  Serafina  un'aria  stupida  come  di  monaca 
attrita  e  fredda,  allora  non  e'  era  più.  Lo  sue  pupille 
si  dilatavano  amabilmente,  o  parevano  raccogliersi 
in  una  intensità  più  profonda,  mentre  fissavale  in 
lui,  sollazzando  i  diti  con  i  cornetti  di  corallo  che 
le  pendevano  dal  collo  contro  il  mal  d' occhio....  Che 
importa  dire  di  più  ?  la  poverina  era  innamorata.... 
Una  sera  trovarono  modo  di  darsi  l'appunta- 
mento alla  cantonata  della  via  solitaria,  dove  a  una 
cert'  ora  non  e'  è  nessuno,  tranne  l' immagine  della 
Vergine  dei  dolori,  illuminata  da  un  lumicino.  Poi 
egli  la  vedeva,  di  tanto   in  tanto,  in   segretezza, 
mentre  Fiorino  cacciava  nei  boschi  e  la  madre  non 
si  moveva  dal  banchetto,  non  più  provvisto  ormai 
che  di  fiammiferi  senza  schianto,  e  tabacchiere  di 
carta  pesta....  Ma  dopo  qualche  mese  la  poverina, 
simile  a  un  fresco  arboscello   cui  abbia  il  turbine 
rapito  ogni  fiore  lasciando  un  frutto  penoso,  si  vide 
caduta  nella  disgrazia.  Ma  l' uomo  che  aveva  amato 
con  tutta  r  anima  sua,  vedersi  da  lui  abbandonata, 
sprezzata,  oh  questo  le  era  amaro  più  d' ogni  cosa!... 
Era  già  così  felice  di  mettersi  un  cencio  nuovo, 
un  fazzoletto ,  un  grembiule ,   e   d' andarsene  con 
quello  alla  passeggiata  ne'  dì  festivi  ;  le  piaceva  tanto 
di  vivere,  d' esser  guardata,  di  godere  e  d' amare, 
e  invece  dovendo   soffrire,  era  così  forte  nel  sop- 
portare tutti  i  dolori  del  corpo,  le  fatiche,  le  per- 
cosse, la  fame  ;  e  oggi  non  aveva  più  lena  se  non 
di  piangere,  e  piangeva  sempre;  sentiva  come  uno 
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smarrimento  della  vita  e  della  ragione  :  era  un'esi- 
stenza troncata. 

Fiorino  sin  dallo  prime 'le  aveva  detto:  "Ora 
dunque  c'è  lui;  discorri  pure  con  lui:  con  lui  son 
contento  che  tu  discorra:  o  ti  sposa,  o  1'  ammazzo  !  " 

Come  mantenesse  tal  proposito  e  poi  fuggisse,  e 
la  madre  e  la  sorella  fossero  portate  in  prigione,  quel 
giorno  seppe  tutto  Redento....  ahi  quando  la  fortuna 
per  la  terza  volta  gli  sorrideva!...  Povero  Redento, 
ora  non  si  trattava  più  né  di  pecore,  né  di  livree, 
ma  si  trattava  di  avere  in  tasca  una  sommarella  ! 

Per  essa  Carestia  aveva  quasi  aperto  il  cuore  a 
un  sogno  divino  d'agiatezza  e  di  libeirtà. 


III. 


"  Carestia  !  Carestia  !  guarda.  Carestia,  come  tu 
torni  vestito  bene  !  "  gli  gridò  dietro,  come  una  salva, 
appena  entrato  nella  piazza  del  paese,  un  branco 
di  ragazzacci,  vestiti  nelle  fogge  più  bizzarre  della 
miseria,  sbertatricc  delle  mode  di  tutti  i  tempi. 

Egli  sembrò  non  sentire  :  fissò  in  piazza  l' uscio 
dell'  osteria,  unico  luogo  che  gli  fosse  aperto  nel  suo 
paese,  oggi,  bene  inteso,  che  aveva  quo'  soldarelli; 
e  v'entrò  pallido  pallido,  senza  guardare  in  viso  nes- 
suno. Non  r  accuseranno,  spero,  se,  dopo  molte  mi- 
glia e  lungo  digiuno,  si  fece  servire  un  po'  di  pe- 
cora lessa.  Anche  Niobe,  il  giorno  che  vide  spenti 
quattordici  suoi  figlioli,  non  fu  schiva  di  cibo,  come 
si  legge  in  Omero. 
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Tra  l'affanno  e  la  fame,  Carestia  tirava  giù,  quasi 
senza  masticarli,  di  grossi  bocconi,  quando  entrò 
un  giandarme,  e  gì'  intimò  di  presentarsi  subito  al- 
l'illustrissimo  ed  eccellentissimo  signor  vicario. 

Seduto  sulla  sua  poltrona  di  pelle  nera,  il  vi- 
cario leggeva  un  foglio,  che  depose  sul  banco  appena 
entrò  Carestia,  e  vi  battè  sopra  la  mano  :  indi  alzò 
il  viso  curialesco  e  fegatoso,  puntando  gli  occhiali, 
e  squadrando  da  capo  a  piedi  il  poveretto,  tutto  con- 
fuso e  quasi  piangente....  Lo  circuì  poi  di  mille  truci 
domande,  riprendendo  spesso  quel  foglio  dove  erano 
i  connotati  di  Fiorino.  Carestia  rispondeva  timido, 
a  stento,  ma  sempre  la  pura  e  semplice  verità. 

Il  vicario  meditò  un  pochetto,  rimuginò  con  le 
dita  dentro  la  tabacchiera,  e  se  n'  empì  l' una  e  l' al- 
tra narice,  si  spolverò  il  gonfio  panciotto,  tossì, 
soffiò  sul  banco,  scosse  la  testa.  L'imperiale  e  real 
Governo  ne  faceva  molto  conto  di  lui,  e  lui,  sapen- 
dolo, sempre  più  faceva  l' uomo  di  ferro  ;  e  poi,  per 
natura,  era  così  tenero  della  giustizia,  che  ne  vo- 
leva sempre  esercitare  i  rigori.  Bastava  che  uno 
gli  fosse  condotto  innanzi,  perchè  egli,  anticipando 
r  esame  e  le  prove,  vedesse  in  lui  un  reo,  un  cospi- 
ratore nemico  dello  Stato,  un  eretico,  insomma  un 
poco  di  buono.  Tale  doveva  essere  Carestia,  e  se  non 
fosse  stato,  ne  sarebbe  rimasto  dispiacentissimo  il 
buon  vicario.  Su  Carestia  veniva  a  cadere  come 
un'  ombra  del  misfatto  fraterno,  e  poi  "  Guarda, 
guarda  che  viso  torbo  e  spaventato  che  ha!...  ah 
■  ti  faccio  paura  eh  ?  cattivo  segno  !  non  mi  piace 
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punto  quel  viso!...  e  quella  somma?  Da  un  cieco  tu 
l'hai  avuta?...  sì?...  a  me  tu  vuoi  darla  a  bere?... 
a  me  !  !...  um!...  um!..."  mugolava  invaso  dal  genio 
sbirresco,  "  um  !...  Nessun  mestiere  :  "  e  alzò  il  pol- 
lice: "  vagabondo:  "  e  alzò  l' indice:  "  figliuolo  d'una 
famiglia  pregiudicata  :  "  levò  il  medio,  e  diede  al 
campanello  una  vicarile  tirata.  Entrò  di  colpo  un 
giandarrae,  "  In  prigione  !  "  disse  lo  zelante  vicario, 
accennando  Carestia. 

"  0  come?  0  che  cosa  ho  fatto?  " 

"  In  prigione  !  "  replicò  V  austero  vicario,  bat- 
tendo sul  banco  il  calamaio,  e  l' inchiostro  spruz- 
zettò  la  mano  della  giustizia....  Egli  con  la  lingua 
se  la  leccò,  sputò  nero  e  presolo  un  nodo  di  tosse.... 
"  In  pri....gione!  " 

E  il  giandarme  rotolò  Carestia  a  forza  di  spin- 
toni in  prigione,  dentro  la  vecchia  torre  dei  conti. 

Ma  dopo  quindici  giorni,  l'inflessibile  vicario 
ebbe  informazioni  che  dicevano  né  più  né  meno  di 
quanto  Carestia  aveva  asserito  di  sé,  e  il  poveretto, 
squallido  e  muto,  quasi  temendo  d'  esser  condotto 
alla  forca,  fu  tolto  di  gattabuia.  Lo  scrupoloso  vi- 
cario però,  come  se  fosse  sempre  dalla  parte  della 
ragione,  non  volle  rimandare  il  reo,  senza  fargli 
prima  un  monito,  ma....  co'  fiocchi  ! 

Uscì  dalla  vicaria,  senza  sapere  né  che  si  fare, 
né  che  si  dire,  né  dove  andare.  Il  suo  paese  gli 
pareva  più  pesante  del  piombo.  Non  uno  che  gli 
s'  accostasse  per  dargli  un  buon  consiglio.  Egli  era 
solo  :  e  sapendolo  fratello  d'  un  omicida,  la  gente 
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lo  guardava  forse  con  un  po'  di  compassione,  ma 
anche  con  diffidenza,  i  giandarmi  lo  vigilavano;  la 
sorella  e  la  madre  in  prigione,  e  lui  pure,  senza  aver 
fatto  nulla  di  male,  quindici  giorni  in  prigione  !  Tali 
cose  ei  non  le  ragionava,  ma  se  le  sentiva  in  un 
groppo  solo,  che  non  ha  pianto  di  fuori,  ma  brucia 
dentro,  e  fa  parere  la  carità  una  menzogna,  un'  ipo- 
crisia la  virtù,  un  tranello  la  stessa  benevolenza.  So 
egli  fosse  stato  più  còlto,  avrebbe  concluso  che  gli 
uomini  son  cattivi;  essendo  invece  ignorante,  quel 
po'  di  catechismo  appreso  nella  parrocchia,  1'  aiutò 
in  quel  momento;  e  senza  giudicare  gli  uomini, 
pensò  che  v'  è  pure  un  Dio,  padre  di  giustizia  e  mi- 
sericordia. 

Ma  uno  sfogo  gli  ci  voleva,  e  sebbene  già  co- 
minciasse a  imbrunire,  prese  la  via  per  irsene  alla 
città,  non  molto  lontana,  dove  sua  sorella  e  sua  ma- 
dre stavano  carcerate. 

Quella  via  sale,  scende,  serpeggia  tra  castagni 
altissimi,  che  s' incurvano  in  lunghe  file,  pei  boschi, 
e  verso  sera  contro  la  luce  crepuscolare  sembrano 
navate  di  chiese  oscure,  tacite,  immense.  Di  miglio 
in  miglio  si  trova  sotto  quell'ombra  qualche  ca- 
setta, dal  cui  uscio  spira  lo  splendore  della  fiamma 
o  della  lucerna  ;  vi  s'  ode  il  conversare  tranquillo, 
o  l'allegro  organino  con  cui  il  villano  la  sera,  dopo 
il  lavoro,  prova  la  canzonetta  o  la  danza.  Si  va 
avanti  per  tale  strada  fino  all'ultimo  paesuccio,  e 
dopo  si  muta  scena.  S' apre  giù  sotto  gli  occhi  una 
gran  campagna,  tutta  a  bassi  ed  aridi  poggi,  che 
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s' elevano  fluttuanti,  su  su,  uno  dopo  l' altro,  fino 
all'  estremo  orizzonte  :  in  faccia  vaneggia  il  lago  di 
Bolsena  azzurrino,  dietro  ad  esso  i  monti  romani, 
e  a  sinistra,  più  oltre,  sfugge,  com'  ombra  vana 
del  ciel  sereno,  qualche  recondita  vetta  degli  Appen- 
nini. Qui  il  silenzio,  la  solitudine,  l' aridità  e  la  me- 
stizia aumentano  via  via  coi  passi  della  lunga  di- 
scesa laggiù  verso  la  maremma,  incupita  qua  e  là 
da  macchie,  e  solcata  da  qualche  fiume  scarso  che 
splende  tortuoso  tra  le  radure.  Quando  Redento  fu 
calato  ai  piedi  della  montagna,  e  se  ne  staccò  per 
avanzarsi  in  quella  contrada,  e  non  si  vide  intorno 
che  buio,  solo  la  via  polverosa  biancheggiargli  ap- 
pena dinanzi,  si  voltò  con  paura  alle  macchie,  che 
mormoravano  a  destra,  al  vento  marino  come  se 
una  moltitudine  di  carri  alati,  o  una  voce  eterna,  vi 
trascorressero  sopra,  senza  riposo.  Quelle  macchie 
erano  additate  in  que'  luoghi  come  il  rifugio  di  ban- 
diti e  contrabbandieri,  ed  ei  temeva  non  sbucassero 
fuori:  temeva  per  quella  sua  sommarella  avuta  dal 
cieco,  e  spesso,  in  quel  buio,  si  tastava  in  saccoccia, 
sotto  la  giubba,  per  sentire  se  e'  era  sempre.  A  un 
certo  punto  la  strada  sempre  oscura,  piana,  e  muta 
ad  un  modo,  cominciò  a  parergli  così  lunga,  che 
temè  d' averla  sbagliata  :  ma  non  ne  poteva  doman- 
dare a  nessuno,  non  essendovi,  in  quella  pianura,  che 
le  tenebre  e  il  vento....  Udiva  di  quando  in  quando 
qualche  torrentello  solingo  e  scarso  tra  i  macigni 
e  le  piante,  oppure  il  frascheggiare  improvviso  di 
qualche  lepre  fuggitiva,  o  volpe  che  rintanava.  Egli, 
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temendo  non  fossero  spiriti  o  ladri,  con  gran  bat- 
tito di  cuore  raccomandavasi  alla  Madonna,  e  così 
andò  innanzi  tutta  la  notte;  finché  cominciarono 
a  poco  a  poco  a  nascergli  sotto  gli  occhi,  uscendo 
dal  buio,  querciuoli,  cerri,  poggetti  nudi,  qualche 
deserto  pagliaio  innanzi  alla  muta  casuccia,  e  campi 
di  stoppie  :  e  dopo  il  sole  autunnale,  un  disco  giallo, 
appannato,  come  la  callotta  d'  un  grande  orologio, 
apparì  sotto  le  nuvole  bianche.  I  canti  dei  galli,  e 
un  cigolio  di  ruote  lento  lento,  lontano,  e  più  lon- 
tano ancora  il  suono  lamentoso  e  monotono  d'  una 
campana,  annunziavano  la  vicinanza  di  qualche  vil- 
laggio 0  città.  Di  lì  a  non  molto,  infatti,  vide  dise- 
gnarsi su  in  alto,  nella  nebbia,  una  lunga  ombra:  era 
il  campanile  della  piccola  città  che  lo  aveva  fatto 
camminare  tutta  la  notte,  e  dove  egli  era  stato  con 
Valentino  alle  fiere,  prima  che  v'andassero  i  suoi. 

Una  miserabile  ragazzina  che  guidava  un  ciu- 
chino  giù  per  la  scesa,  per  caricarlo  di  legna  alla 
macchia  che  ombreggia  il  corso  del  fiume,  riconobbe 
il  giovinetto,  e  gli  gridò  sorridendo  : 

"  0  Carestia  !  o  il  tu'  cieco  ?  " 

"  È  morto  !  "  lui  rispose  senza  fermarsi. 

E  la  fanciulla  s'  allontanò  tra  le  piante  canta- 
rellando: 

Sono  cieco  e  malcontento 
Giro  e  vo  col  mio  strumento 
Tra  la  folla 

Carestia  seguitò  a  salire,  a  gran  passi,  la  colli- 
netta, sul  cui  pendio»sccndono  le  casucce  della  città, 
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quasi  tementi,  pare,  del  rotondo  torrione  che  lianno 
a  ridosso.  Carestia  nel  vederlo  cacciò  un  sospiro,  e 
gli  spuntò  una  lacrima.... 

Come  dicono  le  iscrizioni  latine,  col  triregno  e 
le  chiavi,  più  di  una  volta  i  papi,  quando  l'ana- 
tema non  valeva  contro  i  ribelli  Romani,  si  rifu- 
giarono in  quel  torrione,  oggi  galera;  e  i  galeotti 
stanno  in  comune,  e  oziosi,  ne'  suoi  stanzoni,  la- 
stricati di  larghe  pietre  come  le  pubbliche  vie.  Di 
fuori,  presso  la  porta,  paurosa  come  quella  dell'  in- 
ferno dantesco,  bimbi  e  bimbe  cianciano  con  le  guar- 
die, trecconi  con  la  paniera  dei  sigari  e  l' acquavite, 
e  qualche  vecchia  bagascia  in  ciabatte  e  discinta, 
canta  stornellacci,  ammicca  e  sghignazza.  Due  o  tre 
di  costoro  s'avvicinarono  a  Carestia,  ma  egli,  senza 
quasi  avvedersene,  tirò  oltre,  facendo  suonare  gli 
scarponi  sul  ponte  che  mette  a  quella  ròcca  lugubre. 

Il  direttore  lo  fece  accompagnare  da  una  guar- 
dia all'  infermeria  delle  donne.  Prima  d' arrivarvi  fu 
schiusa  più  d' una  porta  pesante  con  grosse  chiavi, 
e  faticoso  fragor  di  stanghe.  Per  quelle  porte  si  ve- 
niva in  anditi  e  scale  oscure,  giranti  a  chiocciola: 
di  tanto  in  tanto  qualche  inferriata  concedeva  un 
po'  d'  aria  fredda,  un  po'  di  libero  cielo  e  il  volo  di 
qualche  falco  che  roteava  lassù  a  quell'altezza.  S'udi- 
vano benissimo  in  quel  silenzio  le  oscillazioni  dell'oro- 
logio pei  corridoi  cupi,  e  i  gravi  passi  delle  guardie 
dal  viso  0  malinconico  o  truce.  In  quel  silenzio  pa- 
reva ci  fosse  raccolto  come  un  bisbiglio  di  bestem- 
mie soppresse,  di  guai  e  rimpianti  senza  speranza. 
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Dopo  molti  anditi  e  molte  scale,  la  guardia,  se- 
guita da  Redento,  si  fermò  in  un  pianerottolo,  davanti 
all'uscio  aperto  d'una  stanza  oscura,  che  metteva 
ad  un'altra  in  fondo,  anche  più  oscura:  se  non  che 
nelle  nere  pareti  ripercoteva  fioco  il  lume  d'  una 
candela.  Vi  s'  udiva  un  prete  mormorare  il  latino 
de'  libri  sacri,  e  a  Redento  subito  die  nell'  occhio 
un  lettuccio,  e  una  donna,  sua  madre,  col  fazzoletto 
in  capo,  e  le  mani  sotto  il  grembiule,  inginocchiata. 

"  Gli  hanno  dato  1'  olio  santo  a  vostra  sorella," 
disse  la  guardia,  accennando  a  Carestia  quella  stan- 
za. "  Potete  entrare  !  "  E  subito  riscese,  con  lo 
stesso  rumore  giù  giù,  per  le  scale,  di  chiavi,  porte 
e  pedate. 

Redento  instupidito  s'avanzò,  e  si  fermò  in  quella 
prima  stanza,  che  serviva  d'anticamera  all'inferme- 
ria delle  donne,  colpevoli  chi  di  furto,  chi  d' infan- 
ticidio e  chi  d' assassinio.  Quelle  che  s' erano  alzate 
dal  letto,  stavano  pur  loro  in  ginocchio,  intorno 
al  pagHericcio  di  Serafina,  rispondendo  al  prete 
amen,  amen.  Serafina  celava  il  viso,  giù  rovescio 
sopra  i  guanciali,  che  le  erano  scorsi  sotto  le  spalle, 
e  sul  suo  petto  il  lenzuolo  s' alzava  e  ricadeva  com- 
presso. Redento,  soggiogato  dall'angoscia  e  dal 
senso  religioso  di  quella  scena,  piegò  un  ginocchio, 
senza  volere.  Volle  fare  il  cuor  di  leone,  ma  scoppiò 
in  un  pianto  dirotto....  Intorno  alla  povera  fanciulla 
morente  si  levò  un  mormorio,  il  prete  interruppe 
la  prece,  le  donne  si  voltarono  tutte,  la  madre  s'alzò, 
voltò  il  capo,  corse  all'uscio,  e  guardò.... 
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"  Mamma  !  mamma  !  son  io  !  "  egli  disse  infini- 
tamente accorato  e  piangendo  sempre,  "  Redento  !  " 

"  Te  ?  "  ella  rispose  venendogli  incontro  come 
ubbriaca.  "  Te,  Redento  !  te,  figlio  mio  !  in  questo 
momento  !  quando  il  cuore  stava  per  iscoppiarmi  !... 
di  dove  vieni  ?  chi  t' ha  mandato  !  Figliuolo  mio  !  " 

"  Mamma  !  mamma  !  dove  vi  trovo  !  " 

"  Figliuolo  !  figliuolo  !  non  me  lo  dire  !  io  stavo 
già  per  dire  :  seppellitemi  viva  con  la  mia  figliuola  ! 
e  ora,  Dio  t'  ha  mandato  !  " 

"  E  Fiorino  ?  " 

"  È  fuggito  !  " 

"  Non  l' hanno  trovato  ?" 

"  No,  e  Dio  voglia  che  non  lo  trovino  mai!.,.  Oh 
Dio,  che  sarà  !...  Dio,  che  sarà  !  " 

"  E  non  e'  è  rimedio  ?  " 

"  Un  miracolo  !  non  e'  è  altro  !  ma  noi  non  ne 
siamo  degni  !  Oh  !  la  testa  mi  si  spezza  !...  Dio,  che 
sarà!" 

"  Mamma,  volete  che  muoia  anch'  io  ?  " 

Ella  s' appoggiò  tutta  al  figliuolo  e  s' accostò 
con  lui  al  pagliericcio  di  Serafina.  I  suoi  capelli 
neri  arruffati  sulla  fronte,  e  diffusi  sulla  bianca  rim- 
boccatura del  lenzuolo,  davano  un  aspetto  selvaggio 
e  quasi  pauroso  al  suo  viso  enfiato,  d' un  estremo 
giallore,  livido  sotto  gli  occhi  socchiusi,  che  non  ve- 
devano più  cosa  alcuna.  Ma  le  labbra  semiaperte, 
assetate,  parevano  sorridere  ancora,  ma  d'  un  altro 
sorriso  :  un  sorriso  che  ormai  più  nessuno  le  avrebbe 
potuto  strappare.   E  come  sull'incendio  spento  va 
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brulicando  ancora  qualche  favilla,  così  qualche  pa- 
rola interrotta,  anelante,  errava  tuttavia  per  le  lab- 
bra di  Serafina,  più  d' istinto  che  di  memoria,  per- 
chè la  memoria  in  lei  era  già  quasi  svanita.  Carestia 
tese  r  orecchio,  e  gli  parve  eh'  ella  dicesse  :  —  Per- 
chè tradirmi?...  prima  un  angelo....  e  ora  una.... 
Fiorino  !  non  l' ammazzare....  me  !  — 

Nella  stanza  accanto  s'  udì  vagire  un  bambino. 

"  Piange  !  "  disse  Giuditta  ;  "  pare  che  sappia  che 
la  mamma  gli  muore  !..." 

Eedento  uscì,  soffocato  dal  pianto. 

La  madre  gli  tenne  dietro  barcollando  grave,  e 
si  fermò  nel  mezzo  dell'altra  stanza,  con  le  vesti 
che  le  cadevano  di  dosso,  e  coi  grigi  capelli  arruf- 
fati, a  ciocche,  fuori  del  fazzoletto  giù  per  le  goto 
rugose,  pel  collo.  Pareva  una  donna  che  per  più 
notti  fosse  andata  fuggendo  attraverso  l'esterminio 
d'una  città,  tanto  era  livida  e  sciamannata;  tutta- 
via nel  viso  pareva  calma,  mentre  i  visi  di  tutti 
gli  altri  mostravano  il  dolore,  la  compassione.  Anche 
il  cappellano  che,  finita  la  raccomandazione  del- 
l'anima, entrò  in  quel  momento,  era  commosso. 
Ma  Giuditta,  ora  guardando  Eedento,  singhiozzante 
sopra  una  sedia,  e  ora  voltandosi  là  a  quel  letto 
dove  l'ultimo  sonno  chiudeva  sempre  più  la  mente 
di  Serafina,  e  se  ne  sentiva  l'ansare  estremo,  pa- 
reva implorasse  d' essere  fulminata.  Poi  s' accostò 
al  figliuolo,  lo  serrò  fra  le  braccia,  e  lo  baciò  con 
labbra  tremanti,  dicendo  :  "  Figliuolo,  mi  struggevo 
tanto  di  rivederti  !  " 
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"  Quante  mai  son  le  miserie  di  questa  povera 
vita  umana,"  sospirò  tra  sé  don  Cosimo,  il  cappel- 
lano delle  carceri,  crollando  il  capo  canuto.  "  Fe- 
lice chi  non  è  costretto,  come  me,  a  vederne  delle 
tremende  ogni  giorno,  senza  poter  porgere  altro  sol- 
lievo che  la  parola  di  Dio,  e  spesso  a  dei  sordi." 

"  Oh  figliuolo,"  continuava  la  madre,  "  non  ti 
posso  dire  quanto  ho  penato  ancora  per  te!  morto 
tuo  padre,  tutto  finì....  scrivevo  a  questo,  scrivevo 
a  quello,  ma  nessuno  mi  rispondeva!...  si  pareva 
rimasti  senza  nessuno  :  si  moriva  di  fame....  io  ti 
chiamavo  e  tu  non  volevi  venire....  una  volta  ti  ma- 
ledii,  perchè  tu  eri  allora  la  mia  spina  più  grossa.... 
Oggi  r  anima  mia  è  tutta  una  piaga,  tutto  un  in- 
ferno atroce !...  un  inferno  atroce!...  Oh  mandatemi 
la  morte  anche  a  me  !  " 

"  Rassegnatevi,  buona  donna,  alla  volontà  del 
Signore;  datevi  pace!"  le  disse  don  Cosimo  strin- 
gendole la  mano,  e  sentì  che  scottava  per  febbre. 

"  Pace  ?  ora  che  la  figliuola  mi  muore,  ora  che 
quell'altro  non  si  sa  più  dove  sia!...  e  forse  è 
morto  a  quest'ora,  e  sarà  pasto  dei  cani....  e  se  lo 
trovano  vivo  sarà  condannato  !  e  mi  condannino  an- 
cora me  !  e  mi  mettano  anche  me  in  una  stessa 
prigione  insieme  con  lui  e  nessuno  saprà  più  nulla 
di  me:  nessuno  saprà  più  nulla  di  Giuditta  e  non 
mi  vedranno  più....  non  avranno  la  sodisfazione  di 
vedermi  digiuna  e  nuda  per  le  strade  a  accattare  !  " 

"  0  mamma  !  "  sclamò  Carestia  piangendo  più 
forte,  "  io  non  ho  che  gli  occhi  per  vedere  e  la  terra 
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per  camminare,  ma,  se  Dio  mi  mantiene  questa  vo- 
lontà, spero  d'aiutarvi  con  le  mie  braccia....  ve- 
dete, questi  son  quattrini  !  e  son  tutti  vostri  !"  e 
così  dicendo  si  levò  di  sotto  la  giubba  i  danari  del 
cieco  e  li  porse  alla  madre. 
"  Non  li  voglio,  figliuolo." 

"  Prendeteli  !  non  mi  date  anche  questo  dei  di- 
spiaceri !  " 

"  Oh  !  se  non  posso  riavere  la  mia  Serafina  non 
ho  più  bene,  non  ho  più  pace....  Com'  era  bella  la 
mia  Serafina  !  coni'  era  buona  !  com'  era  cara  !... 
quando  tutte  le  mattine,  con  tutto  il  rispetto,  ve- 
niva, e  mi  diceva  :  buon  giorno  mamma  !  troppo, 
troppo  io  fui  severa  con  lei  !  troppo  l' ho  picchiata, 
troppo  l'ho  maltrattata,  oh  poverina!...  povera  Sera- 
fina!  E  che  mi  giovò?...  ci  hanno  voluto  assassinare 
gì'  iniqui  !  no,  no  !  non  li  voglio  !  " 

"  E  se  voi  non  li  volete,  neppure  io  so  che  farne," 
rispose  Kedento  con  una  spallacciata  d' indifferenza, 
sempre  piangendo. 

"  Ammiro  il  vostro  buon  cuore  che  soccorre  con 
tanto  affetto  sua  madre,"  disse  il  cappellano,  bat- 
tendo la  mano  sulla  spalla  di  Carestia  ;  "  ma  quelli 
saranno,  m'immagino,  i  vostri  soli  quattrini,  e  chissà 
con  quanti  stenti  raggruzzolati  !...  Dunque  teneteli 
per  voi,  e  a  vostra  madre  sarà  provveduto." 

Redento  voltò  bruscamente  le  spalle,  e  si  fregò 
forte  la  faccia  con  le  due  mani. 

"  Che  mestiere  fai  ?  "  gli  domandò  il  cappellano, 
"  Nessuno  !  " 


UN  VAGABONDO.  41 

"  E  sai  leggere  ?  " 

"  No." 

"  E  quei  danari?  " 

"  Me  li  ha  lasciati  un  cieco." 

"  Un  cieco  ?  " 

"  Se  non  ci  crede,  che  cosa  vuol  che  gli  dica!  è 
morto  allo  spedale  ora  è  poco  quel  cieco  !  si  chia- 
mava Valentino  :  un  cieco  de'  nostri  posti,  questa  è 
la  verità,  e  mi  lasci  stare  anche  lei  !  " 

"Ah!  Valentino,  l' ho  conosciuto,"  rispose  il  prete; 
"  mi  pare  anzi  d'averti  visto  con  lui....  sta  bene!... 
già  ti  si  vede  al  viso  che  sei  un  galantuomo....  e  sei 
un  bon  figliuolo...." 

"  Ah  non  sento  più  Serafina!  "  gridò  Giuditta  a 
un  tratto  e  si  precipitò  scapigliata  nell'infermeria, 
seguita  da  Redento  e  dal  cappellano.  Per  qualche 
minuto  vi  fu  un  silenzio,  come  se  nessuna  di  quelle 
donne,  tra  cui  v'era  qualche  infelice  che  invidiava 
Serafina  morta,  avesse  anima  e  voce....  Poi,  tutt'  un 
tratto,  risuonò  alle  grida  di  Giuditta  che  si  stracciò 
le  vesti,  si  buttò  disperata  sul  cadavere  della  figlia, 
percuotendosi,  dibattendosi  e  imprecando  al  destino, 
agli  uomini,  a  Dio. 

Don  Cosimo,  aiutato  da  una  guardia,  trascinò 
Redento  nella  cappellina,  dove  diceva  messa  ai 
condannati.  Con  tutti  gli  argomenti  della  religione 
e  dell'esperienza,  cercò  di  consolare  il  povero  gio- 
vinetto. Ma  egli,  ordinariamente  sì  timido  e  man- 
sueto, non  aveva  riguardo  (simile  in  questo  alla 
madre)  di  sfogare,  in  un  luogo  sacro,  in  presenza 


42  UN  VAGABONDO. 

d' una  persona  così  autorevole  come  quel  cappel- 
lano, il  proprio  dolore  in  un  modo  addirittura  sel- 
vaggio, con  bestemmie,  imprecazioni,  gemiti,  grida, 
più  non  vedendo,  più  non  udendo  nessuno....  Il  cap- 
pellano si  tacque  e  lo  lasciò  fare,  finché  a  poco  a 
poco  ritornò  calmo,  e  quasi  vergognandosi,  si  ri- 
compose le  vesti  e  i  capelli,  si  asciugò  gli  occhi.... 
Domandò  di  vedere  sua  madre,  e  gli  fu  negato  per- 
chè l'ora  era  trapassata.  Allora  si  cacciò  giù  per 
quelle  scalette,  scendendo  a  furia,  seguito  dal  cap- 
pellano, che  uscì  con  lui  dalla  ròcca. 

"  Dunque  tu  sei  montagnolo  ?  "  gli  domandò  per 
la  via. 

"  Sì." 

"  Benissimo  allora  :  o  senti  :  il  conte  Fiabi  mi 
scrisse  appunto  ieri  se  avevo  da  mandargli  un  gio- 
vinetto della  montagna,  che  quei  della  maremma 
son  fiacchi,  poltroni  e  maliziosi.  N'ha  bisogno  lui 
pe'  grossi  servizi  alla  fattoria,  in  un  luogo  detto  il 
Cunicchio,  non  molto  lontano  da....  ti  piacerebbe  ?  " 

"  Sì." 

"  Allora  bisogna  partire  oggi  subito,  perchè  il 
conte  mi  mette  la  cosa  di  premura,  e  potrebbe 
prendere  un  altro,  e  allora  io  non  saprei  nel  mo- 
mento come  impiegarti...." 

"  Ma  la  mi'  mamma?  " 

"  Alla  tu'  mamma  ci  penso  io;  spero  che  la  giu- 
stizia la  rilascerà  tra  non  molto,  e  io  le  troverò 
qualche  servizio  ;  ma  in  questa  città  tu  daresti  so- 
spetto, non  troveresti  lavoro;  l'ozio,  la  miseria  e 
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la  cattiva  compagnia  ti  porterebbero  al  male  :  vat- 
tene subito  dunque  da  questo  luogo,  che  qui  non 
hai  niente  a  fare." 

"Sì:  mi  pare  che  dica  bene." 

"  Bada  però,  t' avverto  :  il  conte  Fiabi  io  non  lo 
conosco  a  fondo,  ma  so  che  m' onora  della  sua  ami- 
cizia, e  io  gli  fui  più  d' una  volta  buon  servitore. 
A  ogni  modo,  qualunque  sia  l'uomo  da  cui  ti  mando, 
ora  non  ho  altra  possibilità  d' occuparti,  e  tu  sappi 
bene,  prima,  la  parte  che  t'è  dovuta,  e  avrai  già 
alleggerito  il  tuo  peso  della  metà.  Kicordati  dunque 
che  tu,  povero,  entri  in  casa  di  ricchi,  e  v'  entri  come 
persona  di  servizio  ;  cioè  col  minore  diritto  possi- 
bile, e  con  gli  obblighi  più  gravosi.  Dunque  rispetto, 
sommissione,  obbedienza,  pazienza.  Quando  ricevi 
un  ordine,  non  ti  fermare  a  volerne  scoprire  il  per- 
chè e  il  per  come,  ma  eseguiscilo  con  prontezza  e 
puntualità,  non  ricusandoti  se  non  quando  ti  sia 
comandato  il  male.  Hai  capito  ?  " 

"  Sì,  signore." 

"  E  poi  non  toccar  nulla,  non  muover  nulla, 
neanche  una  foglia,  senza  l' ordine  del  padrone  ;  fa- 
gli sempre  trovare  le  cose  fatte,  e  fatte  bene,  che 
non  s' inquieti,  e  se  s' inquieta  senza  ragione  e  ti 
grida,  tu  non  rispondere,  tieni  la  lingua  a  te,  che 
non  te  ne  pentirai.  Hai  capito  ?  " 

"  Sì,  signore." 

"  Levati  sempre  il  cappello  davanti  al  padrone, 
alla  moglie,  ai  figliuoli,  a  quelli  che  vengono  in  casa, 
a  tutti  insomma,  a  tutti  :  questo  è  il  tuo  dovere.  Vi 
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son  poi  certi  pessimi  servitori  che  hanno  il  vilis- 
simo  vizio  di  stare  in  ascolto  agli  usci,  di  mettere 
in  campo  un'infinità  di  cabale  e  di  bugie,  di  ado- 
prare  le  cose  del  padrone,  di  berne  il  vino...." 

"  Non  mi  piace  !  " 

"  Meglio  così....  ma  guardati  bene,  mio  caro,  da 
questi  brutti  difetti,  perchè  già  ti  troveresti  sulla  via 
dell'infamia.  Quanto  alle  altre  persone  di  servizio  poi, 
con  loro,  sii  sempre  di  buona  grazia,  ma  non  te  ne 
fidar  troppo;  non  dire  a  nessuno  ciò  che  tu  pensi, 
e  le  cose  tue;  guarda  a  te,  e  non  agli  altri,  a  quello 
che  dicono  o  fanno....  Con  le  cameriere  o  le  serve 
gira  largo,  bambino,  mi  raccomando  !...  e'  è  da  en- 
trare in  impegni  gravi  !  Se  taluno,  tra  que'  servitori, 
ve  n'  è  che  ti  sia  indigesto,  non  glielo  mostrare  così 
spiattellatamente.  Riposati  soltanto  a  faccende  finite, 
mantieni  in  ottimo  stato  la  roba  del  padrone,  non 
allontanarti  di  casa  senza  licenza,  non  star  fuori  di 
casa  più  di  quello  che  t' è  permesso  ;  e  quello  che 
vedi  0  senti  in  casa  non  l'andare  a  riportare  a  Tizio 
ed  a  Caio.  E  se  ti  danno  a  portar  a  spasso  i  ra- 
gazzi, bada  che  non  imparino  da  te  cattive  parole, 
e  sentimenti  villani;  non  li  riprendere  mai  ingiu- 
stamente, e  non  troppo,  né  sempre  ;  non  trascinarli 
pei  bracci  con  ira,  non  li  picchiare,  non  dar  loro  a 
fumar  la  tua  pipa,  non  li  stravolgere  sempre  al  co- 
modo tuo,  al  tuo  capriccio,  o  al  tuo  malumore,  ma 
contentali  garbatamente  ne' loro  innocenti  e  piccoli 
desiderio  Hai  capito?  " 

"  Sì,  signore," 
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"  E  pensa  che  oltre  i  nostri  particolari  difetti, 
abbiamo  poi  anche  quelli  della  classe  e  della  con- 
dizione in  cui  ci  pose  la  Provvidenza.  Ne  ha  il  no- 
bile e  ne  ha  il  plebeo....  e  non  sono  punto  migliori 
quelli  del  ceto  medio....  0  che  tu  sia  amico  degli  uni 
0  degli  altri,  o  dei  dotti  o  degl'  ignoranti,  spesso  non 
puoi  dir  loro  la  verità  o  ciò  che  tu  pensi,  che  l' ami- 
cizia non  ti  si  rivolti  a  un  tratto  in  calci  muleschi. 
0  pensa,  dunque,  bambino  mio,  pensa  se  tu  preten- 
dessi di  fare  il  sopracciò  nella  casa  del  tuo  padrone, 
come  anderebbe  !...  Anzi,  in  tal  proposito,  vo'  che  tu 
sappia,  che  devi  piuttosto  desiderare  la  sostenutezza, 
il  sussiego  del  padrone,  che  la  sua  familiarità....  Per- 
chè se  tu,  ingannato  da  quel  buon  tempo,  t' inoltri 
troppo  a  ciacciare,  se  tu,  povero  sempliciotto,  ti 
scordi,  un  solo  minuto,  che  lui  è  la  mano  e  tu  lo 
strumento,  lui  il  padrone  e  tu  il  servo,  allora  vedrai 
che  marina  torba,  allora...." 

Qui  don  Cosimo  s' interruppe  per  girar  la  chiave 
nella  toppa  di  casa.  E  riprese  il  sermone,  nello 
scrittoio,  seduto  sotto  l' arco  dello  scaffale,  pieno 
de'  grossi  volumi  di  san  Girolamo  e  san  Tommaso  : 
v'  erano  anche  le  prediche  e  le  omelie  del  Turchi,  di 
cui  però  don  Cosimo  da  un  gran  pezzo  non  aveva  più 
scosso  la  polvere:  un  prete  secco,  don  Cosimo,  addirit- 
tura uno  scheletro  con  la  pelle,  ma  uno  scheletro  con 
un'anima  rara,  di  cui  traspariva  qualcosa  negli  occhi. 
E  quel  sermone,  inutile  e  noiosissimo  a  tutti  gli  altri, 
e  principalmente  inutile  a  te,  o  unico  mio  lettore, 
giovò  assai  al  povero  Carestia,  e  durò  un  bel  pezzo. 
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Più  tardi  poi,  munito  di  una  lettera  del  buon  prete, 
egli  si  messe  la  via  tra  le  gambe,  verso  la  tenuta 
del  conte  Fiabi.  Il  sole,  tramontando,  versava  oro 
sulla  sua  placida  culla,  vibrava  le  più  tenere  e  va- 
ghe tinte  sul  monte  Amiata  azzurro  e  lontano....  E 
s'udiva  appena,  per  quelle  campagne  autunnali  e 
macchiose,  lo  zirlo  di  qualche  tordo  fuggiasco....  E 
la  via  era  lunga,  lunga,  deserta....  Poi  tutto  sparì 
nella  notte  ;  e  allora  cominciò  a  serpeggiare  lontano, 
giù  per  il  colle,  sulla  cui  cima  s'erge  la  ròcca,  un 
povero  e  scarso  lumicino  celato  spesso  da  qualche 
albero  o  qualche  casuccia.... 

Portavano  a  seppellire  la  povera  Serafina,  mentre 
Carestia,  vinto  dal  dolore  e  dalla  stanchezza,  dormiva 
profondamente  sul  ciglio  di  un  campo,  a  quattro 
miglia  dalla  città. 


IV. 


La  mattina  dopo,  verso  mezzogiorno,  egli  già  ve- 
deva, da  una  viuzza  del  monte,  lo  torri  antiche  del- 
l' altra  piccola  città  di  X,  isolata  in  un  piano,  arido 
sino  al  mare  come  un  deserto  dell'  Asia.  La  fattoria 
del  Cunicchio,  lontana  cinque  miglia  dalle  porte  di 
quella  vecchia  cittaduzza,  pare  un  mantello  verde 
buttato  sulle  spalle  del  monte,  e  in  parte  di  quella 
nuda  pianura,  dove  il  sole  al  tramonto  rompesi 
in  mille  ombre  per  l' ampia  e  continua  onda  del 
suolo.  Il  miasma  della  maremma  vicina  non  arriva 
al  Cunicchio,  dove  pini,  vigne  ed  ulivi  circondano 
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il  palazzo  della  fattoria,  di  stil  bramantesco,  e  su- 
perbo come  tutte  le  antiche  ville  romane.  Dicono 
che  uno  Sforza  lo  facesse  fare  apposta,  in  brevis- 
simo tempo,  per  accogliervi  un  papa,  che  infatti  vi 
si  fermò  con  il  suo  corteggio,  tanto  per  ristorarsi,  e 
riprese  immediatamente  il  viaggio,  vòlto  forse  a  qual- 
che grande  concilio  o  incoronazione.  Quel  palazzo  fu 
abbandonato  :  topi  e  ragni  mostruosi  erravano  per 
le  tavole,  per  i  muri  e  per  le  alte  lettiere,  e  ne  fu- 
rono per  un  pezzo  gli  unici  abitatori  ;  in  alcuni  punti 
ruinò.  La  parte  davanti,  col  sontuoso  scalone  ornato 
di  feroci  busti  d' imperatori,  papi  e  capitani  di  ven- 
tura, rimase  intatta  ;  ma  nel  bel  cortile  di  dietro, 
la  conca  della  fontana,  sostenuta  da  un  ridente  amo- 
rino, era  spezzata  ;  e  la  fontana  senz'  acqua,  e  del 
portico  non  restava,  intorno,  che  qualche  arco,  ab- 
brancato dall'edera  serpeggiante. 

Il  conte  Saverio  Fiabi,  ponendo  al  Cunicchio  una 
colonia  agricola,  lasciò  quest'  ultima  parte  del  bel 
palazzo,  che  gli  era  inservibile,  alle  ortiche  e  ai  ra- 
marri, e  l'altra  la  ritagliò,  senza  badare  allo  stile, 
ai  comodi  propri  e  della  contessa. 

Egli  fissò  gli  occhietti  furbi  e  vivi  come  due  tiz- 
zoncelli  ardenti  su  Carestia,  si  grattò  la  nuca  spe- 
lata, e  senza  punto  addolcire  il  viso,  troppo  grande 
e  schiacciato  per  quei  piccoli  occhi,  e  per  quel  na- 
setto, e  dove  le  rughe  della  sua  cinquantina  si  smar- 
rivano nella  pelle  ben  rossa  e  lardata,  aprì,  guardando 
sempre  Carestia,  e  poi  prese  a  leggere  la  lettera  di 
don  Cosimo. 
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Carestia  girò  l'occhio  intorno  a  quello  scrit- 
toio, che  pareva  non  aver  fatto  mai  conoscenza  con 
la  granata.  Da  per  tutto  ragnateli,  farfalloni  morti, 
turaccioli,  penne  vecchie,  e  sornacchi  ;  persino  su  i 
vasi  etruschi  addossati  al  muro,  o  ficcati  dentro 
gli  scaffali,  tra  barattoli  e  boccettine,  o  sopra  bar- 
che di  fogli  ingialliti,  e  poemi  erotici  e  vite  di  santi 
d'antica  stampa.  Eppure  alcuni  di  qua' vasi  erano 
di  Hnea  così  leggiadra  e  gentile  da  ricordare  il  cor- 
picino  succinto  d'una  fanciulla,  o  il  calice  d'un 
mughetto.  Ma  bisognava  che  fossero  gemme  ed  oro 
perchè  il  conte  valutasse  quelle  eleganze,  trovate 
là  per  que'  luoghi  dove  le  città  famose  d' un  tempo, 
ora,  da  tanti  secoli,  volano  in  polvere  ai  venti. 

Il  conte  si  dilettava  non  d' anticaglie,  ma  ad  in- 
trugliare e  falsare  il  vino  delle  sue  vigne.  Fra  gli 
scartabelli  dello  scrittoio,  se  ne  vedevano  infatti  i 
campioni  in  varie  bottiglie,  che,  coli' aiuto  d'un 
ricco  droghiere  della  città,  spacciava  all'estero  per 
Borgogna  e  Bordò.  Anzi,  in  quel  momento,  un  pe- 
rito agronomo  ne  faceva  l'assaggio,  e,  volendone 
cogliere  il  segreto  chimico,  si  fermava  a  ogni  sor- 
sata a  meditarne  il  sapore;  s'accostava  al  naso  il 
bicchiere,  e  ne  guardava  contro  l' aria  lo  smagliante 
rubino. 

Ma  il  segreto,  il  conte  se  lo  teneva  ben  nascosto 
nello  scrittoio,  dove,  lui  assente,  non  entrava  nes- 
suno, neppure  la  granata....  Certi  fidi  galantuomini 
della  piazza  prendevano  da  lui  somme  ad  usura, 
e  poi  di  seconda  mano,  senza  che  apparisse  l' illu- 
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stre  nome  de' Fiabi,  succhiavano  i  poveri  bisognosi; 
e  le  obbligazioni  ne  erano  anche  quelle  nello  scrit- 
toio, sotto  chiave. 

"  Guà  !  è  un'  ambrosia  !  "  disse  il  biondo  agro- 
nomo posando  il  bicchiere,  e  sorbendo  i  baffi. 

Il  conte  suonò'  il  campanello,  e  comparve  il  vec- 
chio Trippa,  cocchiere,  azzoppito  dalla  gotta  e  da- 
gli anni. 

"  Questo  è  il  nuovo  garzone,"  gli  disse  il  conte, 
"  menatelo  con  voi,  e  ditegli  tutto  quello  che  deve 
fare." 

Il  conte,  detto  ciò,  si  volse  con  un  sorriso  di 
compiacenza  a  quel  grand'  uomo  dell'  agronomo,  e 
il  vecchio  Trippa  fece  una  riverenza  così  repente 
e  profonda  da  sembrare  che  v'  avesse  parte  più  la 
stizza  che  il  rispetto.  Uscì  con  Redento  dallo  scrit- 
toio, e  diceva  facendo  l'arzillo  e  vie  più  tentennando: 
"Bell'azione  perdioli!  mettermi  intorno  quest'al- 
tro !  un  ragazzo  !  o  che  io  son  vecchio  !  povero  Trip- 
pa !  povero  Trippa  !  che  cosa  ti  tocca  a  vedere  ! 
meglio  così  però  !  meglio  così  !  " 

Trippa  spese  tutto  il  giorno  a  specificare  a  Ca- 
restia tutte  le  cose  del  servizio.  "  Non  e'  è  niente  da 
fare  !  "  gli  diceva  ;  "  questo,  questo,  e  quest'  altro, 
e  quest'  altro  ancora,  così  e  così,  e  siamo  lesti  !... 
Niente  da  fare  !  "  Il  fatto  sta  che  il  cocchiere  rove- 
sciò tutto,  anche  le  cose  sue,  sul  povero  Carestia, 
che  era  insieme  sguattero,  sottocuoco,  ragazzo  di 
stalla,  giardiniere,  ortolano.  Ed  ogni  particolare  uf- 
ficio comprendeva  tanti  casi,  sottocasi,  circostanze, 
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modi  e  accidenti  che  il  poveretto  non  riparava  ;  ora 
in  anticamera,  ora  nella  stalla,  ora  nel  giardino, 
ora  in  città,  ora  pei  campi,  ora  al  crocicchio  ad 
aspettare  che  passasse  Diego,  il  lento  postino,  ora 
al  bosco  ed  ora  alla  fonte.  Niente  da  fare!  Se  poi 
movevano  il  carrozzone,  via  lesto  ad  infilarsi  una 
goffa  palandra  color  topo,  e  salta  a  cassetta  accanto 
al  cocchiere  brontolone  che  ripeteva:  "  Niente  da 
fare  !  "  Ricordandosi  de'  consigli  del  cappellano,  egli 
non  sgarrava  di  un  punto,  ma  gli  ci  voleva  tutta  con 
Trippa,  sempre  alle  costole  a  ripetergli:  "  Eppure 
in  questa  casa  non  e'  è  niente  da  fare  !  "  Sicché, 
quando  la  gotta  lo  teneva  inchiodato  nel  letto.  Dio 
non  glielo  conti  a  peccato,  ma  Carestia  benediceva 
quo'  giorni. 

Chi  non  volgeva  mai  a  Carestia  né  uno  sguardo, 
né  una  parola,  era  la  contessa  Clotilde,  più  verso  i 
quaranta  che  i  trenta,  ma  bella  sempre  ed  in  fiore. 
Amabilmente  leggiera,  sebbene  affettasse  in  pub- 
blico una  grandissima  serietà,  strapiombava  sulle 
sue  donne,  non  lasciandole  respirare  se  non  quando 
era  occupata  in  visite  od  a  sfogliare  l' almanacco 
di  Gotha,  0  qualche  romanzo,  che  buttava  subito 
via  con  disprezzo  se  capiva  non  aggirarsi  sulle  cose 
e  sui  costumi  àelV  high-life.  Tutto  il  resto  del  mondo 
per  lei  non  aveva  importanza,  e  sciocco  chi  se  ne 
fosse  occupato.  Nelle  volgarità  del  marito  però  non 
vedeva  nulla  d' ignobile,  né  di  brutto,  forse  per  quel- 
r  indole  sua  così  seria,  e  nondimeno  così  capace  di 
trasvolare  allegra  e  leggiera  sopra  le  cose,  non  pe- 
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netrandone  l'intrinseco  mai.  Ma  però  le  bastava  ima 
sola  occhiata  per  giudicare  se  tu  eri  o  non  eri  di 
quella  fulgida  sfera,  di  cui  tutte  le  altre,  secondo  lei, 
erano  serve  obbligate;  e  non  vivevano  se  non  per 
girarle  eternamente  d'intorno,  come  un  tempo  il  sole 
e  i  pianeti  al  nostro  grano  di  sabbia.  La  contessa 
sarebbe  stata  pure  un'  amabile  donna,  ma  quel  ca- 
rattere r  aveva  avuto  dall'  educazione  e  dalla  pro- 
vincia, sel)benc  ve  ne  sono  ancora  nelle  città  capi- 
tali. Una  di  quelle  province  dove,  meglio  che  nella 
storia,  si  ritrova  il  passato,  sempre  presente  qua 
e  là  pel  mondo  nelle  varie  e  molteplici  condizioni 
sociali,  e  sapendo  quale  sia  tra  esse  la  più  felice, 
dovremmo  sforzarci  a  farla  divenire,  anche  a  costo 
di  dispiacere  alla  contessa  Clotilde,  la  condizione 
di  tutti  sopra  la  terra. 

Ora  dunque,  nella  provincia  della  contessa,  nelle 
opinioni,  ne'  sentimenti,  ne'  pregiudizi  si  ritrova  il 
congegno  occulto  che  moveva  e  teneva  insieme 
l'azienda  cent'anni  addietro,  o  tre  secoli,  se  si  cal- 
cola r  immobilità  in  cui  rimase  lo  spirito  umano 
in  que'  luoghi.  Dove  venuto  oggi  a  spirare  altro 
vento,  esso  turba,  scompone,  dispiace  a  molti,  per- 
chè, senza  offesa  e  senza  dolore,  non  si  stacca  una 
gente  da  quegl'  intimi  fili  che  ne  legano  la  parte 
più  profonda  a  memorie,  idee  e  tradizioni  lontane, 
o  ad  interessi  e  privative  di  casta.  La  contessa  inol- 
tre non  era,  com'  ho  già  detto,  di  sì  acuta  penetra- 
zione, da  avere  recalcitrato  indocile  a  chi  volle  edu- 
carla in  quel  modo,  agglomerando  e  fissando  in  lei 
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certe  idee  che  troppo  condiscendono  singolarmente, 
perchè  il  diritto  comune  non  le  dica  spurie;  alla 
contessa  invece  sembrava  che  non  ve  ne  fossero  al- 
tre più  legittime  e  buone,  e  le  aveva  accolte  in  sé 
ghiottamente.  Onde  nell'aristocratica  donna  una  tal 
quale  durezza  e  indifferenza  superba  per  ogni  cosa 
che  oltrepassasse  quel  suo  corto  orizzonto  ;  e  il  dono 
d'  essere  sorda  a  quanto  di  pietoso  e  di  fiero  spira 
nel  mondo.  Così,  mentre  il  marito  triviale  non  ne  ec- 
citava lo  sdegno,  né  la  impietosivano  punto  le  donne 
di  quella  campagna,  combattute  dalla  febbre  e  dalla 
miseria,  non  le  sfuggiva  poi  nulla  di  quanto  scon- 
venisse esteriormente  alla  nobile  condizione.  E  se 
il  conte  non  avesse  tenuto  a  mano  quel  vasellame 
antiquato,  quella  rozza  mobilia,  e  quel  carrozzone 
sobbalzante,  vera  scamonea  dove  potevano  entrare 
sei  frati  comodamente  e  un  cane  da  caccia,  sarebbe 
mancato  alla  contessa  ogni  motivo  di  stimarsi  in- 
felice. 

Tutto  questo  per  colpa  d' uno  zio  cardinale,  cat- 
tivo zio,  ma  buon  padre.  Sebbene  lo  sollecitassero 
ai  riposi  eterni  con  le  più  impazienti  speranze,  lui 
tenne  duro  e  morì  vecchissimo.  E  una  fanciulla, 
sino  allora  nascosta  a  tutti,  scappò  fuori  a  un  tratto 
alla  voce  paterna  che  la  chiamava  dal  testamento; 
sicché  le  speranze  di  tutti  gli  altri  parenti  attoniti 
svanirono  come  il  fumo  del  magnifico  funerale,  ac- 
ceso al  porporato  in  una  delle  principali  chiese  di 
Roma,  credo  al  Gesù:  funerale  al  quale  intervennero 
tutti  gli  ambasciatori  d' Europa.  Troppi  debiti  aveva 
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il  padre  della  contessa  per  non  chiudere  allora  la 
scuderia,  e  la  contessa  troppa  alterigia  per  restare, 
quasi  povera,  nella  sua  città,  senza  quell'  equipaggio 
che,  per  finimenti  e  cavalli,  era  stato  sempre  il 
primo.  Si  rassegnò  quindi  a  lasciarla,  sposando  il 
Fiabi,  che  aveva  un  buon  portafoglio,  ma  non  era  né 
conte,  né  allibrato  tra  i  nobili  ;  e  quei  guardinfanti 
e  que'  terribili  parrucconi  dell'  anticamera  erano  avi 
da  lui  comprati  in  via  del  Babbuino  da  un  rigat- 
tiere. Ma  la  signora  lo  sposò  por  nobile,  e  quando 
poi  le  cadde  la  benda  pianse  un  poco,  si  credè  la 
più  infelice  donna  del  mondo  ;  se  non  che  il  marito 
non  aveva  a  temer  di  nulla,  già  lei  aveva  preso  tanto 
a  stimarlo.  E  come  non  stimarlo,  quando  nella  vi- 
cina città  tutto,  si  può  dire,  dipendeva  da  lui!  Con- 
gregazioni, seminari,  carceri,  scuole,  industrie  agri- 
cole, di  tutto  egli  era  la  mente  e  l'impulso;  indossava 
la  ricca  e  bella  uniforme  di  cameriere  segreto  del 
papa,  onde  una  volta,  una  sentinella  francese,  cre- 
dendolo un  generale,  gridò  all'arme,  facendo  accor- 
rere tutta  la  guardia  sotto  le  armi  ;  era  pure  operaio 
di  quattro  conventi  che  godevano  anche  la  prote- 
zione della  contessa,  specialmente  le  Teresiane,  molto 
brave  per  le  paste  sfoglie  e  i  rosoli.  Tante  cariche, 
tanti  onori,  e  i  continui  ricorsi  alla  sua  autorità,  al 
suo  consiglio,  facevano  che  la  contessa  lo  credesse 
un  vero  portento,  e  l'amasse  fanatica,  né  lasciasse 
cadere  una  sola  delle  sue  idee,  senza  raccoglierla 
subito  e  allogarla  in  un  posticino  della  sua  fronte  ; 
per  questo  ella  era  d'una  capacità,  d'una  tenacità 
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non  comune.  Oh,  era  meraviglioso  come  sapeva  ri- 
peter bene  tutte  le  idee  del  marito!  Il  marito,  per 
esempio,  col  tono  dell'uomo  politico  certo  e  sicuro 
del  fatto  suo,  sclamava,  fiancheggiando  con  una 
grossa  presa  di  tabacco,  l'affermazione:  "  Sofismi!  '' 
E  la  moglie,  entrando  a  parlare  co'  suoi  amici  di 
quella  medesima  cosa,  ripeteva  ancora  :  "  Oli  sofismi  ! 
sofismi  !  " 

Con  tutto  ciò  era  sempre  graziosa,  aveva  molto 
del  fanciullesco  nelle  sue  stesse  civetterie,  sbagliava 
molto  ne'  suoi  giudizi,  facendola  o  troppo  corta  o 
troppo  lunga,  ma  non  si  meritava  che  il  conto  Sa- 
verio (conte  lo  chiamavano  tutti,  e  lo  chiameremo 
anche  noi)  la  tenesse,  per  tirchieria,  confinata  in  cam- 
pagna. Bensì  quattro  o  cinque  volte  al  mese  scende- 
vano giù  in  città,  dove  avendo  aperto  il  palazzo  a 
qualche  reception  o  soirée,  bisognò  presto  chiuder  le 
sale,  perchè  erano  scarse  le  perle  di  numero,  e  troppe 
le  mogliucce  d'impiegati  e  di  mercanti,  dalle  quali 
non  le  pareva  di  ricevere  onore,  mentre  esse  invece 
ne  andavan  tanto  superbe  !  Ora  dunque  ella  non  era 
in  casa  se  non  pei  pochi  del  nobilume,  e  di  prima  mat- 
tina, l'uscio  poco  frequentato  dalla  parte  degli  orti, 
s'  apriva  spesso  da  lei  con  celere  trepidanza  soltanto 
a  un'  unica  visita  assai  diletta....  Il  marito  intanto 
era  occupato,  anche  lui  in  segreto,  o  col  droghiere, 
o  con  gli  usurai,  o  con  gli  altri  Magnifici  Signori,  al 
Comune,  vedendo,  tra  le  altre  cose,  se  il  tale  o  tal 
altro  impiego  fosse  da  conferirsi.  E  quando  ve  n'  era 
urgenza  assoluta,  lo  davano  a  quello  de'  postulanti 
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che  si  contentasse  del  più  magro  stipendio.  Un  men- 
suale  di  venticinque  o  trenta  lire  era  quanto  si  po- 
tevano stendere  per  pagare  la  giornaliera,  assidua 
fatica  d'  un  pover'  uomo,  quanto  più  povero  e  mal 
pagato  e  tanto  più  sottomesso,  mogio,  servile.  E 
inoltre,  senza  questi  risparmi,  come  avrebbe  potuto 
il  Comune  scialare  in  corse,  pontificali  e  banchetti 
per  la  festa  del  Santo,  e  avere  poi  anche  opera  e 
ballo  nel  carnevale? 

Così  finiti  i  loro  affari  in  città,  se  ne  tornavano 
sodisfatti  in  campagna  a  farvi  i  conti  rurali.  Il  conte 
aveva  quell'  occhio  aguzzo  che  mai  si  chiude,  sempre 
all'  erta  a  braccare  le  vie  del  guadagno.  A  furia 
dunque  d' imprestiti  da  lui  fatti  a'  più  piccoli  pro- 
prietari, ora  questo,  ora  quel  podere  sdrucciolava 
cheto  cheto  giù  all'asta,  ed  egli,  avendoci,  come  il 
più  grosso  ipotecario,  il  primo  diritto,  l'arraffava  e 
lo  incorporava,  portando  sempre  più  oltre  i  termini 
de'  suoi  vasti  e  ricchi  possessi. 

Tra  il  moto  meccanico  di  que' freddi,  avidi  e  falsi 
cuori,  non  affrettato  mai  da  senso  di  generosità,  di 
lealtà,  di  giustizia,  era  venuto  dunque  a  sudarsi  il 
pane  il  povero  Carestia.  Oh!  doveva  proprio  parergli 
un  pane  di  sette  croste.  Invece,  a  vederlo  così  paci- 
fico e  lieto,  si  sarebbe  detto  che  la  vita  gli  dovesse 
scorrere  dolce  in  quel  luogo  come  un  ruscello  tra  i 
fiori.  La  burbanza  arcigna  del  conte,  l'infinito  altez- 
zoso disprezzo  della  contessa,  l' eterno  brontolare  di 
Trippa  che  ripeteva  sempre  :  "  Eppure  non  e'  è 
niente  da  fare,"  e  la  continua  fatica,  senz'avere  di 
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riposo  che  poche  ore  la  notte,  tutto  egli  sopportava 
con  la  massima  agevolezza.  Forse  anche  qui  si  na- 
scondeva un  mistero  :  uno  di  que' misteriche  si  na- 
scondono da  per  tutto  ;  forse  1'  amorino  non  sorri- 
deva soltanto  laggiù,  malizioso,  sotto  la  fontana, 
nel  cortile  minato. 

È  vero  che  don  Cosimo  gli  aveva  detto  di  girar 
largo  con  le  fantesche,  ma  v'  era  Leonarda,  la  più  gio- 
vane cameriera  della  contessa,  che  ricordava  come 
lui,  essendovi  nata,  le  verdi  foreste  della  montagna  e 
le  fonti  ascose  e  liquide  sotto  l' ombra,  tra  i  massi 
ciclopici.  La  piena  bellezza  delle  sue  forme  pareva 
rendere  nobiltà  e  leggiadria  persino  a  quel  suo  faz- 
zoletto di  lana  rossa  incrociato  sul  petto,  alla  sua 
corta  e  povera  gonnella  di  montanara.  Ma,  o  che  la 
parola  abbietta  d' alcuno,  o  1'  astio  delle  compagne 
le  avessero  ferito  il  cuore,  la  sua  bellezza  pareva  alle 
volte  come  aggravarla  d'  un  peso,  sotto  il  quale  ge- 
messe disiosa  e  sgomenta.  In  quella  montagna  è  co- 
stume, la  notte  di  san  Giovanni,  d'appendere  ghir- 
lande agli  usci  delle  fanciulle,  ma  Leonarda,  per  non 
farsi  ingannare,  l' aveva  solo  guardata  con  mestizia, 
e  forse  con  desiderio,  la  sua  ghirlanda,  senza  co- 
glierne fiore.  Poi  il  bisogno  la  spinse  laggiù  in 
quelle  aride  bassure  al  servizio,  e  le  sue  gote  rosee 
di  giovinezza  illibata,  si  scolorirono,  e  il  dolore  le 
ritoccò  di  certi  toni  pietosi,  che  si  veggono  in  alcune 
nobili  donne  quando  patiscono  gl'ingiusti  oltraggi 
dell'uomo  o  della  fortuna.  Pur  nondimeno,  da  qual- 
che tempo,  ella  aveva  in  sé  un  dolce  sorriso,  una 
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quiete  come  di  giovinezza  appagata  che  parea  dire  : 
—  La  vostra  miseria  non  m' offende  un  capello  !  — 

Quando  veniva  alla  fontana  di  san  Bessarione  a 
lavare  i  panni,  il  moto  dell'  opera  le  rallentava  le 
trecce  nere  bellissime  sulle  spalle,  tanto  complesse 
quanto  basta  a  dare  alla  gentilezza  femminea  più 
risalto,  e  le  bianche  braccia  tornite,  e  la  curva  del 
seno  e  dei  fianchi  potenti,  quell'  augusto  profilo  da 
Venere  Urania,  la  facevano  parere  una  regina  con- 
dotta schiava  da  un  barbaro  vincitore,  e  degna  d' es- 
sere madre  d'  una  razza  d'  eroi. 

Anche  1'  eremita  che  abitava  lì  accanto  una  cap- 
pellina, perfino  lui,  udendo,  nel  silenzio  di  quella 
campagna  sparsa  d'ulivi,  il  tonfo  dei  panni  sbattuti 
sull'orlo  della  fontana,  si  commoveva;  lasciava  su- 
bito ogni  devota  meditazione,  e  veniva  fuori,  e  al- 
largando e  alzando  lentamente  il  viso  e  le  palme, 
come  un  santo  patriarca  dell'antica  legge,  diceva: 
"  Dio  vi  salvi,  bella  giovine  !  " 

Una  volta  le  raccontò  questo  miracolo  di  san  Bes- 
sarione. 

"  Un  anno  la  raccolta  era  stata  scarsa,  bella 
giovane,  e  il  sei  di  maggio  non  gli  fecero  la  festa  a 
san  Bessarione.  Tutta  F  acqua  allora  si  ritirò  :  que- 
sta fontana  non  ne  buttava  più  neanche  una  goc- 
ciola: morivano  tutti  di  sete....  tutti!...  bestie  e  cri- 
stiani!... Ricorsero  alla  Madonna,  ricorsero  ai  santi, 
ma  l' acqua  non  riappariva....  illusi  dal  diavolo,  ri- 
corsero agi'  indovini,  alle  incantatrici,  ma  1'  acqua, 
l'acqua  non  riappariva!   Allora  il  santo  romito  di 
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questa  cappella,  dove  ora  sto  io  indegnamente,  disse 
al  popolo  del  Cunicchio  :  Popolo  del  Cunicchio,  san 
Bessarione  t' ha  colpito  perchè  tu  non  gli  facesti  ai 
sei  di  maggio  la  festa....  ravvediti  e  pentiti,  o  po- 
polo del  Cunicchio!...  Subito  allora  il  popolo  del  Cu- 
nicchio a  preparare  la  festa....  Che  ofiFerte,  giovane 
cara!  che  offerte  spettacolose!...  Non  ritornano  più 
que'  tempi  !  Ma  ritornò  l' acqua  intrafìnefatta  :  più 
buona  di  prima...,  più  buona  !...  e  poi  sentite  !  d' al- 
lora in  poi  quest'  acqua  è  fresca  l' estate  e  calda 
l'inverno;  vedete  eh?  che  miracolo!...  è  chiaro....  è 
chiaro  !..." 

"  Davvero  !  "  rispose  Leonarda,  iinmergendo  le 
braccia  nude  in  quell'acqua,  e  fissandovi  gli  occhi 
maravigliata. 

"  Uh  se  potessi  avere  i  vostr'  occhi,  giovane  cara, 
se  potessi  avere!  "  allora  sclamò  l'eremita,  chiamato, 
dai  bricconi  che  non  credevano  alla  sua  santità,  fra 
Cocomero,  pel  suo  rotondo  faccione. 

"  0  che  ne  vorrebbe  fare  de'  miei  occhi  ?  " 

"  Allora  sarei  anch'  io  un  poco  bello,  e  potrei 
piacere  al  Signore  Dio  che  m'  ha  fatto  !  " 

"  Lo  preghi  per  me  !  " 

''  Le  mie  preghiere  costano  poco,  giovane  cara, 
ma,  benedetto  il  Signore,  che  sempre  le  esaudisce  !... 
Lo  so  che  grazia  volete  voi....  volete  un  marito 
ricco." 

"•  Oh,  non  ci  ho  mai  pensato  !  " 

"  Bugia!  bugia!...  bugia!  uh  giovane  cara  !  volete 
un  bel  giovinottc...  ma  la  bellezza  e  la  gioventù 
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fuggono  come  un  lampo  sapete....  Vedete  me,  come 
gli  anni,  le  penitenze  e  i  digiuni  m'  hanno  ridotto 
pòro  romito  !...  poro  romito  !  Dammi  un  paolo  via, 
dammi  un  paolo,  e  la  preghiera  sarà  più  accetta." 

La  fanciulla  corrugò  la  bellissima  fronte  abbas- 
sandola ed  arrossendo,  mentre  si  frugava  in  sac- 
coccia ;  diede  il  paolo  al  romito  che,  senza  dir  altro, 
si  rimbucò  chiotto  chiotto  nella  sua  cappellina,  sotto 
il  cui  portichetto  una  sera  si  rifugiarono  a  bisbigliare 
insieme  Leonarda  e  Redento.... 

Fra  Cocomero  li  vide  e  li  udì. 

La  sera  dopo,  una  calda  sera  di  giugno,  nella 
sala  a  terreno  sedevano  a  mensa  molte  persone, 
convitate,  per  la  festa  di  san  Saverio,  dalla  con- 
tessa, e  diluviavano  ;  coprendo,  con  le  voci,  il  canto 
dell'usignolo  tra  i  verdi  pini. 

Fra  Cocomero ,  in  cucina,  faceva  piazza  pulita  di 
quanto  ritornava  dalla  tavola  de' signori,  con  molta 
maraviglia  del  gatto  e  del  cane  che  lo  guardavano 
attenti,  il  gatto  aprendo  e  socchiudendo  gli  occhi 
politicamente  e  il  cane  battendo  le  zampe  e  dime- 
nando inutilmente  la  coda. 

Ad  un  tratto,  visto  passare  prima  Leonarda,  e 
dopo  un  poco  Redento  :  — Ci  siete  !  — dice  il  romito 
fra  sé,  e  quando  nessuno  lo  vede,  oculato,  frettoloso, 
coprendosi  il  viso  col  cappellone  a  canale,  e  sbar- 
rando gli  occhi  di  rospo,  parla  all'  orecchio  della 
contessa  due  o  tre  minuti,  e  via,  traverso  l'oscurità, 
presto  presto,  a  rifugiarsi  nella  cappella. 

La  contessa,  piano  piano,  sale  le  scale,  ed  entra, 
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non  attesa  né  vista,  dalla  porta  di  fondo,  dentro  il 
salone,  affrescato  dallo  Zuccari,  e  tutto  quieto  :  se 
non  che  vi  s'udiva  un  certo  bisbiglio,  voci  vibrato, 
interrotte,  così  diverse  dalle  comuni,  ma  le  più  belle 
fra  quante  ne  può  mai  dire  l' anima  umana.  Una 
piccola  lucernina,  posata  in  terra,  presso  una  vecchia 
cassapanca  indorata,  raggiava  fioca  perdendosi  nel- 
r  ampiezza  di  quella  stanza,  sicché  le  sirene  e  le 
grottesche  del  gran  pittore  ridevano  su  al  buio,  pel 
soffitto. 

E  dietro  il  lume,  nella  penombra,  erano  seduti 
colà  sulla  cassapanca,  Leonarda  e  Redento.  Lco- 
narda,  ascoltando  il  giovine,  lo  guardava,  nascon- 
dendo, con  le  punte  della  pezzuola  del  collo,  la  bocca 
sorridente,  che  qualche  volta,  con  grandissimi  so- 
spiri, si  lasciava  baciare.  Lui  addirittura  non  si  ri- 
conosceva ;  s'  era  affatto  spogliato  d'  ogni  rozzezza. 
Ogni  suo  gesto  e  parola  aveva  tanta  nobiltà  e  spon- 
tanea leggiadria  da  parere  un  cavaliere  cortese.... 

La  contessa  di  dietro  un  uscio  ascoltava  e  ve- 
deva. Ella  non  era  stata  mai  corteggiata  da  nessuno 
de'  suoi  adoratori  con  più  eletta  galanteria  ;  nep- 
pure da  quello  che  aveva  l' entrata  dalla  parte  degli 
orti.  Li  quel  momento  la  contessa  deve  avere  am- 
mirato assai  Carestia. 


Ma  quando  non  se  l'aspettavano  punto,  se  la  tro- 
varono lì  dinanzi,  muta,  tremenda  come  uno  spettro. 
Leonarda  ebbe  a  cader  giù  tramortita  :  nondimeno, 
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col  petto  anelante,  s'alzò  con  lui,  e  tutti  e  due  non 
osarono  dir  nulla,  annichiliti,  rossi,  con  gli  occhi 
a  terra,  confusi  ;  essi,  un  momento  prima,  così  elo- 
quenti e  felici  !... 

La  contessa,  rizzandosi  sulle  punte  dei  piedi,  ac- 
cennò con  ocelli  terribili  e  muta  la  porta  a  Re- 
dento, che  rivolto  un  ultimo  e  coraggioso  sguardo 
a  Leonarda,  uscì  dal  salone,  e  Leonarda,  non  ap- 
pena egli  si  fu  allontanato,  e  ne  tacque  il  passo 
lento  giù  per  le  scale,  sentì  pioversi  addosso  dei 
pugni  e  degli  schiaffi  solenni. 

Il  giorno  dopo  pareva  successa  una  catastrofe 
in  quella  casa.  Il  padrone  buio,  come  soleva  essere 
quando  non  gli  andava  bene  un  affare,  o  taceva  e 
gonfiava,  o,  prendendo  motivo  da  tutto,  gridava 
contro  r  impossibilità  di  trovar  gente  di  servizio 
rispettosa,  seria,  onesta;  e  lanciava  le  più  turpi 
invettive  contro  don  Cosimo.  I  servitori  non  avevano 
più  fiato  in  corpo,  ardivano  appena  di  bisbigliare. 
Nemmeno  Trippa  ardì  quel  giorno  di  brontolare,  e 
finì  che  lo  prese  un  terribile  accesso  di  gotta....  Solo 
l'usignolo,  non  sapendo  di  scoprire  il  suo  nido  alla 
serpe  ed  alla  mano  dell'  uomo,  continuava  il  suo 
libero  canto  tra  gli  alti  e  verdi  pini.  Leonarda  stava 
chiusa  con  la  muta  contessa,  che,  ferita  dall'  oltrag- 
gio ricevuto  nelle  sue  stanze,  quel  giorno  non  si 
mostrò  né  al  marito  né  ai  servi....  Fra  Cocomero, 
ritirato  nella  sua  cappellina,  diceva  :  Benedetto  il 
Signore  !  e  aspettava  la  notte  per  certe  sue  imprese 
notturne.  Redento  fu  licenziato. 
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Trippa  allora,  il  brontolone,  il  noioso  Trippa, 
n'ebbe  pietà:  lo  mandò  a  chiamare  nella  sua  ca- 
mera, di  cui  egli  feriva  il  soffitto  co'  suoi  lamenti, 
e  tra  un  olii  e  un  olii,  e  i  rimproveri  che  gli  fece 
d'  essersi  giocato,  per  la  sua  poca  testa,  un  così  bel 
posto  in  una  famiglia,  dove  non  c'era  niente  da  fare  ; 
lo  consigliò  a  recarsi  quindici  miglia  lontano,  presso 
il  padule,  dove  le  opere,  cantando,  com'  è  costume, 
erano  già  scese  alla  mietitura.  Egli,  pensando  che 
andandovi  non  si  sarebbe  allontanato  molto  da  lei, 
e  avrebbe  trovato  un  tozzo  di  pane,  accettò  ;  ma 
prima  di  partire,  guardò,  guardò  attorno  il  palazzo, 
ma  non  vide,  non  udì  Léonard  a,  come  se  proprio 
fosse  partita. 

A  un  tratto  il  conte  sporse,  dal  muricciuolo  del 
giardino,  tra  le  piante  di  limoni,  la  faccia  ingorda, 
e  allora  irata,  e  guardò  cagnescamente  burbero  a 
destra  e  a  sinistra.  Le  rondinelle  che  volavano  su 
i  ciliegi  e  su  i  peri  vicini  del  campo,  fuggirono  via 
timorose  sotto  il  cornicione  del  palazzo,  ne'  loro 
nidi,  onde  affacciavano  di  quando  in  quando  le  te- 
stoline, spiando  il  momento  di  rituffarsi  nell'  aria, 
libere  e  ardite....  E  non  meno  velocemente  Carestia 
si  nascose  in  mezzo  al  granturco,  dietro  certe  grosse 
statue  di  pietra,  orridi  mostri  marini  che  guardano 
il  cielo,  mutilati  ed  a  gote  gonfie  :  avanzo  d' una  fon- 
tana che  mormorava  in  quel  luogo  quando  v'  erano 
un  tempo,  innanzi  alla  villa,  1'  ombre  del  parco. 

Il  conte  se  n'  andò  brontolando  e  gridando,  e 
Carestia  traversò  i  campi  verdi  e  ronzanti  di  mille 
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insetti,  calò  a'  piedi  della  collina,  e  senza  aver  da 
nessuno  la  buona  andata,  nell'  avvampante  calore 
d' un  pomeriggio  di  giugno,  prese  la  via  del  padule. 

La  via  era  lunga,  lunga,  deserta  affatto,  senza 
siepe,  e  diritta,  col  sole  in  faccia,  sicché  non  dava 
tant' ombra  da  ripararvisi  una  lucertola.  Ma  però 
a  volte  spariva  tutta,  sotto  un  orribile  polverone, 
rapito  a  un  tratto  e  soffiato  fino  alle  nubi  bianche 
e  pese,  dallo  scirocco  del  mare.  E  quando  quella 
polvere  affannosa,  volando  per  l' immensa  pianura, 
si  diradava,  allora  in  fondo  laggiù  all'  orizzonte  si 
vedeva  qualche  solingo  alberello  continuare  a  scuo- 
tere i  rami,  e  pareva  ridere  malinconico  in  quell'  im- 
menso travaglio.  Le  cornacchie  rigirate,  affogate 
in  quel  muggente  polverìo  e  turbinio,  si  buttavano 
stanche  pei  fossi  secchi,  cercando  dove  immergere 
il  becco  asciutto,  e  gracchiavano,  gracchiavano.... 
Perchè  quei  luoghi,  come  la  valle  di  Gelboè,  aspet- 
tavano invano  una  goccia  sola  di  pioggia,  e  pa- 
revano morir  di  sete  in  quella  tempesta  di  venti, 
cui  succedeva  per  quei  deserti  un  infinito  sfolgorio 
luminoso. 

Anche  Carestia  aveva  la  lingua  amara  e  secca, 
la  fronte  gocciolante  sudore,  gli  occhi  bruciati  e 
percossi  ora  dalla  polvere  ed  ora  dalla  fornace  del 
sole,  divampante  immenso  di  faccia,  e  non  scemato 
punto  di  forza,  sebbene  già  chino  sull'estrema  e  lu- 
cente linea  del  mare.  Ma  Carestia  un  poco  si  conso- 
lava del  non  aver  perduto  ancora  di  vista  la  sua 
montagna.  Quando  il  vento  calmava  un  poco,  la 
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vedeva  a  destra,  oltre  un  poggio  cupo,  sorgere  az- 
zurra, e,  innanzi  allo  smorto  gialliccio  di  quel  con- 
tinuo deserto,  pareva  una  giovine  sposa  felice  che 
sorridesse  ad  un  cimitero.  Egli,  camminando,  fis- 
sava in  quell'azzurro  il  punto  del  suo  paese.  Nel 
pensiero  lo  rivedeva,  solo  solo,  pendere  sulla  scesa, 
come  desideroso  di  calare  giù  al  fiume  che  gli  scorre 
dinanzi  serpeggiando  lucido,  e  poi  sparisce  dietro 
le  ombre  fosche  d'un  altro  monte,  per  la  maremma: 
ma  sino  al  mare  non  perde  nome,  e  vi  guizzan  le 
trote  brune,  perchè  altri  pesci  non  hanno  vita  in 
quell'acqua  diaccia.  Molte  memorie  del  suo  paese 
traversavano  in  quel  momento  la  testa  di  Carestia, 
oppresso  dal  dolore  e  dall'afa. 

Pensava  alla  chiesa  antica  della  contea  dove  si 
maritano  le  fanciulle,  davanti  alla  Madonria  che  sta 
in  coro,  sopra  l'aitar  maggiore.'  L'attorniano  testine 
alate  di  pargoletti,  e  lei  si  china  a  porgere,  tutta 
mesta,  la  sua  cintura  ad  un  santo,  inginocchiato 
come  un  amante,  a'  suoi  piedi.  Altri  angeli  levano 
in  paradiso,  ventilando  le  vesti  e  le  ali,  una  laude 
gloriosa,  i  santi  in  terra  pregano  con  desio,  e  il 
sommo  Dio  Padre,  dalla  lunetta,  alza  l'eterna  mano 
a  benedir  tutti....  Oh  dolce  suono  delle  campane  fe- 
stive, udito  dai  boschi  silenziosi,  sparsi  tutt' intorno, 
di  screzi  d'oro!...  E  poco  discosto  dal  campanile,  sca- 
turiscono le  sorgenti  chiare,  gelate,  laggiù  tra  il  verde 
dei  castagni,  in  mezzo  a  cui  spiccano  i  tetti  rossi  di 


'  È  opera  mirabile  e  pia  di  Luca  della  Robbia. 
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quel  romito  paesello,  e  sopra  ergesi  la  nudità  d' al- 
tri monti  vicini,  e  per  la  loro  solitudine  passano  di 
pendio  in  pendio  le  pecore  a  branchi....  Ma  più  di 
queir  acqua,  più  di  quell'  ombra  de'  suoi  boschi  na- 
taH,  Carestia  agognava  una  parola  sola  della  sua 
Leonarda. 

Finalmente  il  sole  si  spense,  ma  ne  restò  la  vampa 
nell'  aria  cupa,  ove  crebbe  poco  a  i)oco  la  luna.  In 
quel  chiarore  diffuso  nereggiavano  radi  cespugli  e 
gruppetti  di  querce  sparse  per  quei  campi  muti, 
senza  una  casa,  senza  una  voce.  Pareva  vi  domi- 
nasse la  morte.  Ma  laggiù  in  fondo,  come  un  paese 
di  fate,  d' amorini,  di  spiritelli  gentili,  scintillava, 
tra  le  piante  rotte  dal  vento,  il  morto  padule.  Ca- 
restia vi  teneva  gli  occhi,  e  andava  innanzi  con  passo 
celere  e  'cuor  ripugnante.  Cammina,  cammina,  non 
vedendo  se  non  querce  e  neri  cespugli,  finalmente, 
a  certe  capanne  fatte  di  zolle  secche,  dove  1'  otto- 
bre e  il  novembre  dormono,  per  la  sementa,  gli 
opranti  ;  ai  mucchi  enormi  di  grano  già  falciato  ;  ai 
carri  pronti  a  partire  col  carico  della  paglia,  rico- 
nobbe il  campo  dei  mietitori.  Diede  una  voce,  e  al 
lampo  non  segue  così  rapido  il  tuono,  come  seguì, 
a  quella  voce,  il  fiero  abbaiare  di  due  cagnacci, 
usciti  da  un  baraccone  di  frasche,  attorno  il  quale 
stavano  a  mucchio  le  sacca.  Carestia  strinse  il  ba- 
stone e  si  mise  in  guardia.  Un  uomo  uscì  precipitoso 
gridando:  "Chi  è  là?" 

"  Son  io  !  mi  manda  il  cocchiere  del  conte  Fiabi 
a  opera  !" 

PttATESI.  5 
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"  Baracchetto!  Falocco!  "  gridò  quell'uomo  chia- 
mando i  cani,  i  quali,  sebbene  avessero  le  ganasce 
allenite  per  mangiar  poco,  nondimeno,  ritti  come 
leoni  rampanti  allo  stecconato  del  campo,  ringhia- 
vano, abbaiavano,  decisi  a  mangiar  vivo,  coi  panni 
addosso,  il  meschino,  se  si  fosse  avanzato.  Tanto  è 
grande  ne'  cani,  se  anche  mal  pagati,  il  sentimento 
del  dovere,  la  fedeltà  !  Ma  quell'uomo  bestemmiava, 
sagraraentava,  e  avventò  loro  una  falce,  e  non  ba- 
stando nemmeno,  sparò  il  fucile.  I  cani  allora,  ricor- 
dandosi di  qualche  altra  impallinatura,  abbandona- 
rono la  posizione,  e  se  ne  tornarono  indietro,  girando 
largo,  la  coda  bassa,  ossequiosi;  e  poi  fuggirono  a 
calci  nella  baracca.  Carestia  allora  saltò  nel  campo, 
e  Baracchetto  e  Falocco,  udendone  di  nuovo  la  voce, 
tornarono  a  uscire  in  un  altro  abbaio,  àia  flebile 
questa  volta,  come  dolendosi  non  saprei  se  della  loro 
fedeltà  così  mal  corrisposta,  o  della  brutta  acco- 
glienza che,  per  un  cattivo  giudizio,  avevano  fatta  al 
povero  Carestia. 

Felici  gli  opranti  che  potevano  dormire  così  bene 
e  profondamente  !  Né  i  cani,  né  i  gridi,  né  la  schiop- 
pettata che  tuonò  in  quel  silenzio  notturno,  valsero 
a  romperne  il  sonno.  Parevano  morti  che  aspettas- 
sero, in  quel  luogo  occulto,  un  seppellitore  ;  distesi, 
in  tutti  gli  atteggiamenti  dello  stanco  riposo,  donne 
e  uomini  insieme,  sotto  gli  alberi,  coi  corpi  gravi, 
immobili,  a  gambe  larghe,  facce  stupide,  e  bocche 
aperte.  Spiravano  un  orrendo  fetore  d' aglio,  essen- 
dosene fregati  le  mani  e  il  viso  per  allontanare  le 


UN  VAGABONDO.  67 

vipere  e  le  tarantole....  Carestia,  passando  tra  1'  uno 
e  r  altro  di  que'  dormenti,  guardava  per  quella  tri- 
sta campagna  di  trovarsi  un  albero  ancora  lui  :  un 
albero  ben  ramoso  che  gli  facesse  da  ombrello  con- 
tro la  guazza. 

Un  loppio  che  sonava  al  vento  come  uno  zu- 
folo, lo  invitò  cortesemente  a  fidarsi  della  sua  pro- 
tezione. E  se  ne  lido  :  scosse  giù  dalle  spalle  le 
scarpe  appese,  con  i  suoi  miseri  cenci,  a  una  funi- 
cella ;  si  buttò  giù  a'  piedi  di  quella  pianta,  e  fattosi 
il  segno  della  croce,  e  vòlto  un  ultimo  pensiero  a 
Leonarda,  appoggiò  la  tempia  e  s'addormentò. 

Si  riscosse  alle  due  del  mattino  alla  voce  del  mi- 
nistro che  chiamava  que'  dormiglioni  ai  lavoro  ;  e  si 
trovò  —  ah  albero  infido  !  —  tutto  molle,  come  se 
fosse  stato  a  bagno  in  un  pozzo.  Altro  segno  di 
croce,  altro  pensiero  a  Leonarda;  e  poi  un  buon 
bicchierino  di  cattiva  acquavite,  ed  un  capo  d'aglio, 
che  scaccia  la-  m.alinconia,  la  malaria  e  le  serpi,  fu 
dispensato  a  lui,  come  a  tutti  gli  altri  opranti  già 
sorti  in  piedi  nella  ventosa  e  fosca  pianura,  non  an- 
cora rischiarata  dall'  alba.  Così  corroborati,  si  ste- 
sero quindi  in  catena  per  quelle  immense  passate, 
un  solco  per  uomo,  e  a'  loro  piedi  cominciò,  come 
il  giorno  prima,  a  cadere  quel  rigoglio  del  grano, 
tra  '1  cui  verdolino  dorato,  i  papaveri  accesi,  sor- 
riso e  festa  della  mèsse  abbondante,  rosseggiavano 
come  piovute  stille  di  sangue.  E  innanzi  alle  falci, 
il  grano,  maestosamente  diffuso,  dondolava  lontano 
lontano,  oltre  l'ultima  linea  dell'occhio. 
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In  mezzo  all'opera  frettolosa,  il  poderoso  ministro 
a  cavallo  gridava  ai  più  lenti,  o  a'  più  sbadati  che  si 
lasciavano  cadere  le  spighe  dai  manipoli.  Ma  alcuni 
erano  così  lontani,  da  non  udirlo,  ed  egli  allora,  rin- 
saccandosi sulla  bardella  da  buttero,  al  trotto,  cor- 
reva feroce,  e  li  minacciava  di  levarli  dal  taglio.  Le 
minacce  cadevano  più  spesso  sopra  le  donne,  che, 
non  conformate  a  quelle  dure  fatiche,  ne  erano  men 
pagate  degli  uomini,  e  le  duravano  come  loro.  Ma 
dall'  occhio  nero  d' alcune,  più  nero  nel  giallore  di 
quelle  misere  carni,  pareva  guardare  la  morte  acuta- 
mente tra  gli  strazi  di  quella  vita....  E  ve  n'  erano 
delle  giovani  e  belle,  e  taluna,  con  un  bambino  ri- 
finito all'esausta  poppa,  stava  in  disparte,  mentre 
il  marito  sudava  e  falciava  curvo  e  falciava....  Tanta 
vita  nella  vegetazione,  e  così  grama,  così  nuda  la 
gente,  così  vicina  a  ingrassare  l' erba  d' un  cimitero 
negletto,  senza  fiori,  né  marmi! 

Il  sole  si  celava  qualche  volta  sotto  i  bianchi, 
immobili  nuvoloni,  ma,  anche  coperto,  era  scelle- 
rato, e  spandeva  un  bollente  oceano  di  luce,  e  in- 
caloriva il  padule  alla  turpe  generazione  de'  miasmi, 
e  inveleniva,  contro  uomini  e  contro  bestie,  mo- 
sche, vespe,  tafani.  Nonostante,  V  alacrità,  il  moto  di 
quella  gente  non  rallentava.  Fradici  di  sudore,  come 
già  erano  stati  fradici  per  la  guazza  prima  di  giorno, 
falciavano,  legavano  le  spighe,  battevano  il  grano, 
caricavano  sacchi  o  paglia  nei  carri  ;  e  i  carri  parti- 
vano gravi  e  lenti,  sonando  festivamente,  per  quelle 
solitudini  immense,  gli  argentini  campani,  di  cui 
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il  bove  tranquillo  sembrava  compiacersi,  in  mezzo 
al  lavoro. 

Al  mezzogiorno,  per  mi  poco,  interrompevano  la 
fatica,  restando  ognuno  al  suo  posto.  Allora  il  porta 
spese  scorreva  per  quelle  file,  dispensando  a  tutti, 
in  una  scodella  di  legno,  la  pansaneìla,'^  tre  once  di 
ventresca  o  di  cacio  scarse,  come  era  d' intesa  col 
padrone,  e  pane  e  acqua  malsana.  I  giovinotti,  che 
non  avevano  da  pensare  alla  famiglia,  loro  lo  potevano 
spender  qualche  baiocco  per  riempirsi  la  borraccia  di 
cattivo  vinello.  Ma  gli  ammogliati,  volendo  pur  ri- 
tornare a  casa  con  qualche  soldo,  dovevano  farne  a 
meno,  e  beversi  quell'  acquacela  :  che  poi,  ostinato 
il  cielo  a  negarla,  anch'  essa  venne  a  mancare,  e  al- 
lora, quando  indugiavano  a  venirne  di  lontano  i  ba- 
rili, alle  riarse  labbra  dei  trafelati  parvero  buone  le 
pozzanghere  dove  venivano  a  sguazzarvi  le  vacche, 
lasciandovi  gli  escrementi.  La  comare  ''  aveva  già 
dato  a  tutti  una  toccatina,  ma  non  le  s' arrende- 
vano così  per  fretta,  finché  ora  l'uno  e  ora  l'altro,  a 
piedi  o  col  calesse  della  masseria,  s' avviavano  verso 
il  più  vicino  spedale  della  maremma  deserta  od  al 
cimitero.  E  il  ministro,  che  si  schermiva  dalle  febbri 
col  buon  vino  di  Montalcino,  scriveva  per  nuova 
gente,  se  prima  degli  acquazzoni  d' agosto  e  le  gior- 
nate più  brevi,  volevano  avere  empito  i  granai  e 
mandare  le  sacca  ai  mercati;  se  no  facessero  loro, 
che  lui  il  su'  dovere  1'  aveva  fatto. 

'  Pane  inzuppato  nell'acqua,  con  olio,  sale  ed  aceto. 
*  Cosi  chiamano  la  febbre  marenamana. 
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Un  vecchino,  sebbene  la  comare  gli  facesse  bat- 
tere le  gengive  in  modo  che  desiderava, con  quell'ar- 
dore, il  canto  del  suo  focolare,  nonostante,  ricordan- 
dosi di  che  fame  aveva  patito  tutto  l'inverno  con 
la  famiglia,  quando  la  febbre  un  po'  gli  calmava,  si 
rimetteva  subito,  invece  d'andarsene  allo  spedale, 
giù  con  la  falce,  che  poi  alla  fine  gli  sdrucciolò  dalle 
mani,  e  cadde  sfinito  sulle  ultime  spighe  che  avea 
mietuto....  Ma  ormai,  del  grano  da  mietere  ne  re- 
stava ben  poco  più  :  ancora  qualche  altro  giorno,  e 
solo  il  palombo  avrebbe  battuto  l' ala  colà  su  i  fusti 
aridi  delle  stoppie,  mossi  dal  vento,  per  la  falciata 
eguale  pianura. 

Carestia,  confuso  tra  quella  gente,  non  fece  né 
più  né  meno  degli  altri.  Tra  tanti  mali,  ebbe  questo 
vantaggio  di  non  trovare  in  mezzo  a  que'  misera- 
bili né  rancori,  né  orgogli,  né  vani  sovercbiatori. 
L'  eguaglianza  de'  cenci,  delle  fatiche  e  delle  tribo- 
lazioni manteneva  tra  loro  una  beata  concordia, 
ed  un  silenzio  ed  una  pazienza  esemplari.  Tollera- 
vano tutto  senza  un  lamento  :  si  guardavano  senza 
invidia  :  si  lasciavano  senza  rincrescimento  ;  e  quel 
lavoro  continuamente  stimolato  dal  ministro,  e  fret- 
toloso, inquieto,  come  di  chi  teme  d'esser  sorpreso 
dalla  morte,  rapiva  loro  i  giorni  e  le  notti  con  ful- 
minea celerità.  Ma  anche  Carestia,  mal  nutrito,  e 
imbeverato  d'aria  e  d'acqua  malsana,  cominciò  a 
sentirsi  un  brivido  correre  per  le  ossa  e  pei  nervi, 
cominciò  a  guardarsi  le  ugne  tremanti,  illividite, 
e  a  battere  i  denti  :  a  questo  s'  univa  il  pensiero 
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di  Leonarda,  di  sua  madre,  di  suo  fratello,  de'  quali 
non  aveva  avuto  più  nuova. 

11  ministro  s' accorse  che  Carestia  lavorava  a 
stento,  e  dopo  venticinque  giorni,  una  lira  al  giorno, 
gli  rilasciò  il  ben  servito. 

E  Carestia  disse  addio  a'  suoi  compagni  che  gli 
risposero  appena,  e  uscì  da  que'  campi  scellerati. 
Si  trasse  innanzi  sei  o  sette  miglia,  e  poi,  nel  po- 
meriggio, si  distese  sulla  proda  della  strada. 


VI. 


Si  trovava  forse  da  venti  minuti,  lì  curvo,  con 
gli  occhi  chiusi,  e  con  le  due  mani  congiunte  in- 
sieme tra  le  ginocchia  tremanti,  quando  si  sentì  sul 
viso  il  fiuto  di  un  animale,  ed  alzò  la  testa:  un  cane 
digiuno,  0  lupo  che  fosse,  fuggì  in  un  battibaleno 
sollevando  la  polvere  e  scomparendo  giù  tra  le 
scope. 

In  quel  momento  per  la  strada  e'  era  una  donna, 
che  faceva  dei  cenni  come  per  intendersi  da  lontano 
con  qualcheduno  ;  e  poi  sparì  dove  pendevano  sulla 
strada  deserta,  di  contro  al  sole  raggiante,  gl'im- 
mobili alberi  di  un  macchione.  Carestia  si  volse  dal- 
l' altra  parte  dove  aveva  accennato  quella  donna,  e 
due  uomini  venivano  per  la  via  verso  di  lui,  cammi- 
nando frettolosi,  e  intanto  occhieggiando,  voltandosi 
indietro  spesso,  come  per  timore  d'  essere  còlti  alle 
spalle.  L'  un  di  loro  attirò  tutta  l' attenzione  di  Ca- 
restia,  Guardandolo,  sentiva  muovere   in  sé  come 
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una  vaga  reminiscenza,  dapprima  fievole  come  lume 
elle  un  po'  riprende,  ma  non  rischiara  le  cose  an- 
cora confuse  e  incerte  nell'ombra.  Ma  pure  quel- 
r  uomo  pareva  ricordargli  un'  altra  sembianza  d'  un 
altro  tempo.  Occhi  nerissimi,  piccoli,  vivi,  barba  e 
capelli  pur  neri,  attorcigliati  insieme  a  guisa  di  fiera, 
viso  incavato  dello  stesso  colore  terreo  del  petto, 
che,  qua  e  là,  gli  appariva,  dagli  strappi  della  lu- 
rida camicia,  ampio,  ossuto  e  velloso. 

Quanto  a  quell'  altro.  Carestia  non  ebbe  per  lui 
che  uno  sguardo  fuggevole,  tanto  lo  aveva  reso  at- 
tonito il  primo.  Più  alto,  ben  dritto,  quell'  altro 
aveva  un  che  di  risoluto  e  di  pronto  nei  modi,  quasi 
gli  fossero  imposti  dal  comando  d' un  superiore. 
Tutti  e  due  portavano  un  cappellaccio  di  feltro,  ma 
il  secondo  1'  aveva  anche  più  giù  sugli  occhi  cele- 
sti, sicché  del  suo  viso  non  si  vedevano  che  le  gote 
scarne,  limate,  e  una  bionda  e  stenta  barbetta  che 
non  celava  le  labbra  larghe,  sottili.  Al  cappello  por- 
tava un  cintolo  rosso  e  una  penna  di  falco,  né  si 
comprende  come  in  tanta  miseria,  quanta  ne  mo- 
strava nella  persona,  avesse  pensato  a  mettersi  que- 
sti ornamenti  al  cappello,  e  nemmeno  come  le  sue 
labbra  paressero  sorridere,  ma  però  d' un  sorriso, 
che  non  era  certamente  soave. 

Già  costoro  s' erano  avvicinati  a  Redento,  e  Re- 
dento continuava  a  guardare  il  primo  di  que'  due 
sconosciuti,  e  questi  guardava  lui,  non  meno  attento 
e  maravigliato  ;  quando  in  tutti  e  due  si  lucidò  a  un 
tratto  un'immagine,  i  cui  contorni  erano  stati  rifatti 
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dalla  memoria,  la  quale,  notando  la  trasformazione, 
nell'immagine  presente  ne  aveva  ritrovata  anche 
un'altra  ben  nota,  ma  trascorsa  da  un  pezzo. 

"  E  tu  chi  sei  ?  "  disse  quell'  uomo  fermandosi 
col  compagno  avanti  a  Redento,  che  lo  guardava, 
stando  a  sedere  in  terra,  eretto  sulla  vita. 

"E  voi  ?  "  egli  rispose. 

'^  Ma  che  ci  fai  costì?  "  tornò  a  chiedere  l'altro. 

"  Mi  riposo." 

"  Ma  chi  aspetti  ?  " 

"  Nessuno....  mi  riposo,  poi,  anderò  là  a  quel 
paese,"  e  con  la  mano  accennò  qualche  tetto  e  un 
campanile  sopra  un  poggio  isolato,  a  tre  miglia  o 
quattro  di  lì. 

"  E  di  dove  sei  ?  " 

"  Sono  di...." 

"  E  come  ti  chiami  ?  " 

"  Redento  !...  mi  conoscete  ?  " 

"  No." 

"  Io  però  ti  conosco  !...  tu  sei  il  mio  fratello." 

"  Non  ho  fratelli  io  !  " 

"  Io  ne  ho  uno  che  si  chiama  Fiorino.  " 

"  Presto  !  presto  !  "  disse  allora  l' uomo  dalla  bar- 
betta, "  sento  un  cavallo  !  via  !  esciamo  di  qui!  " 

Presero  in  mezzo  a  loro  Redento,  traversarono 
con  lui  in  fretta  la  strada,  e  entrarono  nella  mac- 
chia, saltando  il  fosso  che  la  divideva  dalla  via. 
Il  giorno,  eh'  era  sempre  luminoso  di  fuori,  dentro 
la  macchia,  sotto  quegli  alberi  accapigliati,  intri- 
gati, come  se  l' uno  avesse  voluto  forzare  l' altro  a 
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lasciargli  im  po'  più  di  spazio  e  di  luco,  pareva 
aver  socchiuso  quasi  le  ali  :  e  i  tronchi  di  quelle 
piante  infinite,  più  vicino  e  più  oltre,  e  torti  e  pen- 
denti, in  varia  maniera,  secondo  l' atto  preso  nel 
crescere  rigoglioso,  parevano  tutti  insieme  voler  co- 
minciare una  ridda,  in  quel  tacito  imbrunire.  Tacito 
no,  che  s'  udiva,  tra  pianta  e  pianta,  un  monotono, 
sonoro,  fitto  e  continuo  ronzio,  la  cui  onda,  per 
quanto  estendevasi  il  bosco,  pareva  rigirare  sempre 
sempre  in  sé  stessa.  Tafani,  vespe  e  mosche  dome- 
stiche e  cavalline  volavano  e  facevano  quel  gran- 
dioso ronzio,  insetti  più  numerosi  in  quel  luogo,  così 
deserto  per  l' uomo,  delle  genti  che  brulicano  per  le 
ampie  vie  di  Parigi,  di  Pechino  o  di  Londra. 

Que'  tre  disgraziati  s' internavano  sempre  più  tra 
quel  ronzio,  tra  quelle  fronde  basse  e  que'  maci- 
gni, quando,  appop:giata  a  un  cerro,  nel  fondo  scuro 
d' una  spiazzatella,  trovarono  la  donna  già  vista  en- 
trare da  Carestia.  Pareva  ivi  l' immagine  della  mi- 
sericordia, perchè  con  aria  umile  e  buona  recava  in 
grembo  due  pani.  Ella  si  mosse,  e  guardando  ma- 
ravigliata Redento,  s'accostò  al  fianco  dell'altro 
dalla  barbetta,  chiamato  Felice,  e  gli*  parlò  piano 
all'  orecchio. 

Redento  fissò  gli  occhi  sopra  due  carabine,  ap- 
poggiate a  un  albero  di  quel  luogo,  e  poi  disse: 

"  0  Fiorino,  era  corsa  da  queste  parti  la  voce 
che  tu  eri  morto." 

"  L' hanno  messa  fuori  i  giandarmi  del  Papa 
per  non  essere  più  obbligati  a  farmi  la  caccia  :  me 
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V  hanno  fatta  un  poco  ;  m' hanno  tirato  qua  e  là 
qualche  fucilata  :  io  gli  ho  sempre  risposto,  perchè 
vedi,"  e  presa  la  carabina  la  battè  sotto  il  calcio, 
e  con  la  mano  parò  alcune  palle  dette  veccioni,  che 
ne  uscirono,  e  mostrandole  a  Redento,  riprese  :  "  vedi 
non  mi  mancan  pi^zicdbirri!  Ma  dove  sono  i  gian- 
darmi  noi  non  ci  andiamo,  e  dove  siamo  noi,  non 
vengono  loro  e  tutti  pari  !  " 

"  Che  vita  !  "  sclamò  Redento. 

"  La  vita  del  povero  bandito  !  "  disse  Fiorino  cu- 
pamente, facendosi  balzare  in  mano  i  pÌBdcahirri, 
che  poi  ripose  nel  calcio  della  carabina,  ''  e  tu  come 
mai  in  questi  luogacci  ?  " 

"  Sono  stato  a  falciare  il  grano  del  conte  Fiabi, 
laggiù  al  padule." 

"  Chi  ?  quello  del  Cunicchio  ?  "  disse  Fiorino. 

"  Sì  :  e  quanto  è  lontano  di  qui  il  Cunicchio  ?  " 
domandò  Redento. 

"  Passato  il  poggio,  per  la  scorciatoia,  sei  miglia 
appena  :  ma  è  una  stradacela.,..  E  che  fa  nostra 
madre  ?  " 

"  Credo  che  Don  Cosimo,  il  cappellano  della  ròcca, 
gli  abbia  trovato  servizio  in  città  a  nostra  madre," 
egli  rispose  battendo  i  denti  e  tremando,  perchè  la 
febbre,  che  per  1'  effetto  potente  di  quell'  incontro, 
s' era  un  po'  calmata,  gli  riprese  più  forte,  con  più 
tremore. 

Fiorino  raccolse  di  terra  un  mantellaccio  fan- 
goso, sua  difesa  contro  la  guazza  notturna,  e  glielo 
buttò  sulle  spalle. 
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"  E  Serafìna  è  morta  !  "  soggiunse  Redento  strin- 
gendosi nel  mantello. 

"  Lo  sapevo  !  non  poteva  vivere  quella  sciagu- 
rata! "  rispose  l'altro;  "  chi  ha  visto,  chi  ha  passato 
quelle  notti,  quelle  giornate,  non  ha  più  voglia  di 
ridere,  te  lo  dico  io  !  In  casa  e'  era  l' inferno,  si 
mancava  di  tutto,  nessuno  più  ci  accostava:  ave- 
vano paura  che  gli  si  chiedesse  qualcosa.  —  È  gen- 
taccia, dicevano  ;  lui  un  vagabondo,  la  sorella  una.... 
la  madre  un' ubriacona  !...  —  Ah  sì?  siamo  gentac- 
cia?... Io  vado  a  trovarlo.  Serafìna  non  sapeva  più 
quel  che  faceva,  dava  in  ismanio  ;  e  bisognò  legarla, 
e  guardarla....  Lui  l' aveva  lasciata  gravida,  e  poi 
non  ci  pensava  più.  Un  giorno  che  in  quel  luogo 
maledetto  non  e'  era  più  restato  quasi  nessuno, 
tutti  erano  andati  a  una  festa  in  un  paese  vicino, 
quello  mi  parve  il  momento  buono  e....  vado  a  tro- 
varlo.— Tu  hai  disonorato  la  mia  sorella,  —  gli  dico 
a  voce  bassa,  con  buona  grazia,  e  lui  mi  risponde: 
—  Non  lo  sapevi  che  praticavo  vostra  sorella?...  ve- 
nite ora?  ho  capito!  ecco,  ecco,  prendete!  —  e  mi 
presenta  una  borsa  di  danaro.  Io  l'avevo  lasciato 
fare,  per  poi  costringerlo  a  sposare  Serafìna,  e  così 
levare  la  nostra  famiglia  dalla  miseria....  pensava 
anche  a  te,  che  allora  con  quel  cieco  giravi  il 
mondo." 

"E  come  finì?" 

"  0  non  lo  sai  ?  "  egli  rispose  arricciandosi  cor- 
rucciato la  barba;  "  non  n'hai  abbastanza?  Finì  che 
gli  risposi  sempre  con  le  buone:  —No,  bisogna  spo- 
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sarla  !  —  E  stavo  lì  a  aspettar  la  risposta  :  lui  pare 
che  capisse  la  mia  intenzione  perchè  si  slanciò  per 
prendere  una  pistola....  ma  io  stavo  pronto,  e  feci 
più  presto." 

"  Dio  !  "  sospirò  Redento  guardando  intorno  tra 
quelle  piante  paurose. 

"  E  che  cosa  ?  "  sclamò  l' altro  con  una  brusca 
spallata  ;  "  me  n'  andai  tranquillo,  me  n'  uscii  senza 
dar  neir  occhio  :  nessun  mi  vide....  ero  in  pace." 

"  In  pace  ?  " 

"  In  pace  sì!  in  pace!...  ma,  curiosa!  la  prima 
persona  che  incontrai  mi  guardò  impaurita....  e  anche 
gli  altri,  che  incontrai  dopo,  vidi  che  mi  guardavano 
impauriti....  Perfino  un  bove  quando  fui  fuggito  alla 
macchia,  un  bove  che  vi  trovai  a  pascolare,  fuggì 
guardandomi  come  se  avesse  in  me  riconosciuto.... 
ah  ah!...  Ubbie!  mi  vendicai  e  feci  bene!  " 

"  Bene  ?  Dio  ci  comanda  di  non  ammazzare  ;  no- 
stro padre  ce  li  faceva  ripeter  sempre  i  suoi  santi 
comandamenti....  nostro  padre  fu  povero,  ma  lavorò 
sempre,  tutti  gli  volevano  bene  perchè  lui  pazien- 
tava, e  lasciava  correre  il  mondo....  povero  babbo  ! 
povero  babbo  !  perchè  morì  così  presto  !  " 

"  Morì  perchè  lavorava  più  d' una  bestia  !  e  fa- 
ceva una  vita  da  cane  !  ecco  perchè  morì.  " 

"  E  tu  ora  che  vita  fai  ?  " 

"  Io  son  libero  !  " 

"  Libero  !...  ma  t' azzardi  appena  a  uscire  da 
questo  bosco....  la  libertà  del  lupo,  a  questa  ma- 
niera." 
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"  Meglio  lupo  che  agnello  !  " 

"  No,  essere  galantuomo  !  " 

'^  Ah,  tu  sei  un  galantuomo  !..."  rispose  Fiorino 
con  un  sogghigno,  "  con  codesti  cenci  ?  " 

«  Sicuro  !  " 

"Tu  dunque  sei  venuto  qua  ad  insultarmi  !  " 

"  Io  no,  veh  !  " 

"  Allora  bada'  a  quello  che  dici,  se  non  vuoi  che 
io  ti  cacci  via  a  calci  di  qua  !...  io  già  non  ti  volevo 
riconoscere....  io  non  conosco  fratelli....  io  non  cono- 
sco nessuno....  io  so  bene  quel  che  m'aspetta!  ma 
non  mi  tocchino,  perchè  io....  gli  scliiaccio  tutti  !  " 

Detto  questo  spezzò  un  pane,  e  porgendone  un 
tozzo  a  Redento,  gli  disse:  "  Mangia:  il  mio  è  un  pane 
duro,  ma  sarebbe  più  duro  quello  della  galera,  e 
poi  non  ho  altro.  " 

"  Non  ho  fame  !  "  gli  rispose  Redento,  e  guardò 
intorno,  come  se  cercasse  uno  scampo,  e  gli  paresse 
di  non  potersi  più  muovere  da  quel  luogo  orrido, 
desolato  asilo  di  suo  fratello,  che  intanto,  voltate 
le  spalle,  mordeva  il  pane  con  l' avidità  d' una  fiera, 
dopo  lungo  digiuno. 

Redento  s' accoccolò  a'  piedi  d' un  cerro,  col  go- 
mito sul  ginocchio,  e  sorreggendosi  la  fronte  col 
palmo  della  mano,  cominciò  a  piangere  come  un 
bambino  che  si  senta  maltrattato  senza  ragione. 
Malgrado  la  pietà  che  gì'  ispirava  Fiorino,  non  riu- 
sciva a  reprimere  la  sua  indignazione  e  quasi  il  suo 
odio  contro  di  lui.  Lo  reputava  autore  della  rovina 
sua  e  della  famiglia. 
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"  Povero  giovinotto  !  "  gli  disse,  accostandosi,  la 
donna,  rimasta  sino  allora  in  disparte  col  suo  ma- 
rito Felice,  "  vi  sentite  male  ?  " 

'  Ho  sete  !  "  egli  rispose  :  "  una  sete  come  si  può 
avere  giù  nell'  inferno.  Datemi  un  goccio  d' acqua  !  " 

Fra  due  massi  biancastri  stava  nascosta  lì  presso, 
gemuta  poco  a  poco  da  una  piccola  vena,  una  pozza 
d'acqua,  coperta  sopra  di  foglie,  e  la  donna  vi  corse, 
e  ne  riportò  una  borraccia  piena  e  fresca  a  Redento. 
Egli  bevve  coli' avidità  d'Ismaele,  e  poi  s'alzò  col- 
r  intenzione  di  fuggir  via  da  quel  luogo.  Ma  Fio- 
rino, cacciandosi  l'avanzo  del  pane  nella  tasca  più 
fonda  e  nascosta  della  carniera,  quasi  temendo  non 
gli  fosse  rubato,  gli  disse  : 

"  E  ora  tu  che  farai?...  dove  anderai?  te  n'ande- 
rai  lontano,  lo  so!...  lo  vedo,  ti  faccio  orrore!...  son 
solo,  e  ne  godo  :  la  compagnia  mi  secca  !...  Io  e  io  ! 
no,  ho  detto  male  :  io  e  questo  compagno  !  "  e  così 
dicendo  battè  allegramente  sulla  spalla  a  Felice  ;  "  ma 
anche  tu,  o  Felice,  disprezzeresti  la  mia  compagnia, 
se,  corno  me,  tu  non  avessi  ammazzato  un  uomo  !  " 

Felice,  sembrandogli  una  viltà  quell'  averlo  sco- 
perto omicida,  lo  guardò  bieco,  e  rispose  :  "  Sì,  an- 
ch' io  ho  ammazzato  uno  !  Ero  un  povero  militare, 
e  un  giorno  non  feci  a  tempo  a  trattenermi  e  am- 
mazzai il  sergente  !  "  . 

"  Fu  per  causa  mia  !  "  disse  la  donna,  abbassando 
il  capo  d' un  biondo  chiaro,  mentre  il  sole  le  aveva 
fatto  divenire  la  pelle  come  la  carta  abbronzata. 

"  No,  Romilda  !  quando  è  destino  è  destino  !  "  le 
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rispose  Felice,  e  prendendole  il  mento  le  rialzò  la 
faccia  piangente,  che  era,  malgrado  quello  squal- 
lore, d' una  certa  bellezza. 

"  Dunque  che  cosa  vuoi  fare  ?  "  domandò  di  nuovo 
Fiorino. 

"  Non  lo  so  :  vorrei  restar  qui,  vorrei  fuggir  via.... 
vorrei,  vorrei....  non  lo  so  !...  non  e'  è  un  cristiano 
più  disgraziato  di  me  !  " 

"  Oh  voi  non  sapete  le  mie  disgrazie,"  gli  ri- 
spose la  donna  ;  "  vedete,  al  paese  mi  fuggon  tutti 
perchè  aiuto  quest'uomo....  è  mio  marito  !,..  il  padre 
delle  mie  creature!...  se  lo  abbandonassi,  allora,  sì, 
sarei  una  birbona!...  Eppure  dicono  a  tutti:  quella, 
quella  è  la  moglie  d' un...." 

"  D' un  assassino  via  !  "  sclamò  Felice,  giacché  la 
moglie  esitava. 

"  Non  e'  è  pericolo  che  facciano  la  spia  a  lui,  e 
a  mio  fratello  eh  ?  "  domandò  Redento. 

"  Oh  non  sono  così  cattivi  !  "  disse  Romilda. 

"  Sono  vigliacchi  !  "  sclamò  Felice. 

"  Vigliacchi  !  vigliacchi  !  vigliacchi  !  "  gridò  Fio- 
rino battendo  il  piede  e  stringendo  i  denti. 

"  Povero  giovinotto  !  come  tremate,"  disse  Ro- 
milda ;  "  avete  la  febbre." 

"  Oh  questo  è  niente,"  rispose  Carestia  stringen- 
dosi nelle  spalle  ;  "  non  fosse  che  questo,  sarei  for- 
tunato assai." 

"  Vi  darò  una  medicina,  che  vi  guarirà,"  ella 
riprese. 

"  Dategli  ancora  un  po'  di  ricovero  per  questa 
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notte,  Romilda,"  disse  Fiorino  mettendosi  in  ispalla 
la  carabina  ;  "  noi  non  ci  possiamo  più  trattenere  : 
addio  :  andiamo,  Felice." 

"  E  che  diranno  al  paese  ?  "  rispose  Romilda 
sgomenta. 

"  Sospetteranno  anche  di  voi,  giovinotto  !  "  disse 
Felice. 

"  Mi  restò  qualche  soldo  in  tasca,  e  ho  qui  da 
pagarmi  un  letto,"  rispose  Redento  movendo  un 
passo  ;  "  e  se  non  lo  trovo,  domanderò  alloggio  in 
qualche  stalla  :  addio  !  " 

"  Quando  ritornerai  ?  "  domandò  Fiorino. 

"  Domani  sera." 

"  Se  torni,  vedrai  la  nostra  casa  giù  sotto  terra.... 
noi  stiamo  sotto  terra  come  i  lombrichi....  Buona 
notte!" 

"  Buona  notte,  giovinotto,"  disse  Felice. 

"  Avviatevi,  "  soggiunse  Romilda  a  Redento  ;  "  io 
vi  son  dietro." 

"  Buona  notte,  cristiani!  "  sclamò  Carestia;  "  che 
Dio  v'  aiuti  !  "  e  s'  avviò  solo  pel  bosco.  Fiorino  fece 
lo  stesso,  incamminandosi  dalla  parte  opposta,  con 
la  carabina  a  armacollo,  il  capo  basso  e  le  mani  in 
tasca.  Ma  non  udendo  dietro  di  sé  camminare  il  com- 
pagno, a  un  certo  punto,  voltandosi  bruscamente,  lo 
chiamò,  guardando  tra  P una  e  l'altra  di  quelle 
piante  immobili,  mute,  che  parevano  addormentarsi. 
Un  chiù  mandava  il  suo  verso  lamentoso  in  mezzo 
a  una  quiete  solenne  :  non  s' udiva  più  nemmeno 
il  ronzio;  il  giorno  era  finito. 

Pratesi.  6 
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Felice,  trattenutosi  con  Romilda,  non  tardò  a 
comparire,  alzando  un  piede  scalzo,  e  saltellando  a 
gamba  zoppa  con  l'altro,  djsse  a  Fiorino:  "  Biso- 
gna che  cammini  adagio  :  ho  svescicato  questo  piede  ; 
mi  fa  sangue!  accidenti!...  che  pena!" 

Fiorino,  cavatosi  di  tasca  un  fazzolettaccio,  ne 
fasciò  il  piede  al  compagno. 

Romilda  intanto,  raggiunto  Carestia,  era  per  uscir 
dal  bosco  con  lui.  Si  vedeva,  tra  '1  nero  delle  ultime 
querce,  il  cielo  lontano,  tutto  rosso,  come  se  il  sole, 
tramontando,  si  fosse  liquefatto  in  un  mar  di  fuoco. 

Era  stata  una  giornata  eterna,  e  fuori  del  bosco 
ne  durava  ancora  intorno  il  lungo  crepuscolo  lumi- 
noso, né  s'  alzava  una  voce  da  quella  vasta  regione 
quasi  disabitata. 


VII. 


La  mattina  dopo  Carestia,  sebbene,  nel  paesello 
di  Romilda,  avesse  avuto  per  letto  una  mangiatoia, 
presso  un  asinelio  in  amore,  che  spesso  spesso  ra- 
gliava, nondimeno  vi  dormì  così  bene,  che  si  trovò 
assai  ristorato.  Per  non  farsi  vedere,  stette  il  più 
del  giorno  dentro  una  marmorea  chiesa,  isolata,  tra 
le  macerie  e  i  roghi  fuor  del  paese  ;  chiesa  antichis- 
sima oggi  mezza  in  rovina,  dedicata  a  san  Pietro, 
che  vi  disse  messa  pel  primo,  come  ci  assicurano 
quelli  del  paese. 

Poi,  verso  il  tramonto,  scose  il  poggetto,  dalla 
parte  più  solitaria,  mettendosi  giù  per  una  viuzza 
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tra  i  pascoli  di  quella  immensa  pianura,  dove  corre 
libera  la  vaccina,  ancora  non  aggiogata.  Quella  viuzza 
talora  si  ristringe  tra  basse  e  giallicce  rupi  di  tufo, 
dove  qualche  caverna  di  sepolcro  etrusco  vaneggia 
cupa,  sotto  Cerri  ed  elei  più  cupi  che  risuonano  al 
vento.  Né  solo  que'  sepolcri,  quasi  tutti  violati,  ricor- 
dano in  que'  luoghi  l' antichità,  ma  per  nove  o  dieci 
miglia  fin  verso  la  spiaggia  del  mare,  ricorrono  le 
spezzature  d'  un  acquedotto.  La  città  popolosa,  alle 
cui  fonti  queir  acquedotto  portava  l' acqua,  è  scom- 
parsa, e  solo  il  mare,  che  mormora  e  spumeggia 
vastamente,  lì  presso,  ne  sa  l' istoria. 

Redento  andando  per  questa  necropoli,  resa  più 
mesta  e  più  muta  dall'  imbrunire,  guardava  se  ve- 
deva Romilda  ;  a  un  certo  punto  la  vide  seduta  in 
un  pascolo,  presso  la  proda  d' un  fossatello,  e  le 
corse  incontro. 

"  È  tardi,"  ella  le  disse. 

"  Ho  aspettato  per  non  dar  nell'  occhio." 

"  Avete  fatto  bene....  uh,  che  tempaccio  !  "  e  ac- 
cennò, isolato  sul  poggio,  il  paesello  che  dava  di 
tutta  forza  nelle  campane,  per  iscongiurare  il  nero 
che  gli  rigirava  brontolando  e  lampeggiando,  pro- 
prio sul  campanile.  Indi  si  voltarono  ove  l' esteso 
orizzonte  era  in  gran  parte  ricinto  dal  nero  confine 
della  gran  selva. 

"  Abbiamo  ancora  da  camminare,"  disse  Romilda  ; 
"  io  m'  aspetto  una  chiassata  da  mio  marito." 

"  Non  lo  credo  :  vi  vuol  troppo  bene,"  disse  Re- 
dento. 
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"  A  modo  suo,"  rispose  la  donna;  "  guardate  !  " 
e  gli  mostrò  un  dito  slogato  e  rattratto  ;  "  questo  è 
un  suo  ricordo." 

"  E  come  andò  ?  " 

"  Gli  raccomandavo  di  non  spender  tutti  i  quat- 
trini coi  compagnacci  per  le  bettole  e  le  osterie,  e 
lui  invece  mi  tornava  cotto  tutte  le  sere  :  una  sera 
con  una  botta  mi  fé'  cadere  all'  indietro,  caddi  male 
su  questa  mano,  e  mi  ruppi  il  dito." 

"  E  come  andò  che  ammazzò  il  sergente  ?  " 

"  Oh  quello,  Dio  lo  perdoni,  era  proprio  un  bir- 
bone !  Aveva  preso  a  perseguitare  Felice,  e  gli  fa- 
ceva un  monte  di  canerie:  poi  cominciò  anche  a 
mettermi  gli  occhi  addosso,  a  farmi  certe  proposi- 
zioni.... Felice,  un  giorno  che  aveva  lo  schioppo 
carico,  e  lui  al  solito  lo  martoriava  senza  ragione, 
gli  tirò  una  schioppettata,  e  te  lo  freddò  !  Figura- 
tevi quando  io  lo  riseppi  che  diacciacore  !...  avevo 
Zaffira  la  mia  bambina  più  piccola  al  petto.... 
basta!..." 

In  quel  momento,  dietro  di  loro,  sonò  dal  borgo 
lontano  VAve  Maria,  gemebonda  in  quell'aria  cupa 
come  voce  che  implorasse  misericordia  tra  la  pena 
e  il  timore;  ogni  altra  cosa  taceva.  Komilda  e  Re- 
dento, senza  riprendere  il  discorso,  affrettarono  il 
passo,  e  giunsero  al  bosco  che  già  la  luna  piena 
era  sorta  dalla  parte  serena,  opposta  del  cielo,  e 
qua  e  là  s'intrometteva  raramente  tra  quelle  nere 
querce  e  que'  cerri.  Il  temporale  si  dileguava. 

Romilda  e  Carestia  andavano  oltre  a  fatica  di 
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sterpo  in  sterpo,  e  Romilda,  per  annunziarsi,  tor- 
nava ogni  tanto  a  canterellare  : 

Sono  nata  in  mezzo  ai  boschi, 

In  mezzo  ai  boschi  io  voglio  morir. 

Le  rispose  un  fischio  violento,  s'udirono  delle 
voci,  un  fruscio  di  foglie,  e  comparvero  i  due  ban- 
diti correndo  e  dicendo  : 

"  Quanto  ce  l' avete  fatto  sospirare  questo  morso 
di  pane  !  " 

"  Dovei  aspettar  lui  !  "  disse  Romilda,  accennando 
Carestia. 

"  E  io  dovei  indugiare  per  non  esser  veduto  !  " 

"  Qua  !  qua  !  "  risposero  i  due  banditi,  e  messe  le 
mani  su  quello  che  Redento  e  Romilda  avevano  loro 
portato  di  pane  e  vino,  tutto  divorarono  in  un  baleno. 

"  Come  va  ?  "  disse  poi  Fiorino  a  Redento. 

"  Stamani  ho  dovuto  rècere  il  cuore,"  rispose 
lui,  "  per  una  medicina  che  m' ha  fatto  prendere 
questa  donna,  amara  come  '1  veleno....  ma  al  mez- 
zogiorno mi  ritornava  sempre  la  febbre,  e  oggi  non 
m'  è  tornata....  Oggi  ho  dormito  molto,  al  fresco,  nel 
coro  d' una  chiesa,  dove  non  e'  era  nessuno,  altro 
che  una  serpe,  che  è  fuggita  per  un  foro  appena 
ra'  ha  visto  :  ora  mi  sento  meglio  ;  speriamo." 

"  Anche  il  leone,  un  giorno  sì  e  un  giorno  no, 
ha  la  febbre,"  disse  Fiorino,  "  e  non  muore:  oh  sì 
per  morire  ci  vuol  altro  !  io  l' ho  mandata  via  la 
febbre,  masticando  de'  mozziconi  di  sigaro  :  che  ce 
n'  ha'  punti  ?  " 

"Punti!" 
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"  Mi  sarebbe  piaciuto  di  fare  una  fumata  di  si- 
garo :  ma  via,  intanto  che  il  mio  compagno  chiac- 
chiera con  la  moglie,  che  non  trovano  mai  il  verso 
di  separarsi,  maledetti!...  tu  raccontami  la  tua  sto- 
ria, ma  fa'  presto  eh  ?  " 

Redento  gli  raccontò  tutto,  tacendo  però  di  Leo- 
narda. 

E  Felice,  accarezzandone  con  la  mano  ruvida  le 
gote  afflitte,  diceva  intanto  alla  moglie  :  "  Romilda, 
tu  duri  troppa  fatica:  se  tu  mi  morissi  sarei  di- 
sperato; che  ne  sarebbe  de' nostri  figliuoli?...  di 
Zaffira  e  d'  Oreste  ?  e  che  fanno  ?  " 

"  Ruzzano !...  poveri  bambini,  hanno  il  padre....". 

"  Sarebbe  meglio  che  non  l' avessero  !  "  sclamò 
Felice. 

"  Hanno  il  padre,  e  non  lo  posson  vedere  !  "  disse 
la  donna  assai  mestamente. 

"  Quant'  è  che  non  li  ho  veduti  !  "  sclamò  Felice. 

"  Domenica,  quando  non  e'  è  nessuno,  inguàt- 
tati  laggiù  sotto  un  arco  dell'  acquedotto  :  io  pas- 
serò coi  figliuoli,  e  li  vedrai." 

"  No,  r  acquedotto  è  troppo  lontano  ;  è  un  luogo 
troppo  scoperto,  e  potrei  esser  veduto." 

"  Allora  come  si  fa  ?  qui  non  posson  venire  per- 
chè hanno  le  gambe  troppo  corte,  povere  creatu- 
rine !  " 

"  No,  no,  non  m'importa,  non  vo'  vederli!  "  ri- 
spose lui  duramente.  "  Se  avessi  potuto  indovinare 
quel  che  è  successo,  li  avrei  messi  là  tra  i  bastardi  !  " 

"  E  io  sarei  andata  a  riprenderli,"  disse  la  madre. 
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Continuarono  così  a  chiacchierare,  finché  non  com- 
parve Fiorino,  dicendo  : 

"  Sbrighiamoci  :  quella  persona  ci  aspetta." 

"  Chi  ?  "  domandò  Romilda. 

"  Un  certo  omino,"  rispose  in  fretta  il  marito, 
"  che  porta  a  vendere  quella  roba  che  abbiamo  tro- 
vato laggiù  in  quella  stanza....  E  quanti  quattrini  ti 
rimangono?  " 

"  Per  altri  otto  giorni,  facendo  molto  a  miccino." 

"  Domani  saremo  ricchi  !  "  disse  Fiorino  ;  "  ve- 
drete che  luccichio  !  E  quando  son  ricco  me  la  rido 
della  Corte  e  del  boia  !  "  E  s' avviò  taciturno  per 
le  tenebre  della  selva. 

Quelle  parole  insospettirono  Carestia  :  tremò  che 
il  fratello  non  intendesse  di  commettere  qualche 
nuovo  delitto,  e  si  decise  a  seguirlo. 

Se  n'  andavano  tutti  e  tre  silenziosi,  frettolosi, 
uno  dopo  l'altro,  senza  mai  perdere  un  sentie- 
ruolo  che  s' avvolgeva  tortuosamente,  tra  radiche, 
scogli  e  fratte,  conosciute,  ne'  loro  più  occulti  pas- 
saggi, da'  due  banditi.  Di  quando  in  quando  ton- 
deggiavain  quel  sentieruolo  qualche  pietra  consunta, 
avanzo  d'un  selciato  antichissimo,  non  so  se  etrusco 
o  romano.  La  foresta  poi,  più  foltamente  alberata, 
cominciò  a  salire  ripida  in  poggio,  e  que'  due,  se- 
guiti da  Redento,  vi  s'arrampicarono  fino  a  una  certa 
balza,  e  poi  calarono  dall'  altra  parte  giù,  fino  a  un 
largo  crepaccio  nascosto.  Qui  Fiorino  e  Felice  s' ap- 
puntellarono ai  rami,  e  fatto  un  salto,  furono  in 
fondo. 
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"  Siete  voi  ?  "  disse  laggiù  una  voce  ingrata  e 
nasale. 

"  Sì,  siamo  noi  !  " 

"  Ma  bravi,  giovinotti  !...  ma  bravi  !  viva  !...  ev- 
viva !  eh  !...  benedetto  il  Signore  !  "  ripetè  quella 
voce.  "  Troppo  però  ho  aspettato!...  troppo  a  que- 
st'umido che  fa  gelare  i  sudori." 

"  Ma  dove  andate  ?  dove  siete  ?  "  diceva  Redento, 
che,  non  essendo  pratico,  s'intrigava  tra  quelle 
piante,  né  sapeva  più  ove  mettere  il  piede. 

"  A  casa  nostra,"  gli  rispose  Fiorino.  "  Non  par- 
lerai, eh  ?  via,  ecco  una  mano  !  "  E  data  la  mano, 
anche  Redento  scese  in  quella  buia  fenditura,  che 
s'  allargava  in  fondo,  e  sopra  era  ricoperta  dalla  ra- 
maglia selvaggia  che  s'  agitava  agli  sbuffi  del  vento. 

Colaggiù  i  due  banditi,  a  forza  di  spalle  e  brac- 
cia, smossero  a  fatica  un  pietrone,  e  tolto  un  grosso 
fascio  di  spine  dalla  parte  opposta  a  quella  per  cui 
erano  scesi,  Fiorino  cacciò  la  mano  in  un  antro,  ne 
cavò  una  lanterna,  e  l'accese.  Qua  e  là  svolazzarono 
pipistrelli,  si  rimbucarono  talpe  grosse  come  co- 
nigli, e  Redento,  con  uno  stupore  quasi  simile  alla 
paura,  esclamò  :  "  Guarda  chi  vedo  I  " 

Fra  Cocomero,  eh'  era  lui,  e  gli  era  accanto,  al- 
largò la  boccaccia  a  un  sorriso  infame,  mostrando 
tre  zanne  lerce  :  poi  strizzò  l' occhio,  scosse  la  te- 
sta, e,  piccolotto  e  grasso,  piegò  la  schiena,  sempre 
sorridendo,  e  battendo  più  volte  in  terra  il  lungo 
bordone  di  cedro  del  Libano,  portatogli,  diceva  lui, 
da  un  pellegrino  da'  Luoghi  Santi.  Da  quarant'  anni, 
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prima  per  abito  d' umiltà  e  poi  per  vecchiaia,  tutto 
curvo  e  cadente,  appoggiavasi  a  quel  sostegno;  né 
men  fedele  era  stato  a  quel  cappellone  di  feltro  a 
canale,  a  quella  cappa  nera  da  confraternita,  tutta 
sporca,  a  quella  cassettina  che  gli  sporgeva  dal  petto, 
mostrando  nella  parte  anteriore  una  miracolosa  im- 
magine sotto  vetro.  L'  elemosina  non  la  implorava 
per  sé,  ma  non  s' incontrava  in  nessuno  senza  im- 
porla per  quell'immagine,  alla  quale,  con  fanatico 
sopracciglio,  volgeva  il  dito  e  poi,  avuto  l' obolo, 
come  in  premio,  la  porgeva  a  baciare  con  sicumera, 
quasi  dicesse  :  Tieni,  bacia  :  tu  ne  sei  degno  !  Né 
finiva  qui  ;  che  Fra  Cocomero  vendeva  anche  coron- 
cine,  medagline,  velini,  leggende  di  dannati,  portati, 
anima  e  corpo,  in  groppa  ai  demoni,  nelle  tenebre 
eterne  ;  con  chi  vedeva  poterlo  fare,  affermava  anche 
d'avere  avuto  dal  Papa  la  facoltà  di  dir  messa  in 
certi  dati  giorni  dell'  anno,  ne'  quali  la  sua  era  più 
valevole  a  liberare  un  nostro  parente  dal  purgatorio  ; 
e  così  mangiava  paoli  e  lire  alla  povera  gente. 

Il  giorno  in  faccia  alla  gente  chiudeva  gli  occhi, 
sbisoriava,  e  si  picchiava  il  petto  con  una  pietra, 
lo  sentivano  gemere  e  sospirare,  nessuno  lo  vedeva 
mangiare,  digiunava  sempre  il  pover'  uomo  !  La  notte 
s'ubriacava,  e  teneva  di  mano  ai  ladri  e  ai  banditi 
di  que'  dintorni. 

Fra  Cocomero,  permesso  dalla  Curia,  anzi,  come 
eremita,  era  ben  veduto  da  lei,  e  quindi  anche  dai 
conti  Fiabi,  che  con  la  Curia  andavano  d'accordo 
in  tutte  le  cose. 
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Vili. 


"  Madonna  liberatemi  !  "  sclamò  Fra  Cocomero, 
alzando  le  grosse  spallacce,  e  rannicchiandovi  il  viso. 

Un  pipistrello,  penzoloni  a  un  sasso  della  ca- 
verna, lui  r  aveva  urtato  con  un  becco  del  cappel- 
lone a  canale,  e  l' uccello  era  fuggito  dandogli  nella 
gota  coir  ala  floscia. 

Buia  caverna,  profonda,  dove,  con  le  loro  ultime 
radiche  fibrinose  arrivavano  le  querce  e  il  cerro  del 
bosco,  e  vi  pendevano,  quasi  viscere  immani,  chiuse 
nell'orrido  ventre  terrestre,  giallastri,  umidi  stal- 
lattiti.  Le  ombre,  sporte  da  que'  blocchi  infiniti, 
fuggivano  innanzi,  inseguivano  dietro  i  viandanti, 
s'accorciavano,  rientravano,  s' abbacuccavano  nelle 
innumerevoli  cavità:  fioche  ombre  in  fioco  bagliore 
che  poi  disparvero  tutte  a  un  tratto,  compenetran- 
dosi in  una  sola  orribile  oscurità,  i.n  nessun  punto 
più  rada. 

Fiorino  era  svoltato,  con  la  lanterna,  giù  per 
una  scaletta,  sparsa  di  sassi  neri,  minati;  e  lo  se- 
guivano Felice,  Fra  Cocomero  e  Carestia. 

Nessuno  parlava,  non  s'udiva  che  i  passi,  e  il 
tonfo  misurato  del  bordone  del  Libano:  forse  l'or- 
rore del  luogo  aveva  attratto  in  modo  il  loro  spirito, 
da  impedire  la  lingua. 

Ma  quale  fu  la  maraviglia  di  Carestia,  quando, 
per  una  bassa  porticina,  in  fondo  giù  alla  scaletta, 
entrò,  con  gli  altri,  in  una  spaziosa  e  sepolta  stanza  ! 
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Pensò  che  fosse  una  chiesa,  ma  subito  si  disdisse, 
non  vedendo  né  Cristo  pendente  in  croce,  né  can- 
delieri, ma  un  simulacro  di  donna,  in  fondo,  con- 
fuso, perché  quel  lume  era  piccolo  sottoterra  ;  e  dalle 
pareti  dipinte  sporgevano  due  banchi.  Nel  banco 
a  destra,  vasi,  nappi,  ampolle  nere,  come  sopra  una 
tavola  apparecchiata  a  un  misterioso  convito;  ma 
nel  banco  a  sinistra  i  convitati  s' erano  a  poco  a 
poco  disfatti  in  ossa  aride  e  teschi  ;  uno  de'  quali, 
quasi  in  polvere,  dentro  un  elmo,  e  accanto  un 
mozzicone  rugginoso  di  spada,  e  il  rotondo  scudo 
di  rame,  ombelicato,  consunto. 

Ma  la  cena  dipinta  nella  parete  era  sempre  viva 
e  parlante.  Uomini  e  donne,  effigiati  a  vivi  e  strani 
colori,  sedevano  innanzi  alle  vivande,  poste  sopra  il 
triclinio,  ascoltando  la  musica  di  un  doppio  flauto, 
ove  premeva  la  bocca  un  giovine  seminudo,  accom- 
pagnato da  una  bella  e  amabile  sonatrice  di  lira. 
Né  meno  cara  era  una  giovinetta  che  teneva  alta, 
con  grazia  greca,  l'ampolla,  mescendo  in  un  nappo 
nero,  forse  non  diverso  a  quello  che  il  re  di  Tuie 
buttò,  prima  di  morire,  nei  flutti,  o  a  quegli  altri 
che  si  usavano  ne'  banchetti  d'  Assiria. 

In  un  altro  dipinto  poi,  giravano  in  danza,  tra 
celesti  arboscelli,  altri  uomini  ed  altre  donne,  e  le 
donne,  di  sotto  il  fino  ricamo  dell'  ampia  veste,  mo- 
stravano il  pie  sospeso,  cinto  di  que'  sandali  tirreni 
che  Fidia  stimò  degna  calzatura  alla  sua  Minerva. 

Pareva  questo  un  beato  Eliso.  Tutte  quelle  figure 
avevano  le  insegne  del  comando  e  dell'  opulenza  ;  nò 
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alle  bestie  era  negata  cotanta  felicità.  Vi  si  vede- 
vano gatti,  galline,  tigri,  leoni,  e  certi  uccelli,  somi- 
glianti alla  benefica  Ibi,  adorata  nel  demente  Egitto, 
come  lo  chiama  Giovenale,  a  causa  delle  sue  folli 
superstizioni. 

Ma  neir  arida  secchezza  e  semplicità  delle  linee 
e  del  taglio,  nelle  lunghe  dita,  levate  su  goffamente, 
ne' colori  bizzarri,  inverisiraili,  nelle  corone  girate  ai 
petti  e  alle  fronti,  quelle  figure  danzanti  avevano 
del  misterioso,  del  rituale,  come  se  l' artista,  avvolto 
in  una  sacra  superstizione,  avesse  riguardato  non  la 
natura,  ma  la  ragione  d' un  simbolo  occulto,  onde  le 
menti  derivavano  quella  certezza  che  non  potevano 
avere  dal  vero  impenetrabile.  Non  mancavano  però 
del  loro  bello  particolare  quelle  figure,  sebbene  pa- 
ressero una  stolida  mascherata.  Era  in  loro  un  sor- 
riso ingenuo,  fanciullesco,  sceso  fin  laggiù  a  fio- 
rire, a  illudere  quasi  la  morte.  Nel  medio  evo  poi 
la  morte  sorse  coi  propri  emblemi  e  i  propri  spa- 
venti a  sgomentare  la  vita.  Chi  fu  più  savio  ? 

Questa  danza  tra  gli  arboscelli  celesti  sapeva 
troppo  di  solenne  e  pubblica  mostra.  A  che  infatti 
quegli  ornamenti  pomposi,  quando  non  si  fossero 
potuti  esporre  all'ammirazione,  alla  riverenza  degli 
attoniti  spettatori? 

Tutta  intima  invece,  e  casalinga,  e  più  miste- 
riosa, era,  nella  parete  opposta,  la  danza  d'un  uomo 
nudo,  davanti  a  un  morto,  steso  in  un  ricco  letto. 
M'immagino  la  profonda  impressione  di  chi,  acco- 
standosi a  quella  camera  solitaria,  vi  vedeva  una 
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donna  sola,  curva  su  quel  morto,  gridare  e  lacrimare, 
e  quel  danzatore  nudo,  spiccar  salti,  e  salti  tanto 
più  rapidi,  mi  figuro,  quanto  più  alte  le  grida  della 
donna.  Que'  salti  potrebbero  essere  d' allegria,  in  un 
altro  momento  :  qui  sono  lutto. 

Eccoci  dunque  innanzi  a  una  scena  domestica  di 
quel  misterioso  popolo  etrusco,  che  a  sé  ed  a'  suoi 
Dei  aveva  prefisso  il  morire,  che  dopo  lunga  lotta 
si  disfece  nella  mollezza,  lasciando  al  prepotente  La- 
tino r  ultima  voce  della  sua  civiltà,  e  a  noi  non 
altro  che  tombe  e  caratteri  incomprensibili.  E  per 
lasciare  di  sé  una  così  fioca  memoria,  in  qual  cor- 
ruttela non  doveva  egli  essersi  involto,  e  quanto 
barbaro  e  rude,  dall'  altra  parte,  il  suo  vincitore  ! 
Popolo  artista,  ma  che  non  ebbe  pensiero  :  quel 
senso  morale  che  è  il  segreto  della  conservazione 
e  della  grandezza.  Benché  ieratiche,  quelle  figure 
esprimono,  nella  loro  aria  infantile,  una  delicata  ci- 
vetteria, una  futilità  e  una  mollezza  incantevole. 

Ma  il  genio  muto  e  vivo  di  questo  luogo,  pareva 
quel  simulacro  di  donna,  stesa,  come  in  mostra,  sul 
coperchio  d' un  grande  avello,  con  occhi  aperti,  gio- 
condi, quasi  li  ricreasse  la  commedia  o  la  danza,  ed 
ella  sapesse  d'avere  intento  sopra  di  sé  più  d'un  cu- 
pido sguardo.  Nella  molle  pienezza  delle  guance  deli- 
cate, e  in  tutta  l' aria  del  viso,  la  bella  donna  espri- 
meva la  compiacenza,  e  quasi  l' orgoglio  delle  proprie 
attrattive,  mentre  le  conferivano  una  cert'aria  di 
guerresca  maestà  il  diadema  e  la  massiccia  collana, 
incrociata  in  una  fibula,  a  mezzo  l' ampio  seno,  tra  le 
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robuste  mammelle.  La  mano  gioiellata  lasciava  giù 
in  abbandono,  quasi  essendone  sazia,  un  piccolo  spec- 
chio rotondo,  e  col  pie  premeva  il  guanciale,  l' altro 
nascosto  sotto  l' ampia  tunica.  La  bella  bocca  tutta 
sorriso,  come  le  scherzevoli  figure  dipinte  nelle  pa- 
reti, pareva  dire  che  la  morte  non  ha  misteri  tene- 
brosi, paurosi.  Anche  sotterra  continuano  le  disiate 
voluttà  della  vita:  anche  laggiù  il  sole  risplende  sulle 
verdi  interminate  pianure,  ove,  al  suono  d'  una  mu- 
sica aerea,  si  trasvola,  e  si  balla,  si  ride,  si  ama, 
si  liba  in  vasi  preziosi,  si  tuffa  la  bocca  avida  nelle 
dolci  onde  di  Lete,  dove  non  annega  che  la  memoria 
de'  nostri  guai  :  e,  ciò  che  è  meglio,  sottoterra  può 
essere  continua  la  voluttà,  e  non  condurre  all'  igna- 
via, alla  servitù  ed  alla  morte. 

Tutto  ciò  peraltro  in  quel  luogo  tacito,  muto,  il 
cui  buio  era  appena  vinto  dalla  lanterna  di  Fiorino, 
in  faccia  a  quei  neri  e  sdentati  crani,  pareva  una 
ceha,  una  leggera  follia,  la  quale,  volendole  dare  un 
senso,  forse  esprimeva  il  perenne  risorgere  della  vita 
sopra  la  morte.  E  se  i  morti,  laggiù  sepolti,  si  fos- 
sero ridestati,  avrebbero  creduto  di  non  aver  fatto 
che  un  breve  sonno,  e  che  di  sopra  si  fosse  ancora 
al  tempo  dei  Lucumoni;  che  nulla  fosse  mutato, 
come  nulla  era  mutato  in  quella  loro  gaia  e  lugu- 
bre stanza.  Dove  non  mancavano  le  «  spaventose 
immagini  dell'  orco.  >  Gorgoni,  sfingi,  minotauri  e 
grifoni,  ricordavano  a  chiunque  si  presentasse  sulla 
soglia  del  luogo  sacro,  coli'  intenzione  di  profanarlo, 
le  furie  vendicatrici. 
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Né  occorreva  meno,  dapprima  di  quel  sacro  ter- 
rore, e  poi  del  profondo  oblio,  in  cui,  come  persona 
che  non  lascia  né  amici,  né  eredi,  quel  popolo  venne 
a  cadere,  la  sua  religione,  il  suo  linguaggio  ed  i  suoi 
sepolcri,  perchè  rimanessero  intatte,  per  tanti  secoli, 
le  squisite  eleganze,  trovate  oggi  a  caso  in  que'  luo- 
ghi dai  due  banditi.  Lampade,  bacini,  unguentari, 
anfore,  coppe  e  vasi  con  fregi  attici,  e  storie  d' in- 
certa interpretazione,  si  vedevano,  non  solo  sul 
banco,  ma  anche  in  un  angolo  della  stanza,  forse 
raccolti  da  altre  tombe.  E  talora,  se  un  po'  move- 
vano la  lanterna,  qualche  fibula  o  anello  d' oro  dar- 
deggiava, tra  quelle  cose  scure,  come  pupilla  di 
fuoco, .e  ivi  Fra  Cocomero,  come  vecchio  gatto  che 
fa  la  caccia  ad  un  topo,  ivi  tornava  più  spesso  a 
fissare  gli  occhi  scerpellin:  e  cisposi. 

0  Fra  Cocomero,  si  disfecero  i  diti,  ma  restarono 
per  te  quegli  anelli,  que'  cammei  finamente  inta- 
gliati, le  collane,  i  vasi,  i  monili  che  fecero  per  tanti 
secoli  compagnia  alle  ossa  degli  ultimi  Etruschi.  La 
morte  che  tutto  strugge,  qui  invece,  simile  a  gazza 
ladra,  le  appiattò  e  le  conservò  così  bene  quelle  pre- 
ziose cose,  che  oggi,  dopo  tanti  secoli,  tu  le  riai,  o 
Fra  Cocomero,  intatte  e  nuove,  come  se  ora  l' aves- 
sero levate  dalla  vetrina,  o  dalla  casa  di  quello  spet- 
tabile cittadino,  di  quel  sacerdote,  di  quella  dama. 

Stropicciati  pure  le  mani.  Fra  Cocomero,  e  godi. 

Finì  la  festa,  si  spensero  i  lumi,  s' addormenta- 
rono i  convitati  e  il  loro  sonno  volle  dire  dissolu- 
zione, e  il  loro  nome  non  fu  più  ricordato,  perchè  il 
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nome  dei  vinti  non  si  ricorda.  Le  tombe,  come  or- 
fane non  curate,  rimaste  senza  culto  e  senza  visita- 
tori, le  ricoprì  il  bosco  e  la  vigna,  e  poi,  dopo  se- 
coli e  secoli,  messe  a  ruba,  andarono  dispersi  qua 
e  là  e  venduti  gli  ultimi  testimoni  di  tante  cure 
pietose,  di  tanti  affetti! 

Peccato  che  siano  muti  que'  testimoni  !  che  non 
sappiano  dirci  nulla  de'  loro  padroni....  e  chi  erano 
essi  ?  quale  il  loro  viso,  i  loro  casi,  le  loro  azioni  ?... 
Ma  questo  di  chiudere  insieme  al  morto  le  cose  che 
ebbe  più  care  da  vivo,  è  costume  tanto  affettuoso 
quanto  proprio  d'  un  popolo  civile  sì  ma  fanciullo, 
come,  neir  ordine  delle  civiltà  e  delle  rovine,  mi 
sembra  veramente  il  popolo  etrusco.  Forse  a  tal  co- 
stume era  legato  un  mesto  e  pio  desiderio  :  quel  de- 
siderio per  cui  il  navigante,  quando  non  vede  più 
scampo,  chiude  in  una  cassetta  qualche  ricordo  di 
sé  col  suo  nome,  e  l' abbandona  a'  flutti  infiniti, 
perchè  giunga  pure  ad  alcuno,  chissà  in  quali  acque, 
chissà  in  qual  tempo  ! 

Insomma  questa,  un  tempo,  fu  la  camera  se- 
polcrale d' una  grande,  illustre,  opulenta  famiglia 
etrusca. 


IX. 


"  Due  scudi  soli  !  "  sclamò  Felice  voltandosi  a 
guardare  Fiorino. 

"  E  la  collana  ?  "  chiese  Fiorino,  minaccioso  e 
stupito  come  chi  cade  da  una  grande  speranza. 
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"  La  collana,  o  non  l' ho  venduta  a  quell'  uomo 
che  compra  lo  antichità  ?  "  rispose  Fra  Cocomero. 

"  E  per  una  collana  ci'  oro  massiccio,  t' ha  dato 
due  soli  scudi  ?  "  disse  rapidamente  Fiorino,  alzando 
la  mano  col  pollice  e  l'indice  tesi. 

"  Non  m'  ha  voluto  dar  di  più  per  quell'  anti- 
caglia !  "  rispose  Fra  Cocomero,  ritirandosi  verso  la 
porticina  della  camera  sepolcrale. 

"L'oro  non  è  mai  un'anticaglia!"  gridò  Felice, 
e  Fiorino,  con  lo  scudo  etrusco  che  prese  di  sopra 
il  banco,  s' avventò  sul  romito,  ma  Redento  e  Felice 
lo  respinsero  indietro,  e  il  romito  si  salvò  fuggendo 
e  ciampicando  a  fretta  a  fretta  su  per  la  scala. 

Fiorino  era  fuori  di  sé:  stringendo  i  denti,  fre- 
meva e  bestemmiava.  Poi  fece  in  pezzi  lo  scudo,  che 
aveva  tra  le  mani,  tutto  reciso  e  sbocconcellato,  e 
ne  avventò  coTitro  il  muro  i  pezzi  rotti,  gridando: 
''Io  dunque  ora  sarò  giocato  da  quest'  infame!... 
dovrò  dipendere  da  lui  come  uno  schiavo,  io  che 
non  dipesi  mai  da  nessuno  !...  Due  scudi,  una  col- 
lana d'oro  massiccio!...  sangue  del  boia!  lo  voglio 
ammazzare  !  "  e  già  s' avventava  fuor  della  porti- 
cina. Ma  di  nuovo  Redento  e  Felice  gli  pararono 
il  passo. 

"Redento!...  Felice!  sangue  del  boia,  v'anderà 
male  !  " 

"S'ha  a  ammazzare?"  bisbigliò  piano  Felice, 
"  ammazziamolo  !...  ma  poi  a  chi  ci  rivolgeremo  ? 
Lui,  0  molto  0  poco,  ci  ha  sempre  dato  qualcosa, 
e  ci  ha  promesso  d'  aiutarci  a  fuggire...." 

PUATESI.  7 
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"  Lui  ci  sta  d' intorno,  ora  finché  abbiamo  roba  ! 
e  poi...." 

"  E  poi,"  riprese  l'altro  alzando  molto  la  voce, 
"  noi  sappiamo  certe  cose  del  sor  romito,  e  caso 
mai  le  diremo  !  e  verrà  con  noi  sulla  forca  questo 
birbone  che  fa  il  santo  !  " 

Fiorino  strinse  i  denti,  e  s' accovacciò  a  sedere  in 
un  cantuccio,  presso  la  roba  che  v'  era  ammucchiata. 

"  Sor  romito  !  "  chiamò  Felice. 

"  È  andato  via  !  "  disse  Redento. 

"No:  è  sulla  scala!  Sor  romito!  " 

11  romito  infatti  era  sulla  scala,  per  dove  sce- 
sero un  tempo  gli  Etruschi,  chissà  con  quanta  de- 
vozione, a  onorare  i  loro  defunti:  una  gran  trema- 
rella lo  sospingeva  a  fuggire,  e  l'ingordigia,  non 
meno  grande,  di  quella  roba  lucida,  già  adocchiata, 
gli  metteva  i  geti  alle  gambe  come  a  sparvier  gri- 
fagno. Era  già  sceso  e  salito  due  o  tre  volte  in 
punta  di  piedi. 

"  Sor  romito  !  "  chiamò  di  nuovo  Felice  mettendo 
la  testa  fuori  della  porticina,  "  vieni  giù?  non  avete 
paura  ! " 

Tu  e  voi  erano  sempre  imbrogliati  da  Felice 
ne'  suoi  discorsi. 

Dopo  qualche  minuto,  Fra  Cocomero  ricomparve 
spiando,  indignato  e  atterrito,  e,  voltandosi  un  poco, 
s' incontrò  negli  occhi  di  Fiorino,  che  lo  guardava 
taciturno  da  quel  cantone. 

"  Sangue  del  boia!  "  egli,  guardandolo,  fremè  di 
nuovo  tra  i  denti. 
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"  Badate  bene  di  lasciarlo  stare,"  disse  Redento, 
accostandosi  all'  orecchio  del  fratello  e  di  Felice, 
"  perchè  io  lo  difenderò." 

"  Che  gli  dite  ?  "  disse  allora  il  romito  aggrot- 
tando le  ciglia  sotto  il  cappellone  a  canale,  e  ritiran- 
dosi di  nuovo  verso  la  porticina.  "  Sono  un  reli- 
gioso, e  chi  mi  torce  un  capello,  guai  a  lui  !  guai 
a  lui  !  è  scomunicato  !  " 

"  Sor  romito,  statti  sicuro  !  "  rispose  Felice  al- 
zando una  mano  come  offeso  di  tal  sospetto  ;  "  ma 
dicci  un  poco  la  casa  di  quel  birbone,  che  per  una 
collana  massiccia  d' oro  ha  dato  due  scudi ,  per 
Cristo  !  " 

"  Lui  non  ha  casa  ;  lui  va  sempre  in  giro  dai 
piovani,  dai  contadini,  in  cerca  d' immagini  sante  e 
di  cocci  antichi,  e  spaccia  tutto  a  Parigi,  e  guada- 
gna tesori  queir  ebreaccio  !..." 

"  E  noi  si  crepa  di  fame  !  esclamò  Felice  badando 
che  Fiorino,  che  mugolava,  non  s'avventasse. 

"  Per  quest'  appunto  gli  ho  lasciato  per  due  scudi 
quella  collana!  Ah  non  gliela  dovevo  dare  io  per  due 
scudi?...  bravi!  bravi!...  bravi!...  e  lui  rifischiava 
tutto  alla  polizia  eh?...  e  allora?  la  galera!...  la 
forca  !  e  poi,  chi  vorrebbe  comprare  dai  banditi  la 
più  piccola  briccicuccia,  senza  rientrare  ne'  suoi 
venti  volte  almeno  ?  è  assai  anzi  !  assai  !  ringrazia- 
tene Dio  !...  ma  non  sapete  che  chi  compra  dai  ban- 
diti risica  anche  lui  d' andare  in  galera  ?  e  che 
galera  !...  La  galera  di  Civitavecchia  voi  non  l' avete 
vista  mai  eh  ?...  se  vedeste,  figli  miei,  se  vedeste  !... 
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una  carcere  buia  e  tetra  che  non  s'ha  luogo  ove 
poter  rigirare,  che  tu  la  bagni  col  tuo  fiato  da 
quanto  è  stretta  !  e  la  catena  ti  morde  il  piede 
come  le  zanne  d' un  cane  arrabbiato,  e  l' aguzzino  in- 
tanto ti  fiacca  r  ossa  con  un  buon  nerbo  di  bue  !... 
Voi  mi  direte:  la  galera  è  nulla  a  paragone  del 
fuoco  eterno  che,  se  pure  non  si  butta  prima  nelle 
braccia  d'un  religioso,  aspetta  qualsiasi  che  versò 
il  sangue  del  prossimo....  eterno  vuol  dire  che  non 
ha  mai  fine:  mai  fine!  mal!  che  dura  sempre!... 
sempre  !...  e  a  confronto  dunque  d' un'  eternità  di 
pene,  delle  pene  più  abbominevoli  e  atroci  che  si 
possano  immaginare,  che  sono  mai  trent'anni  di 
galera  ?  che  sono  mai  ?  nulla  !  Che  è  mai  una  fu- 
nicella a  nodo  scorsoio  che  stringe  la  gola....  e 
strozza....  strozza  il  respiro?...  Che  è  mai  una  col- 
lana d'oro?  nulla!...  Il  tempo  passa,  figliuoli  miei, 
e  r  eternità  s' avvicina  !...  e  che  cosa  luccica  là  ?... 
Quest'  altra  settimana  quell'  uomo  ripasserà  dalla 
mia  cappellina,  e  m'ha  detto  di  darmi  il  giusto.... 
Io  lo  faccio  per  il  mio  prossimo,  io  lo  faccio  per 
voi....  e  se  lui  non  mi  dà  il  giusto,  questa  volta  non 
gli  do  niente....  mostratemi  quella  roba,  e  sarete  salvi 
in  eterno!  fidatevi  di  me,  fidatevi  di  questo  pove- 
retto romito,  che  vi  vuol  bene  !  " 

A'  due  banditi  quelle  parole  fecero  un  certo  senso, 
e  Fra  Cocomero  se  n'  accorse.  Non  risposero  e  Fe- 
lice messe  sotto  gli  occhi  del  romito  uno  specchio 
mistico  d'argento.  Lui  si  cavò  il  cappellone,  sco- 
prendo un  enorme  cranio  di  pelo  ispido  e  rosso, 
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guardò  alquanto,  e  poi  eresse  il  collo  corto  e  le  ci- 
glia, dicendo  a  Felice  : 

"  Accostatelo  un  poco  più  alla  lanterna." 

V'era  delineato,  con  squisita  finezza,  un  bellis- 
simo ignudo,  che  piegava,  con  gentile  disinvoltura, 
la  testa  indietro  sul  seno  d' una  Dea,  e  indietro  al- 
zava le  braccia  a  cingerle  il  collo,  ed  ella,  con 
eguale  desio,  si  chinava  a  baciargli  la  bocca. 

"  Oh  !  "  sclamò  l' eremita  dopo  avere  alquanto 
guardato  quelle  figure,  "  com'  erano  scandalosi  i 
GentiH!" 

"  Mettiamolo  da  parte,"  disse  Felice  stirandosi  la 
barbetta  ;  e  presto  presto  fece  vedere  altra  roba  : 
un  par  d'orecchini  superbi,  un  anello  a  spirale  d'oro, 
e  una  corniola  dov'  era  incisa  la  faccia  gorgonica  del 
Dio  Malo. 

"  Ma  bravi,  giovinetti  !...  ma  bravi  !  ma  bene  ! 
bene!  viva!  evviva!...  oh  che  brutto  ceffo!  vedete, 
lo  avevano  anche  gì'  idolatri  il  demonio  !  Questa  è 
la  genuina  immagine  del  demonio  !  " 

"  Non  per  mancarti  di  qualunque  rispetto,  ma 
ti  somiglia,  sor  romito,  questa  facciaccia!  " 

"  Somiglia  me?...  oh  sono  più  bono  del  pane  io.... 
sono  brutto,  lo  so  :  e  mi  canzonano  :  ma  vedete  io 
tutte  le  mattine  mi  metto  lì  davanti  alla  spera,  e 
mi  canzono  da  me  per  una  mezz'ora,  e  m'insulto. 
Pietra  rossa....  rossa....  vai  poco,"  rispose  guardan- 
dola di  costola  e  sottosopra.  Valeva  invece  un  te- 
soro quella  corniola  rarissima. 

"  Ma  questo  è  oro  !  "   disse  allora  Felice,  mo' 
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strando  sulla  palma  gli  orecchini  e  l'anello,  e  tosto 
la  ritirò  a  Fra  Cocomero,  che  allungava  la  sua. 

"  Oro  ?...  badate  che  non  sia  di  metallo." 

"  Li  ripongo  !  perchè,  se  non  son  d'  oro,  ma  di 
metallo,  quell'  uomo  di  questi  darà  un  baiocco." 

"  Fatemi  vedere,  che  me  n'  accerti  meglio....  non 
vi  fidate  ?  che  sarà  mai  !  pof  !  se  è  oro  è  oro  ;  se 
è  metallo  è  metallo!...  prenderò  quella  lastra  tonda 
con  quelle  figure  peccaminose,  prenderò  la  pietra 
rossa,  quelle  buccole,  e  quell'anello...." 

"  E  questa  fibbia  eli  ?  "  disse  con  certa  arguzia 
Felice,  mostrQ,ndo  un  fermaglio  bellissimo,  contor- 
nato di  piccole  frutta  e  fiori  in  rilievo. 

"Questo  poi  è  ferraccio!  pof!  non  vai  nulla!... 
ma  nonostante  date  qua...  tutto  fa,  e  metterò  anche 
questo  giù  nella  sacca,  sotto  la  fiasca  dell'olio." 

Quella  sacca  la  portava  costantemente  dietro  le 
spalle,  perchè,  in  ogni  caso  e  sempre,  egli,  chi  lo 
vedesse,  tornava  o  andava  alla  cerca. 

"  Dunque  che  fate  ?  riponete  tutto  ?  è  quello  anzi 
che  voglio  !  bravi  !  evviva  !  così  non  avrò  a  questio- 
nare con  quell'uomo,  né  vi  sentirò  smadonnare,  né 
darmi  addosso,  né  minacciarmi  !...  a  me  non  mi  manca 
nulla  !...  i  fedeli  mi  danno  tutto  !  sempre  piena  è  la 
sacca  mia  !  qui  vino,  qui  olio,  qui  pane,  qui  cacio, 
qui  sale,  qui  tabacco,  qui  tela,  qui  calzerotti....  qui 
tutto!...  e  il  Signore  li  paghi!" 

Fiorino,  dopo  queste  parole  dell'eremita,  ricomin- 
ciò a  mugolare,  e  Redento,  standogli  allato,  lo  per- 
suadeva a  pazienza,  recandosi  in  pace  le  ingiurie  di 
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cui  egli  lo  ricambiava,  mal  comportando  nel  fratello 
un  ostacolo  alla  sua  rabbia  che  avrebbe  voluto 
prorompere  in  un  eccesso. 

Felice,  uno  di  que'  flemmatici  che  si  possono  mu- 
tare a  un  tratto  in  feroci,  né  mancano  di  malizia, 
guardò  l'eremita  mostrando  i  denti  a  un  sorriso 
così  poco  sincero,  che  egli,  tra  quel  sorriso  e  quel 
mugolìo,  capì  che  poteva,  a  un'  altra  parola,  scop- 
piar la  mina,  e  si  tacque.  E  tacevano  tutti  ;  Fiorino 
aveva  cessato  il  suo  mugolio  ;  Felice,  rimessa  ogni 
cosa  al  suo  posto,  i)asseggiava  in  su  e  in  giù  presso 
la  porticina;  Redento  invocava  l'aiuto  di  Dio;  e  Fra 
Cocomero,  ritto,  con  la  sacca  addosso,  in  mezzo  alla 
stanza,  appoggiato  al  bordone,  come  uno  scorpione 
fra  tre  carboni  di  fuoco,  dava  una  sguerciata  ora 
all'  uno,  e  ora  all'  altro,  e  sospirava. 

Finalmente,  con  la  maggiore  benignità,  s' arri- 
schiò a  dire  :  "  Dunque,  che  cosa  pensate  di  fare,  o 
figli  ?  Io  sono  pronto  a  ubbidirvi  ;  ditemelo,  perchè 
la  luna  viaggia  e  sarà  giorno  tra  poco." 

"  Voi  non  porterete  via  nulla  di  qua,  questa 
volta,  sor  romito,"  gli  rispose  Felice;  "  con  quel- 
r  uomo  tratteremo  noi  ;  portalo  dunque  al  Fosso  Lu- 
paro,  sabato  notte,  e  tutto  combineremo,  e  tu  avrai 
la  parte  di  tua  ragione." 

"  Bene  :  ma  bisognerebbe  che  io  avessi  in  mano 
qualcosa,  qualche  uzzoletto....  quell'anello....  quegli 
orecchini  per  farglielo  vedere  a  quell'  uomo,  e  così 
tirarlo  più  facilmente  al  Fosso  Liiparo.'" 

"  No,  sor  romito,"  rispose  Felice;  "  tu  siete  ca- 
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pace  anche  ci'  un  tradimento  !...  ma  bada,  dalle  no- 
stre mani  tu  non  ti  salvi,  per  Cristo  !...  e  diremo 
tutte  le  boierie  che  avete  fatto." 

"  Il  giusto  pecca  sette  volte  al  giorno." 

"  Sì,  sor  romito  !  ma  noi,  per  Cristo,  lo  schioppo 
lo  portiamo  in  ispalla  ;  e  tu  stile  e  pistole  corte 
sotto  la  tonaca." 

"  Eh  !  viaggiando  di  notte,  non  si  può  mica  sa- 
pere, per  certi  boschi,  dove  sono  i  banditi  !...  non 
porterei  che  la  sacca  e  il  bordone,  se  quelli  che 
hanno  ammazzato,  invece  di  stare  alle  strade,  fos- 
sero tutti  in  galera  !  " 

"  Tu  sei  come  la  serpe,  che  nacque  velenosa, 
perchè  vuol  mordere,"  gridò  allora  Fiorino,  e  di 
nuovo  lo  trattenne  Redento;  "  e  mordi,  pidocchio  in- 
grassato !  pidocchio  fradicio,  mordi  !  tu  mi  fai  il  sol- 
letico, guarda  ! 

'^  Bravo  !  così  voi  trattate  un  pòro  vecchio  ro- 
mito che  vi  vuol  bene,  che  spesso  fa  delle  miglia, 
perde  la  notte,  s'infradicia  tutto  di  guazza,  si  punge 
le  mani,  si  stronca  le  gambe,  va  a  risico  perfino  di 
rompersi  l'osso  del  collo  scendendo  in  questa  ca- 
verna per  aiutarvi  e  s' adatta  perfino  a  vendere 
gì'  idoli  dei  pagani,  roba  del  diavolo  !  " 

"  Roba  nostra  !  "  gridò  Fiorino,  "  che  ci  costa 
tanto  stento  e  sudor  di  sangue!  Per  queste  parti 
sentimmo  dire  d'  un  tesoro  nascosto  nel  bosco....  e 
noi  cerca,  e  noi  fruga,  e  noi  scava  tra  gli  sterpi, 
dentro  ogni  buca,  giù  in  ogni  caverna,  in  ogni  fon- 
data, notte  e  giorno,  stanchi,  disperati,  affamati; 
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e  scava  e  scava,  poi,  a  forza  di  picco,  per  rompere 
dov'  era  coperto,  siamo  sfondati  quaggiù....  e'  è  ap- 
parsa questa  fortuna  ;  e  tu  già,  prima  che  si  tro- 
vasse, ci  eri  addosso  a  darci  ansa  con  le  promesse, 
le  pagnotte,  e  le  tue  indulgenze....  dunque  noi  fummo 
i  cani....  e  tu  il  cacciatore....  e  tu  piglia  !...  pigliati 
tutto  !  rubaci  tutto  !  boia  !  beviti  il  nostro  sangue  ! 
maledetto  demonio  !  maledetto  boia  dell'  inferno  !  " 

"  Bravo  !...  " 

"  Oh,  per  carità  !  "  disse  allora  Redento  alzan- 
dosi e  accostandosi  all'eremita,  "  se  voi  non  siete 
più  duro  d' un  masso,  movetevi  a  compassione  di 
questa  povera  gente  !  siamo  tutti  un  branco  di  dis- 
graziati; ma  voi,  perchè  volete  crescere  la  disgra- 
zia a  chi  già  n'  ha  tanta,  che  è  troppa  !  il  Signore 
ha  pure  misericordia!  e  voi  non  l'avete?  ma  non 
r  avete  ?  " 

"  Ma  io  r  ho,  ma  io  sono  tutto  core  !  ma  se  non 
avessi  core,  come  potrei  intrigarmi  con  questi  due 
poveretti,  abbandonati  da  tutti,  perchè....  hanno  ver- 
sato il  sangue  del  prossimo....  questo  è  vero  :  e  che 
io  solo  raccolgo  nelle  mie  braccia  a  rischio  della 
galera!  ma  non  vedi  come  mi  trattano?  ma  non 
vedi?  E  anche  tu,  eh?  stavi  dal  conte  Fiabi....  e 
ora....  bravo  !  " 

"  Ci  son  per  caso  io  qui  ;  torno  da  mietere...." 

"  Ma  bene,  ma  bene  !...  ma  quella  Leonardina  eh  ? 
la  cameriera  della  contessa....  tu  sei  giovane....  lei 
una  bella  ragazza....  bella!  bella!  sempre  male,  veh!.,. 
sempre  male!...  ma!...  bravo!  " 
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"  Dio...  !  "  gridò  Redento. 

"  Non  bestemmiare,  o  figlio!  non  bestemmiare  !  " 

'^  Io  qui  ci  sono  per  caso  !  "  gridò  ancora  Re- 
dento ;  "  quello  là  è  mio  fratello  :  mi  son  fermato 
con  lui  per  vederlo,  per  aiutarlo,  e  poi  me  n'anderò 
al  mi'  viaggio....  ma  voi  ora  ridirete  a  Leonarda 
dove  m'avete  visto,  e  lei  mi  perderà  di  stima,  e 
non  mi  vorrà  più  bene  !  " 

"  La  mia,  per  certe  cose,  figlio,  è  bocca  di  morto; 
se  sapessero  che  io  ho  che  fare  con  i  banditi,  non 
anderebbero  mica  a  pensare  che  noi  religiosi  non  ri- 
gettiamo nessun  peccatore  dal  nostro  seno  :  crede- 
rebbero invece  che  io  fossi  d'accordo:  è  vero  che 
sono  un  babbeo,  che  sono  un  imsserotto  da  pren- 
dersi al  beverello,  ma  fino  a  questo  punto,  figlio, 
tu  mi  fai  torto  !  " 

"  E  quant'  è  che  non  l' avete  vista  Leonarda  ?  '' 

"  Ieri  alla  fontana  del  miracolo  che  piangeva  : 
s'è  fatta  un  po'  palliduccia,  ha  perso  i  colori,  e  sotto 
gli  occhi  ha  un  po'  di  calamaietti....  sembra  proprio 
una  madonnina  addolorata....  si  strugge  di  rive- 
derti.... anche  tu  ti  struggerai  eh?  di  riveder  lei,  in 
questo  niente  di  male  ;  questo  non  è  peccato,  o 
figlio....  basta.,.,  basta....  tu  m' ha'  capito." 

Fiorino  e  Felice,  sentito  questo,  si  ritrassero  ac- 
costo al  simulacro  della  ridente  matrona  etrusca, 
e  tenendo  d'occhio  le  cose  che  avevano  tanto  acceso 
la  cupidigia  dell'eremita,  cominciarono  tra  loro  un 
segreto  e  concitato  bisbiglio.  Fra  Cocomero  torse 
gli  occhi  cisposi  d'orco  feroce,  tra  il  sicario  e  la 
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spia,  ma  visto  che  non  erano  quegli  oggetti  alla 
portata  della  sua  mano,  condusse  Eedento  fuori  della 
piccola  porticina,  a  pie  della  scala  buia,  e  a  voce 
molto  bassa  gli  disse  : 

"  La  mia  cappellina  è  molto  povera;  e  le  spese 
son  tante,  e  toccano  tutte  al  pòro  vecchio  romito: 
andai  dal  Papa  ultimamente,  sperando  qualcosa,  ma 
non  mi  dette  che  la  pastorale  benedizione.  Tu  che 
mi  dai  se  ti  fo  rivedere  Leonarda,  eh?  " 

"  Meschino,  che  posso  darvi  !  certi  pochi  quattrini 
eh'  ebbi  da  un  cieco  li  ho  messi  a  frutto,  e  con  queste 
poche  lire  della  mietitura  ci  devo  campare  Jìnchè 
non  abl)ia  trovato  lavoro,  e  chissà  quando  lo  troverò." 

"  No,  le  lire  tienle  per  te....  è  troppo  giusto  ! 
ma  quell'anello,"  e  l'eremita  s'affacciò  alla  porti- 
cina, "  quegli  orecchini,  quella  pietra  rossa,  quella 
lastra  d'argento,  e  tutta  quell'altra  roba  è  roba 
del  diavolo,  magie  e  ìdoli  dei  pagani,  che  bisogna 
spezzare,  e  sotterrare  di  nuovo....  su  quella  gente  è 
la  collera  del  Signore....  gente  perduta!...  bricconi!... 
banditi  !...  fuggili,  figlio  !  fuggili  !...  dammi  retta.... 
ma  prima  piglia,  e  consegna  quella  roba  nelle  mie 
mani  :  non  è  peccato  !  " 

A  quella  proposta,  da  lui  non  immaginata.  Re- 
dento si  sentì  ribollire  il  sangue  :  nondimeno,  finse 
di  secondarlo,  e  rispose  sommesso  :  "  Guà  io  farò 
il  possibile  !  " 

"  No,  ci  devi  riuscire,  o  io....  io...." 

"  E  dove  me  la  portate  Leonarda  ?  non  mica 
qui  veh  !  " 
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"  Dove  ?  " 

"  Al  prato  àoiVAcqtia  rossa  :  io  sarò  lì  ad  aspet- 
tarla dentro  la  chiesa  rovinata.  Leonarda  sa  bene 
dov'  è  quel  luogo,  perchè  è  in  quello  del  conte." 

«Quando?" 

"  Domani  1'  altro,  alla  mezzanotte." 

"  Bene,  figlio,  bene  !  e  tu  domani  l' altro  mi  por- 
terai gli  orecchini,  e  io  ti  dirò  dove  mi  dovrai  na- 
scondere l'altra  roba,  che  verrò  io  poi  a  prendere 
per  impiegarla  con  frutto  dell'  anima  tua  e  di  quegli 
sciagurati....  Se  tu  fai  questo,  ti  prometto  di  farti 
sposare  Leonarda,  con  quindici  monete  di  dote  : 
se  manchi,  so  io  quello  che  dovrò  dire  alla  ra- 
gazza, al  conte,  e  a  monsignor  vicario;  perchè  qui 
bisogna  finirla  con  questi  malviventi  che  non  lasciano 
stare  nemmeno  la  roba  che  è  sottoterra  !  " 

Così  r  eremita,  fatto  audace  e  ingegnoso  dalla 
sua  cupidigia,  e  dalla  dabbenaggine  di  Kedento, 
tentava  di  giocare  quel  disgraziato  ne'  suoi  afietti 
più  vivi  :  quello  d' amante  e  di  fratello.  Redento 
fu  per  prenderlo  pel  collo  e  strozzarlo  :  e  se  le 
sue  mani  si  fossero  a  un  certo  punto  allentate, 
avrebbe  fatto  il  resto  Fiorino  ;  e  l' eremita  non  usciva 
vivo  da  quella  buca.  L'omicidio,  che  poteva  avve- 
nire sotto  i  suoi  occhi,  gli  fece  orrore  ;  e,  in  quella 
disperazione  d'ogni  scampo,  subito  si  volse  a  un  altro 
partito  non  meno  estremo,  ma,  a  farglielo  prendere 
senza  punto  esitare,  gli  bastò  il  non  vederlo  delit- 
tuoso. Comprese  bene  che  que'due  infelici  non  po- 
tevano  ormai   più   salvarsi  da  quell'uomo,  a  cui 
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s' erano  confidati,  se  non  coli'  ucciderlo.  Non  voleva 
che  ciò  accadesse;  ma  egli  pure  ormai  era  in  quelle 
mani:  che  avrebbe  ridetto  di  lui  là  al  Cuniccliio,  a 
Leonarda?  E,  a  quell'offerta  dell'eremita,  gli  crebbe 
il  desiderio  di  rivederla,  gli  parve  anzi  che  fosse 
necessario,  per  sincerarla  de' casi  suoi.  Non  v'era 
dunque  altra  via  se  non  tìngere  all'eremita,  il  quale, 
se  non  era  già  venuto  con  i  giandarmi  al  nascon- 
diglio dei  due  banditi,  era  solo  perchè  non  gli  scap- 
passero quelle  agognate  ricchezze,  che  voleva  essere 
unico  a  possedere.  Ora  dunque  quando  gli  avesse 
condotto  Leonarda,  Redento,  senza  dargli  nulla  di 
quella  roba,  che  a  lui  non  apparteneva,  sarebbe 
fuggito  con  la  fanciulla,  dove  non  lo  sapeva,  forse 
insieme  a  una  morte:  pensiero  non  ragionevole,  come 
non  è  ragionevole  la  passione,  e  la  passione  messa 
a  tal  croce  ;  e  fuggendo  con  lei  avrebbe  tosto  av- 
visato Fiorino  e  Felice  di  mettersi  in  salvo  anche 
loro  dal  traditore,  rifugiandosi,  con  ciò  che  avevano 
trovato  di  più  prezioso,  in  qualche  altro  bosco  o 
monte  lontano.  Ma  non  voleva  lasciare  Fiorino  in 
quel  pericolo.  Tutto  questo  lo  pensò,  quasi  senza 
parole,  in  un  lampo,  e  rispose  :  "  Guà  io  farò  il  pos- 
sibile :  non  dubitate,  v'  obbedirò." 

In  quel  momento,  seguito  da  Felice,  comparve 
Fiorino,  con  la  lanterna,  e  disse  fissando  bieco  il 
romito  : 

"  E  che  vai  dicendo  tu  a  mio  fratello  ?  " 
"  Quattro  parole  circa  al  modo  di  condursi  mo- 
ralmente con  la  ragazza." 
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"  Vai  avanti  !  "  e  gli  accennò  la  scala. 

"  Voi,  voi,  e  così  voi,  Felice,  passate  avanti,  che 
io  ho  le  gambe  pese,  son  vecchio,"  rispose  il  romito, 
sempre  pauroso  di  rimetterci  la  pelle. 

"  Faccio  lume  a  quest'  uomo,  e  ritorno  :  tu  non 
ti  muovere  ;  "  disse  Fiorino  a  Redento,  e  lui  e  Fe- 
lice presero  a  salire  la  scala  seguiti  da  Fra  Coco- 
mero, che  tronfiava,  tronfiava  appoggiandosi  sul 
bordone. 

Redento,  essendo  meno  innocente  e  men  dispe- 
rato, avrebbe  avuto  paura,  così  solo,  senza  lume,  in 
quella  stanza  sotterranea,  cosparsa  di  cose  preziose  e 
d'ossa  di  morto.  Ma  non  pensava  che  a  Leonarda, 
e  sebbene  intorno  a  loro,  insieme  abbracciati,  si 
fosse  avvolta  una  serpe  piena  di  veleno  e  di  lezzo, 
nondimeno  quel  pensiero  non  cessava  di  consolarlo, 
e  d' alleggerirgli  ogni  pena. 

"  Si  crepa  di  fame  e  di  stenti:  abbi  pietà  di  noi, 
sor  romito,  abbi  pietà  delle  povere  mie  creature  !  " 

"  Sì,  figlio.  " 
*  "Tu  conosci,  sor  romito,  l'amorosa  del  fratello 
di  Fiorino,  che  sta  al  servizio  a  casa  il  conte  :  per- 
suadila a  mandarci  una  buona  provvista  di  farina, 
un  cartoccio  di  sale  e  una  fiasca  d'  olio  ;  e  siccome 
non  facciamo  più  una  fumata  da  tanto  tempo,  sor 
romito,  persuadila  ancora  a  mandarci  un  mazzo  di 
sigari." 

"  Sì,  figlio:  avrete  tutto  da  Leonardina;  ma  da- 
temi queir  anello  e  quegli  orecchini,  eh'  io  glieli  dia 
per  compenso...." 
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"  Ti  daremo  l' anello  quando  avremo  avuto  la 
roba  :  prima  no,  sor  romito." 

"  E  gli  orecchini  e  la  lastra  d' argento,  e  la  pietra 
rossa,  e  tutta  quella  roba  che  non  m'  avete  fatto  ve- 
dere, eh'  era  ammucchiata  ?  " 

Fiorino  si  morse  le  labbra,  e  riprese  stringendo 
i  denti  :  "  Di  tutto  tratteremo  sabato  a  notte  con 
quell'uomo  laggiù  al  Fosso  Lupara,  boia,  nel  bosco. 
Ti  daremo  la  metà  del  guadagno  !  Non  ti  contenti  ? 
ma  che  cosa  vuoi  ?  che  cosa  pretendi  ?  " 

"  Redento  domani  l'altro,"  rispose  il  romito  con 
una  cert'  aria  indifferente  e  distratta,  "  viene  al- 
V Acqua  rossa,  alla  mezzanotte,  dove  gli  porterò 
Leonardina,  la  su' ragazza:  e  voi  non  volete  venire 
con  lui  ?  " 

"  Verremo." 

"  Avrete  tutto....  anche....  anche....  eh  eh  ?"  e 
strizzò  r  occhio. 

"  Va  bene....  e  non  ti  scordare  dei  sigari." 

"  Ecco,  faccio  un  nodo  al  cordone,"  e  annodò  la 
fune  che  aveva  a'  fianchi,  e  uscì  dalla  buca  dicendo  : 
"  Felice  notte  !  " 

Fiorino  gli  s'  avventò  contro,  lo  ghermì  per  la 
cappa,  e,  tirandolo,  gli  disse  :  "  Se  tu  manchi,  san- 
gue del  boia  !  ti  fo  a  pezzetti,  ti  mangio,  ti  brucio 
vivo  !  " 

■'  Oh  non  avreste  core  via  !  non  avreste  core  !  " 
rispose  Fra  Cocomero  ;  "  state  sicuro  !  " 

Quindi  s'  arrampicò  a  gran  fatica  su  per  il  grep- 
po, e  battendo  cupamente  il  bordone,  e  cantando 
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il  Miserere,  sparì  per  La  selva,  penetrata,  appena, 
qua  e  là,  dalla  luna  ;  e  in  quel  vago  lume  tremo- 
lavano le  ombre  delle  foglie  lievi  lievi  all'  aura  not- 
turna. 

X. 

La  foresta,  dopo  i  passi  e  il  canto  dell'eremita 
e  il  tacere,  verso  l'alba,  del  chiù  lontano,  restò 
silenziosa,  come  se  in  quel  luogo  la  luna  non  splen- 
desse che  a  un  mondo  allatto  disabitato:  poi,  vi 
ricominciò,  al  prim'  albore,  il  solito  ronzio  delle  mo- 
sche, il  solito  ilare  schiamazzio  delle  passere  e  delle 
piche.  Un  altro  moto,  un  altro  rumore  destavasi  a 
quell'ora,  colà  sul  poggio,  nel  paesello  della  buona 
Romilda.  Le  donne  si  chiamavano,  ora  benigna- 
mente con  voce  e  nomi  soavi,  ora  con  grida  rauche 
d'impazienza,  dalle  finestre  e  dalle  straducce  oscu- 
re, e  per  le  straducce  qualche  povero  somarello  già 
trotterellava  sotto  il  solito  bastone  del  pigionale 
che  s' affrettava,  prima  del  sole,  all'  opera,  o  a  far 
legna,  o  al  mercato. 

Uopo  poco,  quelle  donne  si  videro  passare  ve- 
locemente in  frotta,  per  la  pianura,  varie  di  cenci 
e  d'  età,  ma  d'  egual  miseria,  d'  egual  colore,  tutte 
scalze,  e  cantando  svelte  all'  allegra.  Facevano  delle 
miglia  per  andar  a  spigolare  nei  campi,  e  poi  tornar- 
sene a  sera,  con  in  capo  il  sacchettino  del  grano, 
raccattato  a  spizzico  e  di  furto,  sotto  la  gran  sferza 
del  sole,  che  tra  non  molto  sarebbe  apparso  a  in- 
fiammare r  aria  e  la  terra.  Sul  Tirreno  immenso. 
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quasi  immobile  e  muto,  s' affiochivano,  nel  chiarore 
del  cielo,  i  raggi  della  luna  rotonda,  e  la  notte  pa- 
reva andasse  a  nascondersi  laggiù  in  fondo,  nel  cupo 
della  foresta,  dove  stavano  i  due  banditi,  soli  e  se- 
gregati da  tutto  questo  libero  moto  di  persone  e 
d' animali  in  faccende. 

Eterna  era  la  giornata  per  essi.  Vietato  alle 
forti  lor  braccia  ogni  lavoro,  non  li  distraeva  mai 
nessuna  placida  cura  da  quello  sgomento  dell'av- 
venire che,  in  luogo  di  speranza,  ha  minaccia,  da 
quell'inutile  desiderio  dei  giorni  passati,  quando  il 
delitto  ancora  non  aveva  rotto  la  sicurezza  e  1'  ar- 
monia abituale  della  loro  esistenza.  Così,  per  que- 
gl'  infelici,  la  vita  non  era  che  sospetto,  timore,  ri- 
morso, rimpianto,  desiderio  senza  speranza,  uggia 
infinita.  Così,  per  quella  privazione  d' ogni  conforto, 
d' ogni  socievolezza,  d' ogni  fiducia,  per  quel  sentire, 
spesse  volte  fino  all'  estremo-  della  sua  forza,  l' acùleo 
dei  bisogni  animali,  senza  aver  modo  di  sodisfarli  ;  in 
loro  r  uomo  veniva  ogni  giorno  più  a  morire,  e  insor- 
geva la  fiera,  nascosta  ne'  più  bassi  istinti,  con  le  sue 
cupidige,  il  suo  latrante  egoismo.  Non  diverso  in- 
fatti a  quello  della  fiera,  insidiata  e  perseguitata 
dall'uomo,  era  il  sospetto  che  sempre  li  accompa- 
gnava: essi  che  in  ogni  uomo,  non  colpevole  come 
loro,  vedevano  sempre  un  nemico.  Avevano  intorno 
la  gran  boscaglia,  e  poi  la  pianura,  e  poi  il  mare  ; 
nondimeno,  in  tanta  ampiezza,  si  sentivano  impac- 
ciati, legati  :  ovunque  andassero  si  traevano  sempre 
dietro  un  invisibile  cerchio,  onde  non  potevano  uscire, 

Pbatesi.  8 


114  UN  VAGABONDO. 

e  che  poteva  stringersi,  ad  ogni  momento,  ne'  ceppi 
della  giustizia. 

Venne  a  Felice  un'  onda  fievole  di  quel  canto 
delle  donne  lontano,  che  si  perdeva  per  la  pianura, 
ed  esclamò  :  "  Romilda  pure  è  tra  quelle  donne,  ma 
lei  non  canta  di  certo  !  " 

Già  avevano  detto,  com'  eran  soliti  ogni  mattina, 
un  paternostro,  e  baciata  una  medagliuzza,  che  por- 
tavano al  collo  ben  custodita,  perchè,  se  trovati 
morti  là  in  quella  macchia,  riconosciuti,  a  quel  se- 
gno, per  cristiani  battezzati  anche  loro,  avessero 
almeno  sepoltura  in  luogo  consacrato. 

"  Neanche  un  po'  di  tabacco  !  "  soggiunse  Fe- 
lice, scotendo  sulla  palma  della  grossa  mano  callosa 
la  pipa  vuota  ;  "  ah  ci  vuole  i  nostri  stomachi  per  du- 
rarla !  si  casca  dal  sonno,  e  bisogna  stare  su  all'  erta  ! 
s' ha  fame  e  sete,  l' osteria  e  la  fontana  saranno 
qui  a  due  passi,  e  noi  non  possiamo  muoverci, 
dobbiamo  starcene  giù  nascosti  tra  le  frasche  e  gli 
sterpi  !  " 

"  Questo  non  sarebbe  nulla,"  disse  Fiorino,  "  ma 
Fra  Cocomero  !  quello  è  il  peggio  gastigo  che  sia  nel 
mondo  !  " 

"  Meschini,  e  guai  a  chi  è  nelle  péste  !  "  rispose 
Felice  ;  "  non  guardi  allora  di  chi  ti  fidi  :  ti  venisse 
innanzi  anche  Giuda,  anche  di  Giuda  ti  fidi  !  a  noi 
capitò  il  sor  romito...." 

"  Era  meglio  se  ci  capitava  una  saetta  sul  capo  !... 
una  collana,  che  costava  delle  migliaia,  due  scudi  !  " 
sclamò  Fiorino  alzando  due  dita,  ''  due  scudi  !  " 
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"  Eh  !  se  prima  di  cascare  nelle  su'  mani  si  po- 
teva sapere,"  disse  Felice,  "  che  con  tutti  ha  fatto 
così  !...  E  più  d'  uno  ha  cercato  di  fargliela  pagare, 
ma  lui  se  l' è  sempre  cavata.  Una  volta  per  un 
viottolo  buio,  dove  passava  tutte  le  notti,  gli  sca- 
varono perfino  una  buca  fonda,  per  fargli  rompere 
il  collo,  e  lui  la  scansò....  Deve  avere  gli  occhi  di 
gatto  !  Un'  altra  volta  un  bandito  gli  scoperchiò  il 
tetto,  e  lo  trovò  a  letto  con  una  femmina,  e  gli  tirò 
una  fucilata,  e  non  lo  colse.  Io  credo  che  sia  fatato  !  " 

"  Vedremo  !  io  tiro  dritto  !  "  sclamò  Fiorino.  "  Se 
la  palla  non  lo  coglie,  allora  è  fatato." 

"  Che  ti  vuoi  mettere  all'anima  ancora  questa?  " 
gridò  Redento. 

"  Che  cosa  e'  entri  te  ?  "  gli  rispose  furioso  ;  "  io 
faccio  quel  che  mi  pare  :  vattene  !  se  non  e'  eri  te 
ieri  sera  era  beli'  e  fatta  finita  !  E  se  ci  tradisce  ?  " 

"  Fuggite  !  andate  in  un  altro  luogo  lontano  !  " 
disse  allora  Redento,  e  fu  lì  lì  per  dir  tutto,  ma  si 
riprese,  perchè  scoprendo  le  macchinazioni  dell'  ere- 
mita, i  due  banditi  sarebbero  venuti  al  convegno 
deW Acqua  rossa  per  ammazzarlo  certamente,  ed  egli 
voleva  risparmiare  al  fratello  questo  nuovo  delitto. 

"  E  se  ci  fa  andare  in  galera?  "  soggiunse  Fiorino. 

"  La  galera  è  brutta  sapete  !  "  disse  Felice  ;  "  è 
peggio  della  morte  ;  lo  sentiste  ieri  sera  quello  che 
disse  ?  " 

"  Oh  !  "  sclamò  Fiorino  sorgendo  in  piedi  e  guar- 
dando intorno  con  cipiglio  di  sfida  ;  "  son  balzellato 
dalla  giustizia,  lo  so  ;  e  io  per  salvarmi  dalla  giù- 
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stizia  e  dalla  fame  vo  avanti,  e  non  guardo  a  quello 
che  fo  !  " 

"  Dio  ti  salvi  dal  primo  passo  !  "  disse  Felice. 

"E  dalla  fame!  "  continuò  Fiorino;  "  perchè 
quando  dalla  fame  tu  cominci  a  barellare  come  un 
briaco....  il  primo  che  capita...." 

"  Tu  gli  chiedi  la  carità,"  disse  Redento. 

"  E  se  quello  fa.il  sordo?  " 

"  Pazienza  !  " 

"  Già  !  e  digiuno  non  comandato  !  e  se  è  un  bir- 
bone mettiamo  ?...  se  è  il  sor  conte  Fiabi  ?  M' hai 
pur  detto  come  ti  trattavano  in  quella  casa...." 

"  Che  vuoi  dire  ?  darsi  forse  all'  arte  cattiva?  ru- 
bare...." 

"  Rubare  no  !  chi  ruba  è  un  vile  :  ecco  la  sola 
cosa  che  ho  rubato  in  mia  vita  è  questo  fucile  :  lo 
presi  a  un  prete,  che  sta  in  un  luogo  sicuro,  giù  in 
maremma,  tra'  boschi.  Dopo  averci  dato  da  man- 
giare, lo  zi'  prete  ci  volle  mettere  in  soggezione  che 
si  stesse  lontani  dalla  sua  canonica,  e  ci  disse  di 
tirare  a  segno  con  lui....  Tirava  bene  veh  !  d' una 
diecina  di  colpi,  ne  mandò  male  due  soli  ;  ma  io 
punti.  Gli  chiesi  alloggio,  ma  la  mattina,  prima  di 
giorno,  io  era  già  per  i  boschi,  col  fucile  dello 
zi'  prete.  Lo  rubai  per  mia  difesa,  e  non  ho  ru- 
bato altro.  Ma  il  sor  conte  è  il  più  ricco  porco 
di  questi  luoghi,  è  un  birbone,  un  cane,  un  avaro, 
e  lui  ci  farà  le  spese,  finché  non  potremo  salvarci 
di  là  dal  mare....  Bravo  Felice  !  t' è  venuta  una 
bell'idea!" 
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"  A  voi  è  venuta  quest'  idea  ?  "  domandò  Re- 
dento aggrottando  le  ciglia  contro  Felice. 

Felice,  con  viso  pentito  ma  con  un  po' di  sog- 
ghigno, fece  di  sì  col  capo. 

"  Ah  scellerati  !  "  gridò  allora  Redento,  "  chiede- 
temi la  vita,  e  ve  la  do,  che  m' importa  ?  ma  non 
mi  fate  di  questi  scherzi  !.,.  finché  ho  fiato  in  corpo, 
questo  non  sarà  mai  !  " 

"  E  che  gridi  ora  tu  ?  "  gli  rispose  biecamente 
Fiorino;  "  bada  a  quello  che  dici,  perchè  oh!  ti  po- 
trebbe andar  male  !  " 

"  Ma  mi  può  andar  peggio?  e  giù!  hai  il  fucile! 
stendimi  morto  !  maledetto  sia  il  momento  che  t' ho 
incontrato  !  che  non  son  morto  cento  volte  di  febbre 
laggiù  al  padule,  prima  di  rivederti,  e  sapere  che 
tu  sei...." 

"  Ben,  ben,  e  chi  sono  ?  " 

"  Sei....  sei....  mio  fratello  !...  ma  non  ti  ricordi 
di  nostro  padre,  che  galantuomo  che  era?..." 

Non  potè  dir  altro,  e  a  passi  veloci  s'allontanò 
per  la  selva.  Voleva  fuggire,  voleva  uscire  da  quel 
vortice  che  l'avvolgeva  miseramente;  ma  il  dolore 
del  fratello,  ridotto  a  tal  vita,  e  l'amore  per  Leo- 
narda  ve  lo  tenevano  in  mezzo,  a  malgrado  che  la 
sua  volontà  si  negasse. 

Fiorino  pure  si  cacciò  per  un'  altra  parte  della 
foresta.  Guardava  all'  intorno,  guardava  in  fondo, 
tra  quelle  querce,  le  cui  foglie  trasparenti  bisbi- 
gliavano, come  oracoli,  al  venticello  del  mare;  a 
momenti  i  suoi  occhi  si  raccoghevano  fissi,  come  se 
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nessuna  immagine  li  toccasse;  ma  gli  orecchi  av- 
vertivano ogni  rumore.  Ritornò  dopo  qualche  ora, 
che  Felice  se  la  dormiva  profondamente,  sdraiato, 
e  dormendo  moveva  spesso  la  mano  o  le  gambe  a 
scacciarsi  formiche,  mosche,  grilli  e  tafani,  ostinati 
nel  mettere  a  prova  la  pazienza  delle  bestie  e  del- 
l'uomo. Fiorino  lo  svegliò  col  calcio  del  fucile;  man- 
giarono insieme  un  tozzo  di  pane,  poi  giocarono  alle 
carte,  quindi  si  sdraiarono  tutti  e  due,  scesero  nella 
camera  sepolcrale,  ne  risalirono;  dormì  Fiorino,  e 
r  altro  stette  intento  a  vegliare. 

Poi  al  pomeriggio  si  recarono  in  un  certo  luogo, 
più  aperto  e  più  vicino  alla  spogliata  pianura. 

Il  sole  tramontava  lontano  sulla  tremula  e  rosea 
marina,  e  i  tronchi  di  alcune  querce  rosseggiavano, 
agli  ultimi  raggi,  qua  e  là  come  tizzoni  di  fuoco. 
Gli  uccelli,  volavano  a  celarsi  tra  i  rami  delle  piante 
ospitali  e  cinguettavano  allegramente,  quasi  si  rac- 
contassero le  avventure  della  giornata. 

A  un  tratto  s' udì  venir  oltre  Romilda  canterel- 
lando, e  que'  visi  torvi  e  abbattuti  si  rasserenarono 
un  poco.  Ma  quelle  note  gentili  erano  un  po'  tremule 
ed  interrotte. 

"  Fuggite  !  "  ella  sclamò  mostrando  tra  le  querce 
la  testa  bionda  ;  "  ho  incontrato  una  pattuglia  di  sol- 
dati ;  forse  vien  qua,  fuggite  !  " 

Felice  le  diede  presto  i  due  scudi  dell'eremita; 
ella  i  pani,  e  ripetè  ancora  :  ''  Fuggite  !  "  e  gli  oc- 
chi le  s' animarono  indicibilmente  di  spavento  e  di 
tenerezza. 
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E  Fiorino  e  Felice,  calato  il  cappello  e  stretta 
ai  fianchi  la  giubba,  fuggirono  fuggirono  finché  non 
furono  arrivati  alla  loro  buca. 

XI. 

E  scesero  colaggiù  trafelati,  ansanti,  sudati,  con 
la  lanterna  che  scoppiettava,  scarsa  d'  olio,  splen- 
deva a  guizzi,  frequenti  come  i  battiti  d'un' arteria 
febbricitante.  A  quei  guizzi,  le  smorte  facce  de'  due 
banditi,  que'vasi,  que' crani,  e  quelle  figure  in  giro 
danzanti,  tremavano,  fuggivano  come  celiando,  ap- 
parivano, ritornavano  di  colpo  nel  buio  :  era  un  es- 
sere e  un  non  essere  pauroso  :  pareva  un'  immagine 
dell'  incertezza  e  del  caso,  del  flutto  eterno  onde 
emergono  e  dove  scompariscono  incessantemente  le 
grandi  e  le  minime  cose. 

Non  piacendo  a'  superstiziosi  banditi  quel  gioco, 
risalirono  su  di  sopra,  dove  almeno  nella  quieta  fo- 
resta s'  udiva  il  chiù  solitario,  e  qua  e  là  nel  cupo 
penetrava  qualche  raggio  di  luna. 

Ma  la  notte  dopo,  la  camera  etrusca  restò  affatto 
buia,  e  non  essendovi  nessuna  cosa  viva  laggiù,  topi 
e  vermi  avevano  finito  ogni  loro  pasto  forse  da  tre- 
mil'  anni,  solo  la  romba  del  terremoto  avrebbe  po- 
tuto rompere  il  silenzio  assoluto  di  quel  sepolcro. 

I  due  banditi  e  Redento  erano  quella  notte  al- 
VAcgiia  rossa,  a  quattro  miglia  dalla  fattoria  del 
Cmicchio. 

È  un'  acqua  minerale  che  tinge  di  ferrugigno  i 
S9SSÌ  e  le  erbe,  e  s' interna  profonda  per  una  valle 
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scoscesa,  nascosta  da  colline  e  da  frane.  Traversa 
queir  acqua  un  ponte  romano,  antichissimo,  ad  un 
sol  arco,  die  scende,  da  piana  terra,  giù  con  le  ripe 
profonde,  e  l'arco  è  quasi  coperto  da  due  enormi 
caprifichi  verdi,  che  si  staccano,  lì  rasente,  l'uno 
di  contro  all'  altro,  dalle  due  sponde,  e  insieme  av- 
viluppati si  curvano  sull'  abisso.  Prima  e  dopo  del 
ponte,  le  rive  sono  tutte  coperte  d' ornelli,  elei,  ed 
ontani,  e  1'  acqua  mormora  sotto  nascosta  dalla  ra- 
maglia, e  poi  si  vede  riapparire  e  scorrere  più  in 
là,  alle  falde  d' altri  poggi  più  nudi,  e  in  fondo,  lon- 
tana, laggiù,  la  valle  del  Tevere  azzurra,  con  qual- 
che solingo  villaggio  che  un  po'  biancheggia,  e  del 
resto  ombreggiata  da  lunghe  balze  e  muta.  Quasi 
accanto  a  questo  ponte  son  le  rovine  d' un  tempio  an- 
tico cristiano,  dove  con  le  capre  viene  a  ripararsi  il 
pastore  quando  tuona  o  diluvia,  e  dove  quella  notte 
stavano  nascosti  Carestia,  Felice  e  Fiorino. 

"  Qui  una  volta  e'  era  il  palazzo  d' un  duca,"  di- 
ceva Felice,  che  sapeva  tutte  le  fole  di  quo'  luoghi 
negletti;  "  un  pezzo  di  birbone  come  il  sor  conte. 
N'  ha  impiccati  tanti  lassù  su  quel  poggio,  che  ora 
non  si  vede  per  via  della  notte,  ma  che  si  chiama, 
appunto  per  quello,  il  Poggio  delle  forche.  Un  giono 
un  poveretto,  che  gli  aveva  ammazzato  in  bandita 
non  so  bene  se  una  beccaccia  o  una  lepre,  lo  con- 
dannò a  una  tal  morte.  Ma  lui,  prima  di  salire  il 
poggio,  gli  disse: 

Giuro  sopra  il  vangelo  di  San  Luca  ! 

Ch'hai  più  faccia  da  boia  che  da  duca!  "  i 
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"  Questo  si  chiama  parlar  reale  !  "  osservò  Fio- 
rino; "  e  bisognerebbe  dirlo  al  sor  conte,  che  ha  così 
strapazzato  il  sangue  mio  !" 

"  Finitela  col  sor  conte  !  non  lo  nominate  nep- 
pure !  "  disse  Kedento,  che  per  quella  vita  e  per 
quella  contesa  diveniva  acre  anche  lui. 

E  già  s'  era  diffuso  in  rimproveri  ed  in  querele, 
perchè,  venuto  solo  in  quel  luogo,  non  s'aspettava 
di  trovarvi  i  due  banditi.  Essi  risposero  d' esservi 
venuti  per  avere  da  Fra  Cocomero  certe  cose  e  non 
altro.  Cosa  insolita,  specie  in  Fiorino. 

E  anche  ora,  a  quelle  parole  di  Redento,  Fio- 
rino (cosa  rara)  non  si  ribellò,  non  fiatò.  Ma  va  a 
sapere  quale  discordia  sarebbe  insorta  tra  i  due 
fratelli,  se  Redento  avesse  scoperto  ciò  che  macchi- 
navano Fiorino  e  Felice,  mentre,  col  proposito  di 
distrarlo,  raccontavano  storielle,  e  se  ne  stavano 
neir  oscurità,  tra  quelle  macerie,  come  belve  che 
aspettano  di  piombar  sulla  preda.  Fiorino,  come  fra- 
tello di  Redento,  sperava,  d'impietosirne  l'innamo- 
rata; sperava  che  Leonarda,  per  amore  del  ganzo, 
li  vorrebbe  soccorrere,  pronta  ad  ogni  loro  richiesta. 
Con  qualche  parola  sommessa  per  raccomandarsele 
da  vicino,  col  miserabile  spettacolo  della  sua  con- 
dizione, avrebbe  mosso  a  pietà  l' ingenua  fanciulla, 
che  Fra  Cocomero  doveva  già  avere  ammaestrata. 
Ed  ora,  venuta  che  fosse,  vedrebbero  ciò  che  da  lei 
si  poteva  sperare,  e  come  impiegarne  la  passione  a 
loro  profitto,  e  suscitarne  1'  odio  contro  i  padroni, 
perchè  la  ragazza  li  danneggiasse  senza  tante  paure 
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e  scrupoli  di  coscienza.  A  questo  proposito  pensa- 
vano anche  di  tenere  un  conciliabolo  occulto,  non 
disperando,  con  un  solenne  discorso  (anche  codesta 
gente  ha  la  sua  rettorica,  conosce  le  figure  e  le  pro- 
posizioni sottili)  di  tirare  alla  fede  anche  Redento. 
Quanto  all'  amore  di  Léonard  a,  Redento,  per  un 
certo  riserbo  o  vago  timore  istintivo,  non  s' era  punto 
spiegato  coi  due  banditi,  che  poi  erano  venuti  a  sa- 
perlo da  Fra  Cocomero.  Allora,  colà  ristretti  in  un 
angolo  della  camera  etrusca,  mentre  Fra  Cocomero 
cercava  anche  lui  di  persuader  Redento  al  suo  fine, 
di  tirarlo  cioè  dalla  sua,  essi  s'  erano  insieme  con- 
sigliati sul  modo  di  valersi  di  Leonarda  per  esserne 
soccorsi  via  via  con  la  roba  del  conte  Fiabi,  al  quale 
da  ultimo  pensavano  di  tender  la  trappola,  cioè  chiap- 
parlo un  bel  giorno,  e  sottoporlo  a  un  grosso  ri- 
catto. Quella  notte  pensavano,  così  alla  larga,  di 
ricercare  certe  notizie,  e  tastare  se  Leonarda  e  Re- 
dento volessero  prestarsi,  come  manutengoli,  anche 
per  quell'affare  dell'agguato  che  serbavano  al  conte. 
Se  poi  non  fossero  bastate  le  buone,  allora  Fiorino 
pensava  di  ricorrere  alle  cattive,  cioè  alle  minacce, 
alle  prepotenze  scoperte,  e  anche  al  sangue,  modi 
più  conformi  al  suo  violento  naturale,  e  ora  alla  sua 
condizione.  Certo  prima  di  uccidere  il  seduttore  della 
sorella,  non  s'immaginava  che  poi  sarebbe  giunto 
di  prova  in  prova,  di  sgomento  in  sgomento,  a 
quest'ultimo  grado  di  perversione,  a  cui  lo  traeva 
oggi,  ridotto  in  quello  stato,  quell'audacia  propria 
dei  disperati,  e  degli  ambiziosi  grandi   o  volgari. 
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Del  resto  per  agire  in  tal  modo  non  gli  mancavano 
scuse  ;  ed  era  l' essere  stato  il  conte  Fiabi  disumano 
padrone  col  suo  fratello.  Così  un  reo  impulso,  una 
bassa  macchinazione,  che  non  derivava  se  non  dal 
suo  proprio  interesse,  dalla  sua  cupidigia,  e  dalla 
speranza  de'  propri  acquisti,  egli  ora  la  ricopriva 
col  pretesto  di  vendicare  le  offese  e  il  diritto  al- 
trui conculcato,  non  badando  se,  per  una  via  così 
lubrica  e  folle,  egli  non  finiva  invece  di  rovinare 
quello  stesso  (il  proprio  fratello  !)  di  cui  voleva  farsi 
.  vendicatore.  E  nessuno  avrebbe  potuto  smuoverlo  ; 
perchè  1'  uomo,  se  può  essere  un  tristo,  e  parere, 
convincendone  pure  sé  stesso,  un  eroe,  un  amico 
dell'umanità,  una  persona  di  spirito,  o  un  santo,  non 
indietreggia,  e  rutta  e  fuma,  in  frasi  grandi  o  un- 
tuose 0  maligne,  il  veleno,  senza  guardare  agli  effetti. 
Per  questi  motivi  dunque,  i  due  banditi  erano  ve- 
nuti colà  in  quel  luogo:  tanto  è  vero  che  il  de- 
litto, come  dice  Eschilo,  «  cinge  di  tenebre  la  mente 
del  reo.  > 

"  Perchè  ora  siete  venuti  anche  voi  in  questo 
luogo?  "  domandò  Redento,  dopo  quasi  un'  ora  pas- 
sata tra  i  sospiri  e  il  silenzio;  "  non  credeva  di  tro- 
varvi qui  !...  la  roba  del  romito  ve  la  potevo  portar 
io....  E  che  avverrà  ora?...  tornate  indietro,  tornate, 
siete  ancora  a  tempo!...  No?...  non  volete  tornare? 
e  allora,  io  non  ci  ho  colpa  se  segue  qualche  dis- 
grazia!... Almeno  quando  vien  lei  non  vi  fate  ve- 
dere !  Ah,  se  posso  rivedere  l' alba  di  domattina  con 
lei,  che  sono  qui  ad  aspettare,  ognuno  vada  pel  suo 
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viaggio,  io  Ilo  sofferto  abbastanza,  e  non  ne  vo'  più! 
Tu  hai  detto  che  non  hai  fratelli,  e  dirò  il  mede- 
simo anch'  io;  dirò  :  avevo  una  sorella,  e  m'è  morta; 
avevo  un  fratello,  e  m'  è  morto  anche  lui  !  " 

Non  una  sillaba  di  risposta,  neanche  a  queste 
parole.  Redento  salì  sopra  una  di  quelle  muraglie 
spezzate,  e  guardò  e  tese  gli  orecchi  ;  ma  era  buio, 
salvo  l' immenso  tremolio  scintillante,  e  nel  silenzio 
di  tutte  le  cose  quel  correre  sempre  eguale  del- 
l' acqua. 

"  Questo  è  un  luogo  di  malaugurio,"  disse  Felice. 

"  Zitto  !  "  sclamò  Fiorino  alzando  la  mano  nel- 
r  aria  cupa. 

"  Qualche  volpe  o  gufo  !  " 

"No;  un  po'  di  vento  che  scosse  i  rovi....  Perchè 
un  luogo  di  malaugurio  ?  " 

"  Vogliono  dire  che  qui  anticamente  ci  fosse  stata 
una  città,  e  venne  distrutta  dagli  eretici  :  queste  qui 
sono  le  pietre  e  i  calcinacci  di  quelle  case." 

"  Fecero  bene,"  bisbigliò  Fiorino;  "  io  vorrei  che 
fossero  distrutte  tutte  le  città  del  mondo,  e  io  an- 
darci sopra  a  ballare  !  " 

''  E  una  volta,"  seguitò  Felice,  "  in  questo  luogo 
dicono  che  venisse  uno  a  sotterrare  un  tesoro,  e 
incontrato  lì  vicino  un  pastore,  l'ammazzò  e  lo  sot- 
terrò accanto  al  tesoro  a  farvi  la  guardia  ;  si  chinò 
sopra  terra  a  bisbigliarvi  certe  parole,  e  andò  via. 
Un  altro  pastore,  nascosto  dietro  una  fratta,  lo  vide, 
e  quando  fu  partito,  andò  dov'  era  sepolto  quel  pa- 
store ammazzato,  e  gli  disse  :  —  Ridimmi  dalla  parte 
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di  Dio,  quel  che  t'ha  detto  quell'uomo  che  t'ha 
morto.  —  M' ha  detto  che,  dopo  un  anno  e  tre  giorni, 
chi  verrà  a  friggere  sulla  mia  sepoltura,  con  una 
padella  nuova,  tre  libbre  di  farina  e  una  libbra  d'olio, 
a  quello  dovrò  dare  il  tesoro.  Questo  pastore  non 
fece  motto  a  nessuno,  e  dopo  un  anno  e  tre  giorni 
vi  ritornò  con  quella  roba,  e,  appena  1'  olio  cominciò 
a  friggere  nella  padella,  s' apre  la  terra,  e  il  tesoro 
è  suo." 

"  0  che  bisogno  e'  era  della  padella  ?  "  domandò 
cupamente  Fiorino. 

"  Mah  !  "  sclamò  1'  altro. 

"  L' abbiamo  trovato  anche  noi  un  tesoro  !  "  ri- 
spose Fiorino  ;  "  ma  è  come  non  averlo  !  C  è  chi  ce 
lo  ruba  tutto  !  Poterlo  vendere  quanto  costa,  san- 
gue del  boia  !  il  mare  è  largo,  la  barca  fila  !...  o  pi- 
gliatemi !  me  n'  anderei  in  America,  in  California 
magari  !  e  di  là  potrei  fare  le  corna  a  tutte  le  car- 
ceri del  Granduca  !  " 

"  E  io  a  quelle  di  Sua  Santità!  "  rispose  Felice, 
che  era  suddito  pontificio  ;  "  ma  basterebbe  che  io 
avessi  un  fratello  prete  o  frate,  e  allora  non  mi 
mancherebbe  la  buona  uscita  !  " 

"  La  troveremo,  sta' zitto  !...  comincia  a  far  tardi  !  " 

"  Che  ore  saranno?  " 

"  Chi  le  sente  di  qui  l'ore?...  è  sempre  buio.... 
ma  non  importa  se  ci  coglie  anche  il  giorno;  qui 
non  s' incontra  un'  anima  !  qualche  vacca  se  mai  ; 
e  passati  i  poggi,  risiamo  subito  giù  nella  nostra 
macchia.  Boia  d' un  romito  !  " 
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"  Scommetto  che  non  vien  più." 

"  Se  non  viene  l' ha  fatta  !  lo  brucio  vivo  nella 
cappella  :  e  dire  che  l' altra  sera  m' era  proprio  ve- 
nuto a  tiro!...  Foste  voialtri....  fu  lui!  "  e  additò  Re- 
dento, ritto  sempre  in  ascolto  sulla  muraglia  incontro 
alla  silenziosa,  fosca  e  grande  campagna. 

Fiorino  s'alzò,  strinse  i  pugni,  stirò  le  braccia,  e 
cominciò  a  girellare  fra  le  pietre  e  i  tegoli  minati, 
di  cui  è  tutto  cosparso  quel  luogo  solitàrissimo,  lon- 
tano da  ogni  casolare  e  villaggio.  Inciampò  e  cadde  : 
si  rialzò  imprecando  e  bestemmiando. 

"  Leonarda  non  viene,"  disse  Redento  ;  "  forse 
non  è  potuta  venire  :  io  però  l' aspetto  sino  a  levata 
di  sole  :  voialtri  però  non  mettete  tempo  a  partire.... 
è  tardi  !  " 

"  Che  ore  saranno  ?  "  domandò  di  nuovo  Felice. 

"  Dalle  stelle  parrebbe  che  dovesse  essere  bat- 
tuta da  un  pezzo  la  mezzanotte,"  rispose  Redento; 
"  si  sente  già  qualche  uccello...." 

"  Guarda,  una  stella  viene  fugata  pel  cielo  !  " 
soggiunse  Felice  ;  "  s'  è  divisa  in  tre  razzi  !...  è  spa- 
rita !  chissà  che  segnale  è  !..." 

"  Boia  d'un  romito  !  "  ripetè  Fiorino  con  un  lungo 
fremito  a  denti  stretti. 

"  Ahi  ahi  !  comincia  sul  Poggio  delle  forche  a 
schiarire,"  riprese  Felice  ;  "è  ita  per  questa  notte! 
Che  una  saetta  ti  pigli  a  piombo  sulla  cucuzza, 
sor  romito  boia  !  Se  ora  ti  potessi  aver  tra  le  mani, 
per  Cristo  !  " 

"  Sì  sì,  comincia  a  far  giorno,"  rispose  Fiorino, 
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voltandosi  frettoloso  e  un  po'  spaventato  a  quel  pog- 
gio, onde  cominciava  a  spirare  il  vento  ;  '  fuggiamo  !... 
oh  sento  correre  !  "  poi  soggiunse  arrestandosi  e  met- 
tendosi una  mano  all'  orecchio. 

"  Chi  sarà  ?  dove  va  '?  " 

"  Quanti  sono  V  " 

''  Fuggite  !  " 

"  Il  romito  ?  " 

"  No,  no  !  " 

"  Redento!  Redento  !  "  s'udì  un  grido  argentino 
riempire  tutta  la  valle. 

"  Leonarda!  "  rispose  Redento,  e  slanciandosi  dal 
muro  corse  verso  Leonarda,  che  gli  cadde  trafelata 
e  sospirosa  nelle  braccia. 

"  Sei  sola  !  " 

"  Oh  !  " 

"  Perchè  !  " 

"  Oh  !  " 

"  E  Fra  Cocomero  ?  "  domandarono  a  un  tempo 
i  due  banditi,  non  osando  uscire  dalle  rovine. 

"  Oh  non  può  parlare  !  andate  via  !  "  gridò  Re- 
dento ;  "  fuggite  via  !  fuggite  !  " 

"  Fuggiamo  !  "  disse  Fiorino. 

"  Leonarda,  dimmi  che  t' è  successo  !  " 

"  Oh  !  "  sclamò  Leonarda,  dopo  un  grande  sospiro, 
scotendo  il  capo  e  mettendosi  le  due  mani  ne'  ca- 
pelli tutti  sconvolti  ;  "  lui  mi  disse  che  tu  m' aspet- 
tavi alla  chiesa  rovinata  à&W Acqua  rossa,  e  son  par- 
tita con  lui  un'  ora  prima  di  mezzanotte....  Dopo  un 
poco,  a  un  certo  luogo  dove  la  strada  era  più  buia. 
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il  romito  mi  dice  che  tu  'à\V Acqua  rossa  m'aspet- 
tavi con  gli  assassini,  e  che  saresti  venuto  con  loro 
e  con  me  a  casa  il  conte  a  rubare...." 

"  Ah  boia  !  boia  !  non  1'  hai  creduto  ?  " 

"  Oh  lo  sapevo  che  tu  non  ti  potevi  dare  alla 
vita  persa  perchè  mi  volevi  bene....  ma  lui  era 
briaco  e  mi  mette  le  mani  addosso....  io  lo  rotolo  giù 
in  un  campo,  e  fuggo....  lui  mi  grida  dietro:  bene 
bene  :  brava  !  dirò  ogni  cosa,  la  galera,  il  boia  !...  e 
io  fuggo  più  forte,  e  dicevo:  Mio  Dio,  ma  ci  sarà  al- 
V Acqua  rossa?  Mio  Dio,  se  c'è  davvero,  che  faccia 
a  tempo  a  avvisarlo!  Perdo  la  strada....  quant'ho 
camminato,  disperata  che  ero  !...  che  diacciacuore  ! 
sento  correre  l' acqua....  mi  ricordo  che  vicino  e'  è 
una  croce....  trovo  la  croce....  trovo  il  ponte  !...  son 
qui,  non  ti  lascio  più  !...  al  Cunicchio  non  posso  più 
ritornare....  soffrirò,  morirò  con  te  !  Ma  dietro  a  me 
c'era  gente....  forse  soldati!...  eccoli....  Dio,  eccoli  !... 
Dio,  aiutaci  !...  Dio,  aiutaci  !  fuggiamo  !  " 

Infatti  i  giandarmi  pontifici  sbucavano,  a  giorno 
già  sorto,  dalla  viuzza  del  ponte  antico,  l' unica  che 
permettesse  uscire  da  quella  valle  a  chiunque  non 
voleva  arrampicarsi  pei  poggi.  Felice  e  Fiorino,  che 
s' erano  fermati  per  sentire  il  racconto  di  Leonarda, 
si  stendono  giù  tra  le  erbacce  e  le  macerie.  Redento 
fugge,  tenendosi  stretta  Leonarda....  ma  tranne  gli 
elei  e  gli  ontani  che  sorgevano  in  basso,  sulle  rive 
àelV Acqua  rossa,  non  un  albero  dietro  cui  ripararsi.... 
soltanto  poggi  ripidi  e  nudi. 

"  Fermatevi,  o  vi  si  tira  !  "  grida  il  sergente. 
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Leonarda  e  Redento,  a  quella  intimazione,  fug- 
gono invece  più  all'  impazzata,  senza  badare  dove, 
su  per  il  poggio,  tra  sassi  e  sterpi,  guardandosi 
indietro  e  guardando  la  cima  del  poggio  che  sem- 
pre più  pareva  lontana,  disperando  e  sperando,  ca- 
dendo e  rialzandosi  con  lena  più  disperata  e  affan- 
nata. Volevano  mettersi  in  salvo  al  di  là  dei  poggi 
pei  boschi  ;  e  quelli  erano  gli  sforzi  sovrumani  di 
due  povere  creature  che  si  amano,  che  vogliono  vi- 
vere per  amarsi,  e  sono  inseguite  per  essere  invece 
divise,  e  divise  forse  per.  sempre....  E  l'avevano  tanto 
desiderato,  lavorando  in  silenzio,  quel  solo  istante  di 
ritrovarsi,  di  rivedersi  !...  E  continuavano  disperati 
disperati  ad  arrampicarsi,  ma  la  cima  pareva  che  gli 
schernisse  apparendo  sempre  più  alta  ;  e  non  tardò 
a  correre  dietro  loro  il  fumo  e  il  tuono  d'  una  bar- 
bara fucilata.  Allora  Redento  si  voltò  come  una 
furia  contro  i  soldati,  ma  pensando  che  potevano  uc- 
cidergli Leonarda,  s'arrestò  aspettando  con  lei,  e 
gridando  : 

"  Oh,  siamo  innocenti  !  maledetto  l' infame  !  " 
Leonarda  si  butta  nelle  sue  braccia,  ed  ei  ne 
sente  il  battere  violento  del  cuore,  l'infocato  respiro 
sulla  sua  bocca,  e,  per  consolarla,  la  ricuopre  di  baci, 
mentre  s'avanzavano  alcuni  soldati  verso  il  poggio 
rapidamente.  Altri,  dopo  avere  un  po'  perlustrato 
tra  gli  alberi  della  ripa,  s'  affacciano  a  guardare  un 
po'  su  i  blocchi  e  le  macerie  della  chiesa  minata,  e 
se  ne  ritraggono,  anch'  essi  dirigendosi  verso  il  pog- 
gio, eccetto   uno   che,  guardato  più  attentamente, 

Pratesi.  9 
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sclamò  tirandosi  indietro  impaurito:  "  Oh,  vedo  un^ 
piede  !  e'  è  gente  qui  !  " 

Allora,  come  due  pernici  che  scappano  da  un  ce- 
spuglio, Fiorino  e  FeHce  saltano  fuori,  si  scatenano 
verso  il  ponte,  e  giunti  dove  s' aprivano  appena  gli 
alberi  della  ripa,  prima  1'  uno  e  poi  1'  altro,  saltano 
giù  nel  greto  del  fiumicello,  tra  le  fucilate  de'  gian- 
darmi,  che  del  resto,  visto  di  chi  si  trattava,  so  la 
prendevano  comodoua.  A  un  tratto  si  sente  oltre, 
da  una  delle  sponde,  giù  nell'  acqua,  il  tonfo  pesante 
d' un  corpo  morto.  Ma  non  si  vede  chi  sia,  pei  molti 
alberi  che  parano  gli  occhi. 

"  Questo  è  ito  !  e  uno  !  "  sclama  il  corpacciuto 
sergente,  liberandosi  il  gran  ventre  dalla  giberna 
che  lo  impedisce  ;  "  avete  sentito  come  n'  è  rotolato 
il  corpo  neir  acqua?  ah,  io  non  fallisco!  botta,  botta, 
0  ammazzo,  o  la  ferita  è  mortale  !  e  oggi,  guai  a 
chi  mi  capita  sotto  !...  Laggiù  ci  dev'  esser  quell'  al- 
tro..,, guardate  !  non  l' ho  sentito  fuggire....  ecco,  è 
saltato  di  qui....  andate  a  vedere  :  se  non  s' oppone, 
prendetelo  vivo,  se  no,  una  buona  scarica,  e  giù  !  un 
altro  cadavere  farà  bene  !  " 

Tre  di  quegli  uomini  montarono  il  cane  dell' ar- 
chibuso,  e,  con  tutte  le  cautele  e  i  ristagni  della 
paura,  scesero  giù  nell'  angusto  greto. 

"  Eccolo  là....  là  sotto  quelle  piante...." 

"  Si  oppone  ?  "  domandò  il  sergente  dal  ponte. 

"  Sta  bono  bono;  ma  c'è  da  fidarsi  poco,"  ri- 
spasero quelh. 

"  Mettetegli  le  manette!  "  urlò  il  sergente. 
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"  Non  può  camminare;  s'è  fatto  male  a  un  piede." 

"  Mettetegli  le  manette  !  "  urlò  di  nuovo  il  ser- 
gente ;  "  glielo  darò  io  il  piede  !  strascicatelo,  man- 
datelo avanti  a  piattonate  !  fucilatelo  !  vedrete  che 
allora  camminerà  !  " 

Felice  comparve  su  in  mezzo  ai  soldati,  zoppi- 
cando, mugolando  e  fremendo  per  il  dolore  del  piede. 

Leonarda  e  Redento,  insieme  legati,  erano  già 
stati  condotti  sul  ponte.  E  la  dolce  Leonarda,  pal- 
lida e  scomposta  come  povero  fiore  che  la  procella 
avesse  flagellato  tutta  la  notte  sull'  aiuola  spinosa, 
teneva  il  viso  basso,  non  meno  bella. 

Il  sergente  la  fissò  ringalluzzito  con  aria  di  con- 
quista e  di  protezione,  arroncigliandosi  i  baffi  e  dan- 
dosi una  latta  sulla  lucerna,  che  gli  si  piegò  più 
alla  sgherra  sull'occhio  destro;  indi,  pavoneggiandosi 
ancora,  e  voltandosi  impettito,  il  puntale  della  guaina 
gli  battè  sulla  spalletta  del  ponte,  ed  egli,  battendo 
il  piede,  gridò  :  "  Gli  abbiamo  presi  tutti,  e  uno  è 
cadavere  !  " 

Ne  era  ben  certo  il  valoroso  sergente  ?  non 
gì'  importava  di  questo  ;  gì'  importava  di  poter  dire 
al  ritorno  :  "  Gli  abbiamo  presi  tutti  !  e  chi  fuggì, 
pagò  con  la  morte  la  fuga  !  " 

Se  non  che,  mentre  il  sergente  asciugavasi  i  su- 
dori della  vittoria,  e  poi,  gettando  indietro  la  vita 
e  innanzi  una  gamba,  con  un'  aria  svenevole  da 
tenore,  guardando  Leonarda,  cantarellava  : 

La  mia  bella  ha  le  mani  d'  oro  ! 
Cuce  e  tesse  e  fa  da  sé  : 
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gli  altri  soldati  accendevano  la  pipa,  e  si  ricompo- 
nevano per  partire,  Felice  bisbigliò  dietro  le  spalle 
di  Eedento  :  "  Non  è  morto  ;  1'  ho  visto  io  :  zitti  ! 
lui  ci  vendicherà  !  " 

Il  sergente,  finita  la  cabaletta,  s' accomodò  sul 
pancione  le  bianche  tracolle  incrociate,  e  quindi 
sclamò  :  "  Andiamo,  amici  !  abbiamo  corso  un  gran 
pericolo  !  ci  hanno  opposto  vivissima  resistenza  ;  ma 
uno  è  morto,  e  il  fiume  se  lo  porta  all'  inferno  ! 
tutti  gli  altri  qui,  qui  in  potere  della  forza  !  Sol- 
dati !  voi  avete  fatto  degli  eroismi....  di  me  non  ne 
parlo....  io  vado  superbo  d'essere  il  vostro  sergente  ! 
sono  contento  di  voi  !  andiamo  !  " 

Quando  furono  arrivati  al  Cunicchio,  tutti  accor- 
sero dalle  case  e  dai  campi,  villani  e  villane,  a  ve- 
dere il  baroccio,  dove,  sotto  la  scorta  di  così  bravi 
giandarmi  del  Papa,  stavano  Felice,  Redento,  e  Leo- 
narda,  la  quale,  nascondendo  un  po'  il  bellissimo 
viso  sul  seno  di  Redento,  gli  diceva  sommessa  le  più 
dolci  e  amorose  parole. 

"  Ih  sfacciata  !  "  gridavano  le  donne  per  ingra- 
zionirsi-'col  conte  Fiabi,  che  guardava  anche  lui  ter- 
ribile e  pettoruto,  "  come  gli  sta  vicina,  eh,  che  vi 
pare?  e  il  damo,  che  faccia  contenta  che  ha?  pare 
che  vada  a  nozze!  le  avrai  le  nozze,  le  avrai!  in 
galera,  brutto  birbone  !  brutto  vassallo  !  E  quell'al- 
tro come  si  morde  le  labbra,  e  si  pela  quella  bar- 
biccia  stenta,  stenta....  guarda,  porta  una  penna  al 
cappello!...  gialli  tutti  e  due  come  le  zucche  ver- 
nine !...  è  il  peccato,  vedete,  che  li  fa  gialli  a  quel 
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modo....  sospira,  sì  !  sospira,  straluna  gli  occhi,  pezzo 
di  birbante!  ih,  ih,  ih,  uh!  uh!" 

"  Indietro,  canagliaccia  !  "  gridò  finalmente  il  ser- 
gente con  la  sua  voce  più  fiera,  menando  la  salacca 
a  destra  e  a  sinistra;  "  indietro!  lasciate  che  la  giu- 
stizia abbia  il  suo  corso  !  la  prima  dev'  essere  sem- 
pre la  giustizia  a  pronunziarsi!  Cos'è  questi  ih  e 
questi  uh,  quando  passa  la  forza  armata?  Caporale, 
se  qualcheduno  o  qualcheduna  rifiata,  agguantatelo  ! 
le  pubbliche  grida  sono  inibite  !  " 

"  Bravo  sergente  !  "  sclamò  il  conte  Fiabi,  fa- 
cendo anche  più  il  viso  duro. 

Le  autorità  vennero  incontro  ai  giandarmi  coi 
rami  di  quercia,  salutandoli  eroi  degni  di  quel  suolo, 
onde  uscirono  i  Camilli,  gli  Grazi,  i  Fabrizi.  Il  conte 
Fiabi  scrisse  subito  a  Roma  per  una  croce  al  ser- 
gente, i  cui  sguardi  si  volsero  allora  intorno  più 
minacciosi  e:  guai!  pareva  dicesse:  guai!  A  Fra  Co- 
comero decretarono  un  premio  di  cento  lire,  più  il 
restauro  della  cappella,  che  egli  da  tanto  tempo  im- 
plorava. 

Ma  Fra  Cocomero,  umile  persona  e  discreta,  si 
nascose  alla  lode,  stette  tutto  quel  giorno  chiuso  nel 
coretto  della  chiesina  ;  non  si  fece  vedere,  sebbene 
la  gente  gridasse  di  fuori: — Evviva  il  romito!  — 
Ma  egli  se  la  dormiva  come  un  ghiro,  non  amando 
le  vanità. 

Quando  però  fu  notte,  e  notte  alta  e  profonda, 
se  n'  uscì  cheto  cheto  a  prendere  una  boccatina 
d' ayia  campestre  ;  s' avviò  cioè  come  un  lupo,  fretto- 
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loso,  verso  la  camera  etrusca  a  prendersi  tutto,  ora 
che  Fiorino  era  morto,  Felice  e  Redento  in  catene. 

"Volevano  i  sigari!  ecco  che  gli  hanno  avuti  i 
sigari  !  "  egli  diceva  cammin  facendo  ;  "  gli  ho  man- 
dato i  sigari  scelti!  o  fumateli  ora!  son  buoni?,., 
bravi  !...  e  bravo  anch'io  che  intanto  ho  purgato  di 
questi  barbacani  le  nostre  felici  campagne  !  Ho  fatto 
opera  meritoria,  ho  fatto  :  avrebbero  finito  col  fare 
la  pelle  anche  a  me!  eh,  eh,  sì  che  son  gonzo  io?..,  e 
ora  tutte  quelle  ricchezze  saranno  mie!  tutte  mie  !... 
rallegrati  e  balla,  pòro  romito!  il  male  è  che  mi 
doliccica  questa  spalla  per  la  cascata...,  fortuna  che 
son  cascato  sopra  le  zolle  erbose,  e  mi  son  retto 
con  questa  mano!...  donna  infame,  demonio,  satana, 
strega  !  ma  come  farò  da  me  solo  a  smuovere  quel 
pietrone?...  oh  questo  piccone,  che  ho  qui  sotto  la 
cappa,  m'aiuterà....  come  pesa!...  ahi  !...  tra  poco.... 
mi  sa  mill'anni....  Eh....  benedetto  il  Signore!" 

Giunto  all'imboccatura  della  caverna,  si  maravi- 
glia e  si  consola  trovandone  smosso  il  pietrone  che 
la  chiudeva  sempre  quando  i  banditi  n'  erano  fuori. 

"  Ma  bravi,  giovinetti  !  ma  bravi  !  bene  !  viva  ! 
evviva!  vi  siete  scordati  di  chiudere,  dalla  fretta!  " 

Lascia  in  terra  il  piccone,  si  lega  in  fretta  in 
fretta  più  su  la  cappa,  e  con  la  torcia  accesa,  di 
cui  s'  era  provvisto,  entra  in  quel  buio,  col  fiatone 
che  cercava  di  trattenere,  impaurito  dal  fumo  della 
torcia,  dai  pipistrelli,  dalle  ombre,  che  sorgevano  e 
fuggivano  tra  '1  fumo  ad  ogni  suo  passo  pel  sotter- 
raneo. Ma  scendendo  di  fianco,  con  la  torcia  alta, 
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gli  scalini  del  sepolcreto,  gli  pare  di  sentire  un  po'  di 
rumore  laggiù  dentro  la  camera  etrusca!...  Risale 
tosto,  e  si  volta  ancora  a  guardare  in  fondo  la  bocca 
nera  e  aperta  di  quella  piccola  porticina.  "  No,  no, 
ho  sbagliato:  non  si  sente  nulla...."  ed  egli  riscende 
pianino  pianino  ;  ma  non  ha  prima  messo  la  testa 
dentro  la  stanza,  che  ecco  la  torcia  accesa  gli  preci- 
pita in  terra  in  un  grido  orrendo,  anzi  due  urli  di- 
versi ;  e  poi,  per  due  o  tre  minuti,  un  tentennare, 
uno  scalpicciare  violento,  un  fremere,  un  pregare,  un 
bestemmiare,  uno  sbatacchiare  orrendo,  un  dibat- 
tersi disperato.... 

Fiorino,  la  mattina,  per  coprire  la  sua  fuga, 
mentre  parato  dalle  piante,  risaliva  la  ripa,  aveva 
rotolato  un  masso  nell'acqua,  e  carponi  s'era  na- 
scosto nel  più  fitto  dei  rami,  correndo  poi,  appena 
notte,  al  suo  nascondiglio  ad  aspettarvi  Fra  Coco- 
mero. 

Non  se  ne  seppe  più  nulla  di  Fra  Cocomero  :  in- 
vano ne  cercarono  il  corpo. 

Quella  camera  etrusca  ancora  non  fu  scoperta 
da  nessuno:  e  scoperta  che  sia,  in  quello  scheletro 
tozzo  che  vi  troveranno  disteso  in  mezzo,  in  quel 
cranio  più  grande  de' crani  comuni,  nessuno  ricono- 
scerà r  eremita  cabalone  che  per  oltre  trent'  anni 
ingrassò  al  Cunicchio.  E  quanto  al  cranio,  chi  lo 
metterci  tra  gli  Etruschi,  chi  tra  gli  antichi  Umbri 
0  Sabini,  finché,  come  rarità,  lo  deporranno  nella  ve- 
trina d'  un  gabinetto,  come  un  cranio  antichissimo. 
Ma  ahimè  !  que'  vasi  di  così  fino  disegno,  così  leg- 
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gerì,  quei  vasi  degni  di  contornare  la  mensa  degli 
Dei  dell'Olimpo;  quelle  collane,  que' monili,  quegli 
specchi  die  risposero  un  tempo  al  viso  delle  amabili 
Etrusche,  tutto  disperso  !  Le  figure  soltanto  riman- 
gono ancora  intatte  e  sorridenti  nel  muro,  ma  qua 
e  là  schizzate  di  sangue. 

Sotto  le  spoglie  d' un  umile  pellegrino,  raso  barba 
e  capelli,  scialbatosi  il  viso,  e  curve  le  spalle,  come 
sotto  il  fascio  del  pentimento,  riuscì  una  sera  a  Fio- 
rino, giovandosi  della  voce  eh'  era  corsa  della  sua 
morte,  d'imbarcarsi  pei  Luoghi  Santi.  Egli  nascon- 
deva in  dosso  e  nella  sacca  molte  di  quelle  cose  etru- 
sche, confidate  lo  altre,  con  le  debite  istruzioni,  a 
Romilda,  che  gliele  spedì  poi,  sotto  mentito  nome,  ad 
Alessandria  d'Egitto,  dov'egli  era  approdato.  Ivi  un 
Inglese,  arricchitosi  immensamente  nelle  Indie,  e  al- 
lora in  Egitto  a  ricercarvi  le  vestigia  dei  Faraoni  e 
dei  Tolomei,  comprò,  per  una  vistosissima  somma, 
quelle  opere  stupende  dell'antica  eleganza  toscana.  Le 
quali  oggi  s'ammirano  nel  Museo  etrusco  di  Londra. 

XII. 

Redento  venne  condotto  alla  ròcca,  dove,  alcuni 
mesi  prima,  la  povera  Serafina  era  morta. 

Leonarda,  per  intercessione  di  certa  badessa  delle 
cappuccine  di  quel  paesello  della  montagna,  alla 
quale  la  madre  della  ragazza  corse  piangendo  a 
raccomandarsi,  fu  restituita  alla  sua  casuccia,  fu- 
cilante con  le  altre  là  sul  pendio  solitarie,  in  faccia 
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al  fìiime  che  s' allontana  tra  le  ombre  per  la  ma- 
remma. 

Ma  don  Cosimo,  vedendo  Eedento  dentro  la  ròcca 
(egli  ne  era  il  cappellano  da  quarant'  anni),  lo  fissò 
con  occhi  severi,  e  gli  disse  :  "Dunque  io  m'ingannai 
quando  ti  credei  onesto  !  " 

"No,  signoria,"  egli  rispose  con  viso  sicuro, 
dove  si  vedevano  tutte  le  tracce  de'  patimenti  sof- 
ferti ;  "  non  ho  fatto  male  a  nessuno,  e  lo  giuro  per 
l' anima  della  mia  povera  sorella  che  lei  raccomandò 
in  fin  di  vita." 

"  Ti  credo,  ma  raccontami  tutto,  come  se  proprio 
tu  fossi  al  tribunale  di  penitenza." 

Redento,  raccomandandogli  Fiorino,  che  n'avesse 
pietà,  non  gli  tacque  nulla. 

"  Oh  !  "  disse  allora  don  Cosimo  levandosi  di  capo 
la  papalina,  e  tenendola  stretta  tra  le  due  mani, 
"  dunque,  se  è  già  tanto  l' imperversare  delle  feroci 
passioni,  che  sarà  mai,  o  Dio,  quando  tu  sia  fug- 
gito da  ogni  umana  coscienza;  quando,  per  colpa  di 
tutti  gli  uomini,  e  più  dei  ricchi  crudeli  e  dei  sa- 
cerdoti avari,  loro  ministri,  la  tua  legge  d' amore  e 
di  carità  venga  del  tutto  a  mancare  ;  e  sul  mondo 
converso  nelle  tenebre  della  barbarie  e  della  servitù 
un'altra  volta,  regni  soltanto  la  frode  e  violenza 
codarda?  quella  violenza  che  già  fu  placata  per  lo 
spirito  sublime  della  tua  Chiesa  nascente,  umile  e 
grande,  e  senza  retaggio  mondano  ?  E  già  nelle  cose 
spirituali  comincia  tutto  a  finire,  ogni  sentimento 
gentile  e  generoso  va  decadendo  \.,.  Desolata  fidesi  " 
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E  detto  questo,  l' integerrimo  vecchio  crollò  i 
capelli  bianchi  come  la  neve,  e  si  buttò  a'  piedi,  in 
segno  di  cordoglio,  la  papalina. 

Non  perde  tempo,  e  in  groppa  a  un  suo  caval- 
luccio rifece  tutta  la  strada  latta  da  Redento  una 
volta,  e  se  ne  venne  al  Cunicchio  dal  conte  Fiabi. 
Ma  il  conte  non  lo  volle  ricevere,  e  la  contessa  battè 
i  piedi  e  strillò  maravigliandosi  che  fosse  un  tal 
prete  cotanto  ardito  da  insistere  ancora,  quando 
Trippa  gli  aveva  risposto  che  i  padroni  non  erano  in 
casa,  e  mai  per  lui  ci  sarebbero  stati:  mai!  ciie  gli 
domandassero  dove  questo  prete  aveva  imparato 
l'educazione;  e  se  non  aveva  una  copia  di  monsi- 
gnor Della  Casa,  gliel'  avrebbe  lei  procurata. 

Don  Cosimo  se  ne  tornò  indignato  alla  ròcca,  e 
per  venire  a  piaggia  prese  altro  vie.  Senonchè  non 
mosse  passo,  che  sempre  non  si  trovasse  di  contro 
una  specie  di  muraglia  della  China.  Allora  il  buon 
uomo  uscì  in  una  solenne  ma  sommessa  invettiva 
(perchè  era  uomo  prudente),  e  si  quietò  coi  segni 
in  viso  del  più  alto  disprezzo.  . 

Potè  nondimeno  ottenere  che,  a  salvare  Redento 
da  quell'orrida  compagnia  di  gente  perduta,  gli  ve- 
nisse assegnata  una  stanza  a  parte.  E  sempre  assi- 
curava il  povero  prigioniero  innocente  che  avrebbe 
presto  riavuto  la  libertà.  Ma  passavano  i  giorni,  pas- 
savan  le  settimane,  e  la  libertà  non  veniva. 

Don  Cosimo  intanto  faceva  scuola  al  buon  gio- 
vinetto :  leggere,  scrivere,  far  di  conto,  e  qualche  co- 
gnizione d' agraria,  scienza  studiata  da  don  Cosimo 
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con  amore.  Furono  davvero  stupendi  i  progressi  di 
Carestia,  che  potè  presto  scrivere  una  lettera  piena 
di  promesse  a  Leonarda,  che  piangeva  per  lui,  e 
pregava  per  lui  nella  chiesa  della  Contea,  davanti 
al  capolavoro  di  Luca. 

Don  Cosimo  aveva  in  mente  questo:  un  suo 
fratello  contadino,  perduto  moglie  e  figliuoli,  era 
costretto  da  vecchio  a  fidarsi  in  gente  venale  e  dis- 
amorata, per  coltivare  due  suoi  poderi  ;  i  quali  pote- 
vano essere  affidati  a  Leonarda  e  Redento,  pensò 
don  Cosimo,  tostochè  si  fossero  ricordati  di  scarce- 
rarlo quel  povero  diavolo. 

Ma  dopo  un  anno  che  stupore,  che  gioia  fu  quella 
di  don  Cosimo,  quando  da  una  banca  inglese,  resi- 
dente in  Roma,  ricevè  un  involto  ben  sigillato,  con 
duemila  scudi  in  oro!  Li  mandava,  in  isconto  de' suoi 
peccati,  un  pellegrino  di  nome  ignoto  da  Alessandria 
d'Egitto,  perchè  don  Cosimo  ne  dasse  mille  a  Re- 
dento e  mille  a  Romilda.  Allora  Romilda  finì  di  co- 
gliere la  gramigna  per  le  bestie,  di  portar  sassi  e 
calcina,  di  cercar  pei  fossati  le  mignatte  da  ven- 
dere agli  speziali,  che  le  pagano  poco  e,  forse  per 
simpatia,  le  vendono  care,  e  di  spigolare  sotto  il 
sole  cocente.  Ma  nondimeno  ella  non  ne  fu  lieta  di 
quella  fortuna,  nessuno  la  vide  ridere  pili  dopo  che 
fu  rimasta  vedova  di  Felice. 

Povero  Felice  !...  venne  decapitato  nella  citta- 
duzza  poco  lontana  dal  Cunicchio,  davanti  all'an- 
tico palazzo  municipale.  E  il  conte  Fiabi  fu  tra  i 
signori  che,  secondo  il   costume  d' allora,  sotto  la 
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cappa  nera  della  misericordia  assisterono  nelle  ul- 
ti mie  ore  il  paziente. 

"  E  vuoi  nulla,  desideri  nulla,  o  fratello  ?  parla  ! 
parla  !  "  gli  disse  il  conte  con  voce  pietosa  prima 
che  il  pover'uomo  salisse  la  scaletta  del  palco. 

"  Una  fumata  di  sigaro  !  "  rispose  Felice. 

E  il  sigaro  non  gli  venne  negato. 

E,  tornando  a  don  Cosimo,  egli,  visto  quell'  oro, 
e  letta  la  lettera  misteriosa,  ma  che  lasciava  inten- 
dere, e  don  Cosimo  capì  tutto,  sclamò  :  "  Ecco  tro- 
vato il  ponte  che  dalla  carcere  ti  riporterà  nella 
tua  libera  terra,  o  Redento  !  Dopo  il  deserto,  o  caro 
figliuolo,  la  terra  promessa  agli  uomini  di  buona  vo- 
lontà, agli  onesti  perseguitati  !  " 

Né  diceva  male  don  Cosimo.  Perchè  tre  bravi 
dottori  si  messero  allora  a  studiare  l'affare  di  Ca- 
restia, e  lo  difesero  tanto  bene,  con  tanto  zelo  di 
carità,  che  le  loro  difese  avrebbero  potuto  provare 
l'innocenza  d'un  reo,  non  che  la  reità  d'un  inno- 
cente. Carestia,  dunque  dopo  un  mese,  uscì  dalla 
ròcca  con  settecento  scudi  :  trecento  erano  andati  in 
tasca  ai  curiali.  Non  seppe  mai  però  che  que'  denari 
gli  venissero  da  Fiorino,  che,  come  ognuno  può  ben 
capire,  non  si  lasciò  più  vedere  in  Italia,  quantunque 
ogni  tanto  mandasse  al  conte  Fiabi  delle  lettere  mi- 
nacciose. 

Leonarda  e  Redento  si  sposarono  nella  chiesa 
della  Contea:  comprarono  un  poderetto  dove  ora 
vivono  agiati  con  i  figliuoH,  i  quali  Carestia  educa 
severamente,  e  li  fa  istruire,  per  salvarli  dai  peri- 
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coli  e  dalle  miserie,  a  cui  soggiacciono  gl'ignoranti  e 
i  poveri  vagabondi.  Con  loro  è  anche  Giuditta,  la 
madre  di  Redento,  che  con  le  sue  cieche  turbo- 
lenze tenderebbe  qualche  volta  a  generare  il  caos, 
la  discordia  in  quella  famiglia  felice.  Ma  le  anime 
buone  hanno  naturalmente  nel  sorriso  una  potenza 
divina.  E  che  non  può  un  sorriso  di  Leonarda  !  è 
amore  che  ftnde  mansueta  la  fiera. 

Ogni  anno  i  due  sposi  scendono  dalla  loro  mon- 
tagna, per  portare  una  ghirlanda  di  fiori  nel  cam- 
posanto della  vicina  città,  dove  don  Cosimo  dorme 
il  sonno  dei  giusti. 
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Ili  effetti  di  certi  casi,  diceva  bene  quel  savio, 
variano  secondo  la  tempra  dell'  individuo  ;  la  quale 
nel  modo  che  fu  da  essi  disposta,  corretta  o  tra- 
viata, s' imprime  ne'  pensieri  e  nelle  azioni  :  cerchio 
vizioso,  da  cui  non  s'  esce  senza  uno  sforzo  di  vo- 
lontà che  balza  sulle  cose  e  le  signoreggia  :  e  ciò 
potrebbe  anche  applicarsi  a  questo  mio  Belisario, 
che  pretesi  abbozzare  quale  fu  fatto  dalla  natura, 
e  dai  costumi  semplici  e  quasi  patriarcali  de'  suoi 
poveri  genitori. 

Egli,  in  tanto  splendore  del  nostro  secolo,  fu  di 
quelli  che  rimangono  ancora  nell'  ombra.  Non  logorò 
i  vivagni  de'  libri  pel  troppo  usarli  ;  né  cercò  d' in- 
tendere nel  libro  della  natura  i  punti  oscuri  :  nella 
qual  prova  è  grande  solo  colui  che,  dopo  aver  me- 
ditato, si  sente  così  in  alto  spinto  dall'  ala  da  veder 
la  luce  sopra  di  sé  ;  e  sotto  le  caligini  dense. 

Un  certo  Nìcchiolo,  conciapelle  di  Fontebranda, 

Pratesi.  IO. 
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gli  aveva  insegnato  a  leggere  e  a  scrivere:  tanto  poco 
però  che,  quando  in  un  libro  poteva  raccapezzarci 
quattro  parole,  Belisario  era  contento  come  un  dot- 
tore in  filologia  che  arrivi  a  capire  i  girigogoli  d' un 
amuleto  assiro  o  caldeo.  Ma  quando  riportava  alle 
case  le  sue  fatture,  se  gli  era  chiesta  la  ricevuta 
(pur  troppo  in  questo  mondo  vi  sono  dei  diffidenti), 
arrossiva,  vergognandosi  di  mostrare  una  calligrafia 
che  pareva  anche  a  lui  (e  lo  noto,  perchè  il  ricono- 
scersi è  una  virtù)  il  raspaticelo  d'  una  gallina.  Or 
vedete  che  bel  guadagno  !  Molti  prendevano  quella 
muta  vergogna  per  superbia  da  non  potersi  tollerare 
in  un  calzolaio,  e  il  poveretto  non  aveva  quel  nu- 
mero d'avventori  che  avrebbe  dovuto  avere  in  ra- 
gione della  sua  discretezza  ne'  prezzi,  e  della  sua 
capacità. 

Non  gli  restava  dunque  che  impratichirsi  un 
po' più  nello  scritto  e  nella  lettura:  e  la  domenica 
r  avrebbe  potuto  fare  :  ma,  dopo  il  lavoro  di  tutta 
la  settimana,  andava  piuttosto  col  Nìcchiolo  o  con 
Ventura  su  pei  poggi  del  Chianti  a  tendere  alle 
passere  scopaiuole,  oppure  a  pescare  giù  nella  Tressa; 
un  bel  fiumicello  ombroso  che  batte  il  sasso,  e  dov'  è 
più  profondo  arriva  anche  a  mettere  in  moto  qual- 
che mulino. 

Le  donne  sono  più  giuste,  e  qualche  volta  lo  lo- 
davano per  gli  scarponcelli  e  gli  stivaletti.  Anzi  la 
Barbera  stiratora  se  1'  ammirò  anche  di  più  il  suo 
bel  piede,  il  giorno  che  se  lo  vide  calzato,  a  pen- 
nello, con  gli  stivaletti  di  Belisario. 
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Aveva  appena  vent'  anni,  e  pareva  uno  di  quo'  le- 
gionarii  milites,  di  cui  racconta  Cesare  con  brevità 
di  conquistatore.  Non  molto  alto,  ma  forte,  destro, 
aggiustato;  con  quell'agile  grazia  robusta  che  s' ara- 
mira  nel  nudo  antico.  Gli  solcava  la  gota  destra 
una  cicatrice  che  rispondeva  bene  a  quel  viso,  a 
quegli  occhi  neri  e  franchi  :  occhi  che  s' inebriano 
nel  pericolo,  e  lo  fissano  arditi. 

E  qui  ripenso  a  quell'  anno  che  i  soldati  toscani 
messero  il  pennacchio  de'  tre  colori  sul  loro  casco 
di  forma  austriaca  ;  e  la  carjozza  del  Granduca, 
preceduta  dal  battistrada,  uscì  a  quattro  cavalli 
dalla  città  di  Ferruccio,  tra  lo  scampanio  di  tutto 
le  chiese,  il  saluto  e  i  sorrisi  civili  de'  Fiorentini  : 
sorrisi  che  accompagnarono,  dopo  tre  secoli,  la  fuga 
di  quella  sovranità,  cementata  da  Cosimo  col  sangue 
di  Siena  e  di  Montemurlo. 

Codini,  andate  a  letto, 
Il  babbo  un  torna  più! 

bociavano  dopo  i  ragazzi  per  le  vie  così  imbandierate 
che  pareva  davvero  una  risurrezione.  E  già  gli  eser- 
citi, come  nuvole  che  poi  scoppieranno  in  procella, 
si  avanzavano  :  le  città,  dopo  la  partenza  di  tanti 
giovani,  pareva  che  aspettassero  silenziose  :  ma  spesso 
se  ne  sentiva,  anche  dalla  lontana  campagna,  1'  esul- 
tanza e  il  lungo  clamore  :  correva  l' annunzio  d'  una 
vittoria. 

Belisario  dunque,  la  sera  del  giorno  stesso  che 
si  vide  arrivar  da  Firenze  il  treno  con  la  bandiera 
tricolore  che  sventolava  in  mezzo  a  un  furore  d'ev- 
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viva,  Belisario,  dopo  cena,  s' allontanò  di  casa  sen- 
z'  esser  visto,  senza  che  Filomena,  la  madre,  gli  ve- 
nisse a  far  lume  per  le  scale.  Filomena  dopo  poco 
ne  domandò,  e  Bernardo,  scotendo  la  cenere  della 
pipa,  rispose  che  era  andato  a  letto,  perchè  stracco 
dal  gran  lavoro.  La  moglie,  occupata  a  coprire  il 
fuoco,  non  vide  le  lagrime  che,  dopo  avere  scosso 
la  pipa  e  bevuto  l'ultimo  sorso  di  vino,  cadevano 
sui  baffi  canuti  a  Bernardo,  e  dormì  riposata  per 
quella  notte. 

Ma  il  giorno  dopo,-  quando  all'ora  di  pranzo  Ber- 
nardo ritornò  solo,  con  fronte  bassa  e  pensosa,  capì 
tutto  ;  e  fu  per  cadere  :  e  cadde  infatti  ma  in  gi- 
nocchioni e  singhiozzando  davanti  a  un'immagine 
che  trent'  anni  addietro  le  aveva  regalato  per  le  sue 
nozze  un  suo  zio,  curato  di  Quercegrossa  :  un  buon 
prete  che  anc'oggi  si  sente  nominare  in  que' posti. 

Belisario  tornò  dopo  quattro  mesi,  e  parve  a  Fi- 
lomena di  riabbracciare  un  risuscitato. 

Era  così  pallido  e  scarno  che  proprio  pareva 
uscito  da  uno  di  que' tanti  tumuli  alzati  in  que' campi, 
e  s'  era  fatto  più  serio.  Onde  la  madre  la  credè  ma- 
lattia d'amore  che  gli  avesse  attaccata  qualche  ra- 
gazza di  Lombardia.  Ma  invece  si  movevano  in  lui 
le  visioni  di  quelle  pugne:  quel  tumulto  e  poi  quel 
silenzio,  quei  morti  :  e  tra'  morti  anche  Ventura, 
anche  il  suo  amico,  quello  col  quale  era  andato 
tante  volte  a  caccia  l' ottobre,  laggiù  pei  boschi 
della  Maremma  senese,  e  avevano  spesso  diviso  borsa 
e  bicchiere  :  e  cantato  insieme  V Addio  del  Giusti 


BELISARIO.  149 

e  la  Bondinella;  que' canti  lontani  che  si  sentono  la 
domenica  sera  d'  estate  presso  le  porte  della  città. 

Piangeva  tuttavia  la  perdita  di  questo  carissimo 
amico,  quando,  dopo  due  mesi  eh'  era  tornato,  gli 
muore  il  padre. 

Questo  fu  per  lui  un  colpo  anche  più  tremendo, 
perchè  la  morte  finché  si  posa  sopra  i  lontani,  e  a 
noi  ride  la  giovinezza,  poco  o  punto  ce  ne  curiamo  : 
ma  della  morte  sembra  quasi  di  vederne  la  falce, 
quando  passa  sopra  le  vite  più  congiunte  alla  no- 
stra ;  quando  ci  rapisce  quelle  persone,  il  cui  nome 
era  un'abitudine,  direi  quasi,  del  nostro  labbro,  e 
che  celavano  a  noi  fanciulli  l'austerità  del  cammino. 

Anche  per  Filomena  fu  un  gran  colpo  :  toccava 
con  tutti  lo  stesso  tasto  :  le  virtù  rare,  anzi  mira- 
colose, del  suo  povero  marito  ;  e  diceva  che  in  tren- 
t' anni  s' erano  sempre  voluti  bene,  senza  che  tra 
loro  corresse  mai  una  mezza  parola. 

Tutte  le  mattine  Filomena  scendeva  in  bottega 
prima  di  lui  a  spazzargliela  e  ravviargli  gli  arnesi  : 
tutte  le  sere  gli  faceva  trovar  l' acqua  fresca  nel- 
r  estate,  e  nell'  inverno  un  buon  fuoco,  e  il  berretto 
di  lana  steso  sulla  coperta  ;  e  tutte  le  domeniche 
andavano  a  spasso  insieme,  né  mai  rientravano  in 
casa,  senza  aver  prima  pregato  sotto  la  vòlta  oscura 
del  Duomo  antico.  Eran  proprio  gente  semplice  e 
patriarcale,  via,  lo  torno  a  ridire. 

Ma  che  Filomena,  con  vent'anni  di  meno,  avrebbe 
dato  motivo  a  Bernardo  di  ripetere,  giù  tra  le  anime 
sante  del  Purgatorio,  il  lamento  del  giudice  di  Gal- 
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lura,  questo  neanche  lo  crederei  ;  perchè  era  donna 
da  non  rompere  fede  nemmeno  al  cenere  del  con- 
sorte; e  potendo  si  sarebbe  fatta  la  cella  accanto 
la  tomba  di  lui,  come  la  tenera  Fiordiligi. 

Quella  disgrazia  le  fu  più  amara,  quando,  di  lì 
a  due  mesi,  le  convenne  dire  addio  a  quella  casa, 
là  in  faccia  al  convento  del  Carmine,  dov'era  stata 
trent'  anni  col  marito.  Ma  1'  ordine  veniva  dal  Mu- 
nicipio: occorreva  allargar  la  piazza  ;  e  quella  casa 
fu  ben  presto  una  macia  di  sassi  e  di  calcinacci. 

Madre  e  figliuolo  tornarono  allora  in  via  San  Giu- 
sto ;  proprio  lì  accosto  alla  porta  della  città,  dove 
conduce  questa  via  remota;  nel  cui  silenzio  si  co- 
minciò a  sentire  il  martello  e  qualche  volta  anche  il 
canto  non  sempre  allegro  di  Belisario. 

II. 

Un  alto  e  nero  fabbricato,  dalle  scale  di  calci- 
struzzo  sbocconcellate,  e  dalle  stanze  riparate  qua 
e  là  da  nuova  calcina:  larga  la  porta,  sul  cui  ar- 
chitrave era  scritto  a  letteroni  mezzo  mangiati  dal 
tempo  <  Nachor,  »  un  ricco  mercante  ebreo  clie  la 
possedè  in  tempo  tanto  remoto  da  sfuggire  a  qua- 
lunque più  acuta  cronologia  :  più  tardi  torre  munita 
dei  Salimbeni,  dicono  ;  ma  non  so  :  soltanto  posso 
accertare  che  quando  ci  tornò  Belisario,  quella  vec- 
chia casa  apparteneva  a  un  tal  Boemondo  De  Liony, 
un  banchiere  francese,  un  gran  milionario. 

Nel  dopopranzo  d' una  domenica  di  febbraio,  Be- 
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lisario  è  affacciato  ad  una  delle  sue  alte  finestre, 
che  rispondono  sulle  niura  della  città.  Ma  i  campi 
e  i  colli  che  gli  si  stendono  a  destra,  oggi  non  si 
rallegrano  al  sole.  Una  pioggerella  che  viene  giù 
senza  vento,  e  il  fumo  impigrito  attorno  le  case  dei 
contadini,  li  ricuoprono  d'  un  vapore  immobile  e 
turchiniccio.  Soltanto  verso  ponente  qualche  lunga 
striscia  dorata  rompe  un  poco  l' immenso  cielo  ca- 
liginoso. 

Dovunque,  ma  più  in  un'  antica  città  di  provin- 
cia, i  pomeriggi  di  tali  domeniche  nel?  inverno  son 
molto  uggiosi.  Fra  gli  alti  e  neri  palazzi  di  quelle 
straducole  tortuose  se  ne  vanno  poche  persone,  zitte 
zitte,  sotto  r  ombrello,  quasi  avessero  tutte  un  pen- 
siero annuvolato  e  torbido  come  il  tempo  :  nel  fondo 
oscuro  delle  spezierie  e  dei  nebbiosi  caffè  il  lume 
già  acceso  pugna  col  giorno,  e  ne  allontana  la  fioca 
luce  ;  la  pioggia,  con  rumore  monotono,  gocciola  giù 
dai  tetti  e  lava  *le  deserte  scalinate  delle  chiese 
umide  e  buie  :  e  le  cime  dei  campanili  spariscono, 
senza  il  saluto  del  sole,  nella  notte  che  s' avanza  e 
scende  rapidamente. 

Non  so  come  faccia  Belisario,  con  quest'  angoscia 
di  tempo,  a  starsene  alla  finestra,  a  veder  passare 
le  donne  che  alla  spicciolata  vanno  in  chiesa,  dove 
già  è  tutto  acceso  per  la  funzione,  come  il  curato 
non  fa  che  ripetere  con  le  campane. 

Eppure  in  questa  via  San  Giusto  non  e'  è  nulla  di 
bello  ;  se  pure  all'  ammirazione  di  qualche  Inglese 
non  si  volesse  indicare,  lassù  in  principio,  un  antico 
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pozzo  che  Oggi  sta  sempre  aperto;  mentre  prima, 
al  tempo  toscano,  chi  vi  fosse  andato  per  l' acqua, 
in  altr'  ora  che  quella  del  mezzogiorno,  avrebbe  fatto 
il  viaggio  inutilmente.  Perchè  soltanto  a  quell'  ora 
una  tal  Pergentina  Faldelli,  vedova  d' un  usciere, 
veniva  ad  aprirlo,  con  un  certo  broncio  superbo  che 
1'  attestava  assai  superiore  alle  altre  donnicciuole, 
che  letichine  e  impazienti  s'affollavano  con  un  grande 
urto  di  brocche  vuote.  Oggi  costoro  son  ben  con- 
tente di  potere  attingere  a  tutte  l' ore  :  ma  nel- 
r  estate,  in  fondo  al  pozzo  rimasto  secco,  oggi  si 
rimpiattano  le  lucertole  ;  e  allora  brontolano  tutte 
con  Pergentina  che  questo  governo  lasci  mancare  an- 
che l'acqua.  Pergentina,  prima  che  me  ne  scordi,  sta 
di' casa  accanto  alla  porta:  proprio  di  faccia  alla  casa 
dell'ebreo  Nachor,  dove  Belisario  è  sempre  affacciato. 

E  quando  l'è  in  casa  si  sente,  non  dubitate  la 
sua  voce,  che  ricorda  la  gallina  inseguita  e  il  ra- 
nocchio. 

Si  comincia  a  sentire  agli  albóri,  quando,  tro- 
vata asciutta  la  lucernina,  rimprovera  alla  figliuola 
il  troppo  consumo  d'  olio  che  ha  fatto  la  sera  in- 
nanzi per  leggere  i  romanzi  che  prende  a  lettura 
dal  Gabinetto. 

0  se  non  grida  con  la  figliuola,  sparla  delle  vi- 
cine, amiche  o  nemiche  che  siano  non  importa;  e 
le  biasima  per  certe  debolezze,  alle  quali  Pergentina 
non  cede  mai,  che  fu  sempre,  anche  da  giovane, 
una  Lucrezia,  una  Marzia.  Se  poi  è  sola,  per  fare 
un  bene  all'  anima  sua,  canta  le  Litanie. 
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Ma  quando  combatte  con  la  figliuola,  allora  si 
vorrebbe  esser  sordi,  per  non  sentire  gli  usci  sba- 
tacchiare continuamente,  e  quella  sua  lingua  più 
rapida  della  carrucola  del  pozzo  che  cigola  e  gira 
sotto  la  fune.  Altrettanto  fa  la  figliuola,  che  poi,  per 
più  ore,  se  ne  sta  zitta  e  ingrugnata,  finché  la  madre 
non  è  più  buona  a  dirle  di  no  :  mentre  agli  altri 
dev'  essere  proprio  un  caso  che  faccia  un  favore  : 
quantunque  certi  favori  non  abbia  cuore  nemmeno  lei 
di  negarli.  Per  esempio,  è  capace  di  permettere  al 
poveretto  che  incontra  per  le  sue  scale,  di  rimanervi 
seduto  a  mangiare  il  tozzo  di  pane  accattato  altrove. 

Quanto  al  giudizio  e  alla  vanità,  Pergentina  sem- 
bra derivata  remotamente  dalla  famiglia  de' gallina- 
cei: ricorda  pure  la  gazza  che  cerca  di  nascondervi, 
sotto  gli  occhi,  le  cose  ;  e  la  volpe  e  la  faina  che 
scendono  di  notte  a  rubare  ;  e  il  gatto  che  vi  si  stri- 
scia ossequioso  quando  spera,  altrimenti  vi  volta  la 
coda  ritta,  e  vi  lascia  ;  se  pure  non  dissimula,  e  non 
v'arraffa,  quando  meno  ve  l'aspettate,  il  boccone: 
istinti  che  forzano  Pergentina  a  quello,  di  cui  s' aiu- 
terebbero anche  tali  bestie  se  avessero  la  parola, 
cioè  a  infilar  bugie,  imposture  :  facilmente  riconosci- 
bili perchè  suggerite  da  un  intendimento  non  molto 
superiore  a  quello  dei  sopraddetti  animali. 

In  una  cosa  Pergentina  merita  lode  :  cioè  nel- 
l' amore  della  figliuola;  e  crede  che  non  si  trovi  nella 
città  ragazza  a  quel  modo  bella.  V  è  una  bellezza 
che  subito  non  ci  ferma  :  ma  che  poi,  riveduta,  par 
rivelarci  quanto  ci  tenne  ascoso  la  prima  volta.  La 
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bellezza 'della  Barbera  invece  salta  subito  agli  oc- 
chi :  del  resto  (forse  perchè  essa  n'  è  troppo  preoc- 
cupata), non  serba  nessuna  di  quelle  grazie  o  di 
que'  sorrisi  che  vi  si  rivelano  più  tardi,  tanto  più 
cari  quanto  più  segreti  e  inaspettati.  E  mi  ricorda 
la  rosa,  alla  quale  corre  il  fanciullo,  e  non  la  da- 
rebbe per  tante  altre  che  pur  si  trovano  nel  giar- 
dino, forse  più  gentili  e  più  odorose,  ma  non  così 
appariscenti. 

La  madre,  potendo,  vorrebbe  maritarla,  questa 
figliuola,  a  un  ricco  signore. 

Pochi  ce  ne  passano  de'  signori  per  via  San 
Giusto,  tutta  casupole,  e  orti,  dove  il  minuto  olivo 
ride  scherzoso  accosto  a  que'  vecchi  muri.  Per  lo 
più  vi  passan  de' poveretti,  mal  graditi  da  Pergen- 
tina,  donna  di  aristocratiche  inclinazioni.  Ci  pas- 
sano mugnai,  barocciai,  cenciai,  contadinotte  che  la 
mattina  portano  alle  case  il  latte  annacquato,  gio- 
vani e  svelte  col  cappello  tondo  di  paglia  dalla 
larga  tesa  rovesciata  indietro  sul  capo:  dopopranzo 
i  piccoli  sordo-muti  o  i  seminaristi  che  vanno  col 
prete  fuori  di  porta;  e  a  mezzanotte  passa  per  via 
San  Giusto  anche  il  carrettone  dello  spedale  che  va 
al  camposanto  fuor  delle  mura.  Chiunque  è  desto  a 
queir  ora,  ne  sente  rimbombare  le  gravi  ruote  sotto 
terra  (la  città  è  vacua  sotto),  né  strepito  più  lugu- 
bre interrompe  mai  il  lungo  silenzio  notturno. 

Ma  finché  risplende  e  mormora  il  giorno,  è  tutto 
un  andare  e  venire  della  Barbera  alla  finestra,  per 
mettere  sul  davanzale  a  asciugare  le  camicie  sti- 
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rate  ;  per  calare  al  ragazzo  il  panierino  da  metterci 
dentro  il  cartoccio  del  sale  o  della  minestra  ;  per 
chiedere  all'  ortolano  se  ci  lia  cavol  fiore,  prezzemolo 
0  dragoncello  ;  oppure  per  provvedere  di  miglio  la 
gabbia  del  filunguello  che  il  sor  Filippo,  parente 
stretto  di  Pergentina,  acciecò  con  un  ferro  per  farlo 
miglior  cantore.  E  da  quel  dì  infatti  il  povero  cieco 
cantò  più  soavemente. 

Ora  avviene  che  un  giorno,  lo  sguardo  d' una 
donna,  nella  prima  gioventù  spensierata,  lascia  un 
pensiero,  tenue  come  un  profumo  di  mammola 
ascosa  :  e  se  quella  donna  più  non  la  rivediamo, 
quel  pensiero  si  perde,  come  tante  cose  che,  se 
un'aura,  un  sospiro,  una  voce  non  le  richiami,  ri- 
mangono sopite  per  sempre  :  non  so  in  qual  parte 
di  noi.  E  quando  se  ne  ravviva  qualcuna,  essa,  come 
lampo  che  rompe  a  un  tratto  la  notte  e  ci  scopre 
un  paese  lontano,  ci  fa  quasi  rivedere  la  nostra 
vita  d'  un  tempo.  Allora  si  misura  quant'  è  morto 
di  noi,  e  quanto  cammino  ci  resta  ancora.  Ma  quel 
primo  tenue  pensiero  che  rammentai,  se  gli  sguardi 
s' incontrano  un'  altra  volta,  può  divenire,  nella  fer- 
vida giovinezza,  il  nostro  paradiso  o  il  nostro  tor- 
mento. Anzi  in  quel!'  età  può  bastare  uno  sguardo 
solo  a  infiammarci,  tanto  è  potente  quel  lampo  che 
esce  a  un  tratto  da  due  begli  occhi. 

Ma  Belisario,  stando  in  bottega  al  bischetto,  al- 
zava gli  occhi  dal  lavoro  per  voltarli  a  quella  fine- 
stra, e  invece  della  Barbera  ci  trovava  spesso  la  tri- 
sta Pergentina  a  guardarlo  male  :  con  quel  suo  viso 
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scialbato,  sdegnoso,  dispettoso,  grinzoso  :  nel  quale, 
in  un  fondo  di  malumore,  è  mista  la  malizia  goiFa 
e  qualche  resto  di  lascivia:  parrebbe  la  severa  ca- 
marlinga  d' un  monastero  se  i  capelli,  tutti  sparsi  a 
ricciolini  sottili  come  lucignoli  e  su  rizzati,  non  (li- 
cessero chiaro  che  anche  Pergentina,  malgrado  i 
suoi  cinquant'  anni,  appartiene  al  secolo.  E  se  Bar- 
bera cominciava  a  cantare,  Belisario,  battendo  il 
tomaio,  rispondeva  giù  di  bottega  : 

E  ritorna  la  la 

E  ritorna  la  la: 

Ritorna  a  dirmi  addio  la  la, 

Un  cuore  eguale  al  mio 

Non  troverai  mai  più. 

Allora  Pergentina  saltava  su  con  la  voce  chioccia  a 
gridare....  e  Barbera  si  chetava,  e  si  chetava  dopo 
poco  anche  Belisario  :...  ore  mute,  nelle  quali  non  si 
sentiva  che  il  picchio  del  martello  sopra  il  tomaio, 
e  il  canto  del  filunguello  cieco. 

III. 

"  Guardati  bene,  giacché  ti  preme  tanto  di  non 
uscire,  guardati  bene  di  non  affiicciarti,  hai  capito  ? 
io  me  ne  vado  alla  benedizione....  m'hai  capito  eh?... 
m'hai  capito?...  quel  tignoso!  "  sclamò  Pergentina, 
accostandosi  alla  figliuola  che  leggeva  i  Misteri  di 
Parigi:  e  col  dito  accennò  la  finestra  di  Belisario. 
Poi,  facendo  tremare  sotto  le  gravi  piante  tutta  la 
casa,  e  specialmente  la  credenza  piena  di  boccette 
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e  bicchieri,  chiuse  a  doppio  le  porte,  e  se  n'  andò 
di  cattivo  umore,  alla  parrocchia  che  scampanava. 

Ora  eccoli  lì  affacciati.  Barbera  e  Belisario.  Si 
scambierebbero  di  certo  qualche  parola,  se  fosse 
notte:  ma  è  sempre  giorno  e  continua  a  piovere. 

A  un  tratto  dietro  le  spalle  di  Belisario  risonò 
la  voce  del  Nìcchiolo,  il  conciapelle  fontebrandino. 

"  Corpo  della  lupa  !  t'  ho  aspettato  finora." 

"  Non  ti  far  vedere  !  "  rispose  Belisario,  tutto 
frettoloso  e  pauroso.  B  Nicchiolo  si  ritrasse  nell'  an- 
golo più  oscuro  di  quella  stanza. 

Al  franco  e  ilare  viso  del  Nicchiolo  nessun  altro 
cappello  sarebbe  tornato  meglio  di  quel  suo  berret- 
tuccio  di  pelo  nero,  con  la  tesa  su  rimboccata  ac- 
costo al  cocuzzolo,  come  si  vede  in  certe  teste  di- 
pinte del  Tre  o  del  Quattrocento.  Avendo  buona 
salute,  molta  voglia  di  lavorare,  e  una  brava  moglie, 
non  desiderava  di  più  ;  era  contento  e  moderato. 
Una  volta  sola  uscì  di  moderazione  con  un  sergente 
tedesco,  del  quale  non  tollerò,  lui  avanzo  di  Curta- 
tone,  l'offesa.  Oggi  ha  famiglia,  e  la  domenica  che 
non  lavora  alla  concia,  vende  la  trippa  molto  lo- 
data, perchè  cotta  nel  giusto  punto.  A'  cuochi  de'  si- 
gnoroni la  fa  pagare  un  po'  più,  a  favore  de'  poveri 
che  da  lui  l' hanno  a  meno,  e  anche  per  niente.  Poco 
onesto  :  ma  tutti  i  poveri  de'  quali  è  pieno  il  regno 
de'  cieli,  chiederanno  perdono  a  Dio  per  questo  buon 
conciapelle. 

"  Oh  !  "  sclamò  Belisario,  come  chi  vede  a  un 
tratto  sparire  una  cosa  amata. 
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Il  dì  piovoso  era  agli  ultimi  suoi  bagliori  :  e  al 
lume    del   lampione,   già  acceso    sull'angolo    della 
chiesa,  si  vedevano  risplendere  gli  ombrelli  fradici  : 
e  si  sentiva  il  ridere  e  il  chiacchierio  che  fanno  le 
donne  e  i  ragazzi,  all'  uscire  dalle  funzioni,  per  ri- 
farsi del  quarto  d'ora  di  silenzio  passato  in  chiesa. 
"  Me  r  hai  fatta  scappare  !  "  sclamò  Belisario. 
"  Chi  è  ?  "  domandò  il  Niccliiolo  sotto  voce. 
"  Sono  stato  in  Lombardia,  in  Piemonte,"  rispose 
Belisario,  "  nel  Parmigiano,  nel  Modanese,  e  ho  tro- 
vato sempre  fior  di  ragazze  ;  ma  come  lei  !...  " 

"  Peccato  che  io  non  1'  ho  potuta  vedere  a  que- 
st'  aria  scura,  maledetto  questo  tempaccio  !  "  disse 
il  Niccliiolo. 

In  quel  momento  entrò  la  madre  di  Belisario  con 
la  lucerna  accesa  e  la  buona  sera.  Ella  chiuse,  con 
una  certa  impazienza,  la  finestra  ed  uscì. 

"  Ho  pensato  di  scrivergli,"  riprese  a  dire  Be- 
lisario. 

"  E  se  lei  non  ne  vuol  sapere  ?  " 
"  Siam  beli'  intesi,  non  dubitare  !  "  rispose  il  cal- 
zolaio alzando  la  mano  ;  "  i  giorni  indietro  faceva 
la  superbiosa,  non  veniva  più  alla  finestra,  o  se  ci 
veniva,  guardava  a  dritta  e  a  mancina,  ma  non  più 
dirimpetto  dov'ero  io:  io  allora  feci  lo  stesso:  non 
la  guardai  più.  Allora  lei  si  rimise  a  guardare  l' uscio 
mio  di  bottega,  e  faceva  anche  del  rumore,  ma  io 
fermo  a  non  alzare  gli  occhi  dal  mio  bischetto  !  Ma 
l'altra  mattina  io  passava  davanti  al  su'  uscio,  quando 
lei  tornava  proprio  allora,  da  riportare  le  sue  cami- 
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eie....  perche  fa  la  stiratora;...  e  già  aveva  posato  il 
bel  piede  sullo  scalino  lì  fuor  dell'  uscio,  e  teneva  il 
viso  voltato  verso  di  me....  Io  passo  a  muso  duro  e 
non  la  degno....  mi  veniva  dietro  Brillante,  il  bar- 
boncino  cucciolo  che  mi  regalò  Malizia....  appena  son 
passato,  lei  parve  un  lampo....  mi  vòlto,  e  vedo  che 
aveva  in  collo  la  bestiolina,  e  che  l'accarezzava  e  mi 
guardava....  ma  la  rimesse  subito  in  terra,  quando 
vide  che  io  mi  moveva  verso  di  lei,  e  fuggì  via." 

"  Mi  par  più  ardita  d'  una  leonessa  !  "  sclam.ò  il 
Nicchiolo  sorridendo. 

"  È  innamorata  di  me!  "  rispose  l'altro  con  un 
certo  orgoglio. 

"  Anche  la  mi'  Emilia  era  innamorata  morta  di 
me,"  soggiunse  il  Nicchiolo  ;  "  ma  certe  cose  non 
l'ha  mai  fatte:  delle  Emilie  già  ce  n'è  una  sola  e 
non  ne  rinasce!  e  come  si  chiama?  " 

"  Barbera  :  insomma  che  vuoi  !  me  la  sento  qui, 
vedi,  in  mezzo  al  cuore,  quella  ragazza:  non  ho  più 
bene,  credi,  e  gli  scrivo  !  " 

"  Scrivigli!  un  po' di  focosa  ci  vuole!  "  rispose  il 
Nicchiolo  con  la  sua  solita  flemma  ;  "  anch'  io,  prima 
di  prender  l'Emilia,  n'ebbi  parecchie  e  tutte  belloc- 
ce:  Agatina,  Cleonice,  Fidalma,  Rosmunda....  e  anche 
può  essere  che  ti  convenga,  come  può  essere  anche 
il  tuo  rompicollo  :  staremo  a  vedere,  dice  il  cieco  !  " 

"  Staremo  a  vedere  !  " 

"  Ma  dimmi  :  ha  qualche  soldarello  ?  " 

"  Non  lo  so  :  che  m' importa  ?  con  lei  son  con- 
tento di  fare  il  povero  !  "  sclamò  Belisario,  e  cavò 
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fuori  dal  cassettone  certi  fogli  lustri  con  una  bella 
trina  d' intorno  ;  e  su  in  cima  un'  àncora  verde  e 
un  cuore  sanguinante,  trapassato  crudelmente  da  un 
.  dardo. 

Si  messe  a  tavolino,  intinse  la  penna,  e  restò 
pensieroso.  Di  fuori  non  si  sentiva  che  il  rumore 
della  pioggia  rinforzata  nel  buio. 

"  0  non  scrivi  ?  "  gli  disse  il  Nicchiolo. 

"  Penso  che  è  meglio  scrivere  alla  mamma." 

"  Scrivi  alla  mamma  !  " 

"  Ma  non  so  che  titolo  dargli  !  " 

"  Quant'  anni  ha  ?  " 

"  Dimolti  a  giudicarne  dalle  grinze  !  una  bron- 
tolona  !  sta  sempre  a  gola  spalancata  come  le  pa- 
pere quando  nuotano....  sentila,  sentila,  è  lei  !  " 

I  due  amici  spalancarono  in  fretta  la  finestra,  e 
sentirono  Pergentina  gridare  :  "  T'  ho  visto  io,  bir- 
bona  !  non  lo  negare  sai,  perchè  ti  stronco  !  non  lo 
negare  !  " 

"  M'  ero  affacciata  proprio  allora,  mammina,  per 
vedere  se  tu  tornavi,  credilo  pure  !  "  rispondeva 
P)arbera. 

"  0  che  non  par  proprio  che  dica  la  verità  !  " 
bisbigliò  il  Nicchiolo. 

S' intesero  al  solito  sbatacchiare  gli  usci,  voci  e 
accenti  d'ira  confusi;  e  dopo,  più  nulla,  perchè  le 
due  donne  se  n'  erano  andate  in  cucina,  che  rispon- 
deva dietro  sull'  orto  accanto  alle  mura. 

"  Che  ti  pare  eh  ?  "  domandò  Belisario,  richiu- 
dendo la  finestra,  e  rimettendosi  al  tavolino. 
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"  Che  vociaccia  clie  ha  quella  vecchia  !  somiglia 
il  rumore  che  fanno  i  piatti  quando  si  rigover- 
nano." 

"  Ma  insomma  che  titolo  gli  si  dà  a  questa  vec- 
chiaccia !  " 

"  Io  gli  darei  della  Fronecolma  !  " 

""  Che  vuol  dire  ?  " 

"  Colma  ?...  ripiena  !  " 

"  Già,  come  le  zucche  !  " 

"  Ma  che  zucche  !  di  virtù,  di  talento,  di  pu- 
dicizia." 

"  Non  mi  va." 

'^  E  un  termine  scelto  !  " 

"  Trovane  un  altro  !  " 

"  Illustrissima  ?  " 

"  Piuttosto  !  "  e  Belisario,  scrivendo,  ripetè  a 
voce  alta  :  "  Illustrissima  signora  Pergentina,  gli 
mando  queste  pantofole...," 

"  Mi  prendo  la  libertà  di  mandargli  queste  pan- 
tofole :  così  è  più  proprio  !  "  ripetè  il  Nicchiolo,  cal- 
cando la  voce  su  ciascuna  parola  con  sussiego  ma- 
gistrale. 

''  Benissimo  benissimo  !  "  disse  Belisario,  scrivendo, 
e  soggiunse:  "  0  Nicchiolo,  se  l'avessi  io  la  tu'  istru- 


zione 


Il  Nicchiolo  fece  un  risolino  di  compiacenza,  e 
cominciò  a  sfoggiar  paroloni,  termini  scélti,  come  lui 
li  chiamava  ;  de'  quali  forse  non  sapeva  bene  il  si- 
gnificato. Belisario  non  li  accettava;  e  parendogli 
da  ultimo  che  il  Nicchiolo  mandasse  la  cosa  in  ri- 

Pbatf.si.  Il 
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sata,  lo  cacciò  via  incollerito.  E  il  Niccbiolo  se  n'  andò 
brontolando. 

Belisario,  rimasto  solo,  riscrisse  da  capo  tutta 
la  lettera,  e  la  firmò:  Suo  rispettosissimo  servo  Be- 
lisario Guerrini.  La  lesse  e  la  rilesse;  la  guardò  da 
vicino  e  da  una  certa  distanza,  come  se  fosse  stata 
un  disegno,  e  parendogli,  quant'al  carattere,  d'aver 
fatto  miracoli,  se  n'  andò  contento  a  dormire. 


IV. 


Prima  dell'alba  era  desto;  si  sbrigò  a  vestirsi,  e 
sceso  con  il  lume  in  bottega,  si  messe  subito  a  cu- 
cire certe  pantofole. 

Verso  le  dieci,  gli  mancava  poco  a  finirle,  quando 
vide  comparire  il  signor  Filippo,  maestro  di  casa 
del  bancbiere  De  Liony,  e  cugino  di  Pergentina, 
il  quale,  dopo  un  cordiale  saluto,  cominciò  a  squa- 
drare quelle  muraglie,  come  per  misurarne  a  occbio 
la  lunghezza  e  l' altezza. 

"  Questi  muri  bisognerebbe  imbiancarli,  son  molto 
sudici,"  disse  Belisario. 

Il  sor  Filippo  cavò  di  tasca  il  passetto  :  "  Quat- 
tro metri  e  venti  centimetri...."  disse  dopo  avere 
misurato  il  muro:  "  da  questa  parte  si  sfonda,  si 
rialza  l'impalcatura  tre  o  quattro  braccia:...  non  lo 
credevo,...  ma  ha  ragione,...  un  granaio...." 

E  con  un  viso  grave  e  composto  s'accostò  a  Be- 
lisario che  lo  guardava  maravigliato. 

"  Non  so  che  cosa  darei  per  non  farvi  ora  una 
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parte,  che  in  verità  mi  rincresce  ;  "  gli  disse,  "  ma 
io  sono  sottoposto,  e  bisogna  che  leghi  l'asino  dove 
vuole  il  padrone." 

"  E  che  cosa  vuole  il  padrone  ?  " 

""  Il  padrone,"  riprese  il  sor  Filippo  tranquilla- 
mente, "  comprò  la  settimana  passata  dal  signor 
Rocco  Beninsi  una  tenuta  che  resta  fuori  di  questa 
porta,  alla  Costa  al  Pino...." 

"  Ci  ho  tanto  piacere  !  "  sclamò  Belisario,  al  quale 
quella  calma  e  quella  lentezza  del  sor  Filippo  era 
insopportabile. 

"  Quattordici  poderi  !  "  riprese  il  sor  Filippo,  con 
un  che  di  solenne,  "  che  alla  buona  annata  rendono 
fino  a  duemila  stala  di  grano...." 

"  Me  ne  consolo  !  "  replicò  Belisario  contorcendosi. 

"  Ora,  questa  enorme  quantità  di  grano,"  conti- 
nuò il  sor  Filippo,  spandendo  le  braccia,  "  bisogna 
pure  depositarla  in  un  fondo  asciutto,  e  che  si  trovi 
accanto  alla  porta,  per  non  traversare  tutta  la  città 
coi  carri,  intendete  !...  costa  tempo,  fatica,  e  anche 
pericolo;  trattandosi  di  carichi  grossi:....  è  anche 
questione  di  pubblico  interesse....  E  me  ne  va  un 
occhio  del  capo,  credetelo  !...  ma  insomma  che  cosa 
volete  che  vi  dica?...  perdonate,  mio  caro,  perdo- 
nate, ma  bisogna  che  vi  cerchiate  un'  altra  bottega, 
perchè  il  padrone,  questa  la  vuol  ridurre  a  granaio." 

"  Ma  proprio  ?  "  rispose  Belisario  ridendo. 

"  Voi  avete  fatta  la  scritta  per  tre  anni,"  disse 
il  sor  Filippo,  tendendo  il  dito,  e  tìssaudo  sul  cal- 
zolaio un  occhio  dolce,  ma  acuto. 
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"  Precisamente  !  " 

"  Caro  amico,"  soggiunse  il  sor  Filippo,  "  in  certi 
casi  di  grandissima  urgenza,  e  anche  di  pubblica 
sicurezza....  (e  tale  sarebbe  questo,  perchè  i  gran  ca- 
richi per  queste  strade  strette  e  scoscese  son  molto 
pericolosi)....  la  volontà  del  padrone  del  fondo  sta- 
bile, appoggiandosi  a  uno  statuto  del  Municipio, 
può  annullarla,  la  scritta:  l'articolo  cinquantuno 
della  legge  del  due  novembre...." 

Belisario  guardò  i  piedi  e  il  viso  del  sor  Filippo  ; 
e  si  rimesse  a  battere  il  tomaio  e  cantare: 

E  ritorna  la  la 
E  ritorna  la  la.... 

""  Vi  spiegherò  meglio  le  mie  ragioni!  "  riprese 
il  sor  Filippo. 

"  Che  ragioni  ?  che  legge  ?  con  che  trappole  viene 
fuori  lei  ?  la  legge  è  eh'  io  feci  la  scritta  con  lei 
per  tre  anni!...  questa  è  la  legge!  non  ne  conosco 
altre!  in  quante  maniere  si  parla?"  gridò  il  calzo- 
laio con  quanta  n'  aveva  in  gola. 

"  Calmatevi,  calmatevi  !  " 

"  Lei  cerca  d' ingarbugliarmi  !  " 

"  Ingarbugliarvi?  oh  allora  voi  non  mi  conoscete!  " 

"  Io  la  conosco  per  il  maestro  di  casa  di  monsù 
Liony,  e  mi  basta  :  quando  si  fece  la  scritta  lei  mi 
disse  che  non  importava  parlarne  al  padrone  per- 
chè quello  che  faceva  il  maestro  di  casa,  riguardo' 
a  pigioni,  era  ben  fatto...." 

"  Allora  io  avevo  pieni  poteri,"  rispose  il  sor  Fi- 
lippo, "  carta  bianca,  come  suol  dirsi  !   ora  il  pa- 


BELISARIO.  105 

drone  la  intende  diversamente:  quando  riseppe  ieri 
che  questa  bottega  io  ve  l' avevo  affittata  di  mio 
arbitrio,  andò  per  le  furie  :  disse  che  lui  non  voleva 
riconoscere  niente  allatto  quello  che  s'  era  pattuito 
tra  noi,  senza  il  su'  permesso...." 

"  E  che  io  dipendo  dai  capricci  di  monsù  Liony  ?... 
oh  bella  !  quando  s'  è  fatto  un  accordo  !...  oh  perdio, 
la  vedremo  !  " 

"  Benissimo  !  "  sclamò  il  sor  Filippo,  approvando 
anche  col  capo  le  parole  di  Belisario  ;  "  e  il  signor 
Liony,  se  l' accordo  fosse  in  piena  regola,  bisogne- 
rebbe che  ci  stridesse  ;...  ma  non  è  in  piena  regola: 
questo,  vedete,  è  il  guaio  !  " 

"  Non  è  in  piena  regola  ?  "  gridò  Belisario,  al- 
zandosi in  piedi. 

"  Se  v'  arrabbiate  così  non  si  discorre  più  !  " 
sclamò  il  sor  Filippo,  abbassando  gli  occhi. 

"  Sentiamo  perchè  la  scritta  non  è,  come  dice  lei, 
in  piena  regola:  sentiamo." 

"  Perchè  non  fu  fatta  in  carta  bollata,  perchè  non 
fu  registrata;  è  qui  dove  s'appoggiali  padrone:  le 
ragioni  che  voi  dite  a  me,  io  le  ho  dette  a  lui,  e 
ripetute:  ma  lui  mi  chiuse  la  bocca,  mettendomi 
sotto  gli  occhi  una  legge,  venuta  ora  di  corto,  e  che 
io  non  conoscevo.:  ecco  lo  scoglio!  ne  vengon  tante 
di  queste  leggi!  chi  ci  può  tener  dietro?  hanno 
cinquantamila  eccezioni!  non  le  intendono  neppure 
gì'  impiegati  !  una  vera  Babilonia  !  " 

"  Eh  ma  io  le  intendo!  intendo  la  mia  delle  leggi 
io!  "  e  lei  e  il  su' padrone  il  granaio  lo  faranno  in 
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un  altro  luogo:...  ce  n'è  tanti  de' luoghi!  non  qui 
in  casa  mia  !  Se  monsù  Liony  crede  d' aver  ra- 
gione, e'  è  il  tribunale  :  io,  ho  fatto  per  tre  anni 
la  scritta,  e  per  tre  anni  questa  è  casa  e  bottega 
mia,  e  nessuno  mi  può  mandar  via,  né  rincarar  la 
pigione;  e  io  non  me  ne  vado  neanche  se  mi  ven- 
gono a  prendere  con  le  funi  :  perdio,  la  vedremo  ! 
non  son  più  i  tempi...."  E  così  dicendo  si  rimetteva 
comodamente  a  sedere,  e  dava,  come  per  ribadir 
r  argomento,  una  tale  martellata  sul  bischetto  che 
rimbalzarono  tutti  i  ferri  che  v'eran  sopra.  Quindi 
conoscendo  il  sor  Filippo  por  un  codino,  cominciò 
a  cantare: 

Come  Broscia  Milano  è  salvata 
E  Venezia  tra  poco  sarà! 

Il  sor  Filippo  corrugò  la  fronte.  Pareva  un  birro 
che  fosse  per  ordinar  le  manette.  Ma  accortosi  di 
mostrare  il  brutto  animo  che  covava,  mutando  viso, 
lo  raddolcì.  E  a  certuni  che  udendo  questionare 
s' erano  fermati  sull'  uscio  della  bottega,  fece  un 
sorrisetto  come  a  dire  che  non  era  lui  1'  arrab- 
biato, ma  Belisario,  degno  del  resto  d'essere  com- 
patito. 

"  Non  ne  parliamo  più,"  gli  disse  con  un  tono  di 
voce  il  più  proprio  per  ammansire;  "  io  farò  valere 
le  vostre  ragioni  con  il  padrone:  intanto  dite  un 
po'?  la  settimana  scorsa  vi  mandai  per  un  servi- 
tore del  signor  Liony  un'ordinazione  della  signora 
Cecilia,...  la  governante,...  con  la  misura  del  suo 
piede  e  ogni  cosa,...  la  riceveste  ?  " 
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Belisario  ricominciò  a  cantaro  : 

Come  Brescia  Milano  è  salvata. 

"  Quella  signora,"  continuò  il  sor  Filippo,  "  cor- 
cava d'  un  calzolaio  che  facesse  scarpe  di  durata  e 
non  fosso  caro:...  spende  in  elemosine  tutto  il  suo 
quella  santa  'donna!...  Si  serviva  prima  da  un  certo 
Sisto  ;...  sta  qui  anche  lui....  in  questa  strada....  Voi 
siete  bravo,  laborioso,  discreto,...  io  vi  credo  il  primo 
calzolaio  della  città;...  potreste  stare  a  Parigi!...  ma 
Sisto  è  un  vagabondo,  un  ozioso,  un  ladro  !  " 

Sisto  non  era  amico  di  Belisario  :  nondimeno  Be- 
lisario rispose  : 

"  Ora  non  mi  venga  in  bottega  a  dir  malo  d' un 
altro  del  mio  mestiere  !  io  son  quel  che  sono,  e  non 
ho  bisogno  delle  sue  lodi  !  " 

"  Ben,  ben  !  come  volete  !  "  rispose  il  sor  Filippo, 
quasi  rispettasse  e  deridesse  ad  un  tempo  quel  sen- 
timento doncbisciottesco.  "  Sappiate  dunque  che  sono 
stato  io  che  v'ho  proposto  a  quella  signora:...  non 
ho  fatto  bene  ?  " 

E  Venezia  tra  poco  sarà! 

"  Mi  farò  onoro,  perchè  Voi  la  servirete  ottima- 
mente, ma  ci  avrete  ancora  il  vostro  guadagno.... 
Poffar  di  Bacco  !  non  dico  che  non  abbiate  ragione  !... 
ma  il  padrone  desiderava....  Se  voi  gli  facevi  il  fa- 
vore vedete....  v'  avrebbe  provveduto  un  miglior  lo- 
cale ;...  ma  questo  favore  non  glielo  volete  fare.... 
Ebbene  !  quell'  ottimo  signore  vorrà  cedere  alle  mie 
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suppliche:...  già  ne  sento  gli  urli,  badate!...  perchè 
è  buono,  ma  oh  quando  gli  monta!,.,  insomma  la 
colpa  è  mia,  e  imparerò  per  un'altra  volta;  bene- 
detti i  regolamenti,  benedette  le  leggi,  che  le  mutano 
sempre  !  Intanto  io  vi  saluto  !  padrone,  Belisario  !  " 

Questo  era  il  consueto  saluto  del  sor  Filippo; 
salvochè,  se  la  persona  era  titolata,  dopo  il  padrone, 
e  avanti  il  titolo,  metteva  il  signore,  e  anche  l' illu- 
strissimo, dicendo,  per  esempio  :  padrone  signor  dot- 
tore !  padrone,  illustrissimo  signor  conte  ! 

E  mentre  usciva  dalla  bottega,  stringendo  e  bran- 
cicando il  passetto,  che  nel  parlare  con  Belisario 
aveva  sempre  tenuto  in  mano,  fece  un  altro  sorriso 
a  quei  curiosi,  che  si  persuasero  che  il  sor  Filippo 
era  un  buon  uomo. 

Lui  si  rimise  in  tasca  il  passetto,  e  se  n'  andò 
via  lesto  e  guardingo,  a  capo  basso,  come  il  can 
della  greggia  che  sa  d'  aver  dietro  la  verga  del  pe- 
coraio ;  e  intanto  diceva  tra  sé  :  "  L' ho  fatta  grossa! 
credevo  d'imbecherarlo  questo  fanciullone....  e  in- 
vece.... Oh  sì  !  ma  chi  può  trovarmi  in  fallo  ?  son 
così  lontani  i  nostri  granai,  che  l' idea  di  farne  uno 
accanto  alla  porta  non  me  la  poteva  mettere  in  testa 
che  l'interesse  del  padrone....  Ma  il  padrone  strepite- 
rà.... perchè  di  certo  lo  risaprà....  perchè  lui  ora  ricor- 
re, lo  vedo....  Ricorra  pure!...  anzi!...  anzi!...  anzi!..." 

E  s' arrestò,  ripetendo  tre  volte  quella  parola  con 
lunga  pausa  ;  e  corrugò  le  ciglia  fissando  1'  occhio 
in  un  punto,  come  se  a  un  tratto  gli  passasse  pel 
capo  un'  idea  felice. 
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"  Anzi!...  e  data  questa  spinta  alle  cose,  si  casca 
lì:  conosco  troppo  i  miei  polli....  e  io  non  mi  scopro 
punto.  Anzi  deplorerò  !  m' opporrò  !  lei  mi  darà  un 
grande  aiuto  !...  mentre  quest'  altra  è  un  ostacolo 
permanente....  e  io  l'abbatto!...  questa  è  la  via!  se 
fallisce,  pazienza!  rimango  quello  che  sono;  se  riesce, 
ecco  fatta  la  mia  fortuna,  e  quella  di  casa  mia.... 
0  noi,  o  che  non  abbiamo  a  elevarci,  noi?...  chi  non 
sa  fare  il  proprio  interesse  faccia  pure  il  generoso  ! 
il  protettore  degli  orfani  e  delle  vedove  !  padrone  !... 
si  vive  una  volta  sola  !  " 

E  il  signor  Filippo,  come  sciogliendosi  da  un 
pensiero  già  ventilato  e  concluso  tra  sé  e  sé,  alzò 
la  testa,  e  proseguì  la  sua  via. 

"  Come  mai  monsù  Liony,"  diceva  intanto  Beli- 
sario tra  sé,  "  per  fare  il  granaio  s' è  voluto  servir 
della  mia  bottega,  quando  in  questa  strada  ce  n'  ha 
tante  altre  spigionate,  e  più  grandi  ?  glielo  dovevo 
domandare....  Non  m'ò  venuto  in  mente...." 

Infatti  il  signor  Liony,  oltre  la  casa  di  Belisario, 
ne  possedeva  in  via  San  Giusto  altre  venti,  che  gli 
furono  aggiudicate  con  sentenza  di  tribunale  per 
rifarsi  d' una  somma,  della  quale  gli  aveva  obbligo 
un  negoziantone  della  città  andato  fallito.  E  il  sor 
Filippo  allora  fece  porre  sopra  la  facciata  della  prima 
di  quelle  case  questa  iscrizione  :  Le  case  che  cor- 
rono dal  numero  trenta  al  cinq^aanta,  cioè  dal  'pozzo 
della  Madonna  alla  Porta,  sono  di  diretto  dominio 
delV  illustrìssimo  signor  cavaliere  Jìoemondo  De  Liony. 

"  Lo  dovevo  pigliar  pel  collo  !  "  riprese  Belisario 
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dopo  averci  ripensato.  "  Un  uomo  che  m' esce  fuori 
con  quegl'  imbrogli,  cerca  di  farmi  un'  ingiustizia, 
un  sopruso,  e  mi  pasteggia,  mi  patulla,  mi  liscia 
come  se  proprio  mi  volesse  mangiare  dal  troppo 
bene....  vero  baron....!" 

Si  sciolse  il  grembiule,  s' infilò  la  cacciatora,  rac- 
comandò la  bottega  al  ragazzo,  e  si  diresse  fretto- 
loso verso  il  palazzo  Liony,  portando  sotto  braccio, 
rinvoltati  in  una  pezzuola  turchina,  un  par  di  sti- 
valetti e  altre  scarpe  che  aveva  finite,  e  che  erano 
appunto  della  Cecilia,  la  donna  che  stava  nella  casa 
del  banchiere. 


V. 


E  la  lingua,  per  dire  il  fatto  suo  a  quel  signore 
che  non  aveva  mai  visto,  sentiva  d'  averla  sciolta. 
Per  la  via  gli  vennero  le  parole,  che  non  erano  per 
l'appunto  quelle  tali  che  ci  volevano.  I  mezzi  ter- 
mini e  i  sottintesi  erano  una  spuola  che  lui  non 
aveva  fatta:  perciò  le  parole  non  sapeva  coprirle 
di  quel  velluto  che  senza  cambiarle  nel  senso  le  am- 
mortisce perchè  non  facciano  troppo  colpo,  ma  ar- 
rivino più  velenose  ed  acute  ;  non  conosceva  le  frasi 
doppie  di  chi  non  vuole  spiegarsi,  non  vuole  esporsi, 
ma  vuole  che  l' altro  intenda....  Insomma  era  crudo 
come  que'  buoni  eroi  d'  Omero,  che  in  campo  ed  in 
parlamento  se  le  accoccano  così  aperte;  era  farina 
schietta,  o  come  aveva  detto  il  signor  Filippo,  un 
vero  fanciullone. 
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Ma  passata  che  ebbe  la  soglia  del  gran  palazzo, 
queir  austero  silenzio,  rotto  di  quando  in  quando 
dal  grido  che  alcuni  pavoni  mandavano  dal  giar- 
dino, di  cui  vedeva  in  fondo  luccicare  l' acqua  in 
una  peschiera,  e  le  bianche  divinità  sotto  le  cupe 
mortelle  ;  quell'  arioso  ed  ampio  scalone  che  con- 
duceva su  in  quella  grande  anticamera,  che  le  verdi 
cortine,  tirate  sui  finestroni  gotici,  oscuravano  tutta  ; 
fecero  sentire  al  nostro  povero  calzolaio,  come  fosse 
piccino  lui,  a  paragone  di  chi  aveva  tanta  dimora  : 
e  la  lingua  gli  rientrò  ;  e  rimase  a  guardare  fìsso  e 
maravigliato  il  ritratto  d' un  uomo  d' armi,  il  cui 
fiero  viso  spiccava  viepiù  noli'  ombra  pel  vivo  con- 
trasto della  corazza  d'acciaio. 

Cinque  o  sei  servitori,  in  lunghe  e  ricche  livree, 
parlavano  piano  come  per  non  destare  qualcuno: 
mormoravano  del  padrone.  Poco  l'avevan  caro  per- 
chè nuovo,  arrogante  e  straniero,  venuto  di  Francia  : 
dove  imperturbabile  e  tutt'  orecchi,  giocando  alla 
Borsa  sulle  grandi  sciagure  umane  —  carestia,  co- 
lèra, guerra,  naufragi  —  e  sull'  altalena  della  For- 
tuna che  leva  in  alto  ora  la  Bepuhhlica  ed  or  Vlm- 
pcro;  s'era  intascata  una  gran  ricchezza.  Poi,  per 
un  imbroglio  impossibile  a  distrigarsi,  era  preci- 
pitato giù  dalla  corda:  ma  sulle  punte  dei  piedi, 
e  con  in  mano  tutti  i  valori.  Allora,  non  per  ele- 
zione, ma  per  necessità,  aveva  smesso  gli  affari  ;  e 
venuto,  pieno  di  valori,  in  Italia,  s'  era  ritirato  in 
questa  città  di  provincia,  come  coloro  che,  patita 
una  disfatta  al  loro  paese,  vanno  in  un  luogo  dove 
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non  ne  arrivi  la  fama,  o  dove  possano  godersi  in 
pace  la  preda.  Abitava  ora  da  qualche  anno  questo 
palazzo,  ma  l'accostavano  pochi,  essendo  nata  la 
ciarla  che  tra  quelle  mura  s'armeggiasse  per  far  ri- 
tornare il  Granduca,  e  tutti  gli  altri  principi  spo- 
destati. Il  sor  Filippo  ebbe  sorte,  che,  morto  in  quel 
tempo  un  vecchio  ciamberlano  della  corte  grandu- 
cale, del  quale  era  stato  servo  fedele  e  cerimonioso 
raolt'  anni,  alcune  brave  persone  in  gonnella  nera 
lo  raccomandarono  a  quest'  altro  gran  signore  ve- 
nuto allora  di  Francia,  e  lui  l'accettò. 

Questo  palazzo,  visto  di  fuori,  si  crederebbe  nuovo 
di  zecca,  se  lo  stile  non  ci  dicesse  che  oggi  di  tali 
palazzi  non  se  ne  mura  né  se  ne  sogna.  Volle  il  ban- 
chiere spazzarne  i  secoli,  facendo  da  cima  a  fondo 
scarpellar  la  facciata  che  tornò  bianca  e  pulita,  men- 
tre prima  appariva  nera  come  la  rupe  su  cui  è 
scritta  r  età  del  mondo.  Anche  dentro  tutto  è  mu- 
tato. I  begli  arazzi  fabbricati  nel  Dugento  dai  telai 
fiorentini  (arazzi  dov'  era  istoriata  tutta  la  Sacra 
Scrittura),  e  i  corami  scuri,  impressi  a  rosoni  d'oro, 
che  prima  ricoprivano  quelle  alte  sale  dalla  trava- 
tura di  noce,  e  dai  larghi  cammini,  furono  buttati 
tra  la  polvere  e  i  ragnateli  delle  soffitte,  e  invece  su 
quelle  pareti  furon  distese  le  ricche  stoffe  di  J^ran- 
cia  :  paonazze,  verdi,  celesti,  d'  una  seta  che  sarebbe 
bastata  a  fare  un  manto  superbo  a  cento  regine. 

Allora  apparì  lucente  il  tetro  palazzo  medievale. 
Nel  buio  del  rozzo  Trecento  sboccò  la  luce  del  no- 
stro secolo,  co'  suoi  mobili  un  po'  arlecchinesphi  ma 
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agiati,  con  le  sue  imitazioni  dell'arte  antica  lavo- 
rate a  macchina,  e  vendute  dai  chincaglieri:  e  con 
tutte  quelle  eleganti  minuzie  che  la  potente  indu- 
stria moderna  getta  ai  piedi  della  ricchezza,  come 
r  onda  del  mare,  che  regge  e  capovolge  le  navi,  e 
poi  getta  alla  spiaggia,  quasi  scherzando,  sassolini 
e  conchiglie. 

Ma  nelle  stanze  davanti,  perchè  danno  su  an- 
gusta via,  un  po'  d'  oscurità  appanna  sempre  il  brio 
del  colore  a  que'  begli  arredi.  Prima,  in  quelle  grandi 
stanze,  così  belle  e  signorili  nella  loro  nuda  seve- 
rità, non  v'  erano  più  di  quattro  o  sei  seggioloni, 
su  taluno  dei  quali  si  poteva  immaginare  qualche 
tristo  e  feroce  capo  di  parte,  meditante  il  modo 
di  scavalcare  il  nemico.  Oggi,  tutte  ingombre  di 
poltrone,  seggiole,  seggioline,  tavolincini,  piante  eso- 
tiche, panierine,  sofà,  e  sgabelli  d'ogni  forma  e  co- 
lore, ricordano  un  po'  la  civiltà  e  il  gusto  cinese, 
passato  per  lo  staccio  a  Parigi.  E  a  noi  moderni 
occorrono  tante  sedie?  Eppure  non  stiamo  in  ozio. 
In  queste  stanze  è  raccolto  il  travaglio  di  mille 
menti,  di  mille  cuori,  di  mille  braccia.  Statue,  bronzi, 
vasi,  pitture,  comprati  alle  grandi  Esposizioni  mon- 
diali, e  rarità  d' ogni  specie,  si  vedono  buttate  là  alla 
rinfusa,  come  i  ciottoli  della  strada.  Ne  dev'essere 
annoiato  il  Liony,  come  un  fanciullo  de' suoi  molti 
balocchi  :  e  nondimeno,  quasi  sperasse  di  trovare 
qualcosa  che  gli  appaghi  il  cuore  assetato,  non  si 
stanca  mai  di  comprare,  proteggendo  1'  arte  e  gli 
artisti. 
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I  servitori  smesscro  il  loro  caloroso  bisbiglio  e 
un  di  loro  molto  sottovoce  mandò  un  accidenti  per- 
chè fu  sonato  il  campanello.  Belisario,  col  lavoro 
sotto  il  braccio,  aspettava  all'uscio,  e  ogni  tanto 
tornava  a  guardare,  là  di  contro,  nell'oscura  parete, 
il  ritratto  ardito  dell'  uomo  d'  arme. 

Comparve  un  prete  elegante,  e  tutta  la  servitù 
lo  inchinò  silenziosa  come  aspettando  l' apostolica 
benedizione.  E  luì,  agitando  il  bastone,  e  levando 
alto,  con  un  certo  cipiglio  pontificale,  quel  suo  viso 
d' usuraio  mussulmano,  passò  per  quella  grande  an- 
ticamera, dicendo  intanto  a  un  signore,  eh'  era  in 
sua  compagnia  :  "  Te  la  pigli,  marchese  ?  " 

"  Io  ?...  non  mi  conosci,  caro  canonico  !  "  rispose 
il  marchese,  toccandosi  i  baffi  arronzinati  ed  aguzzi 
come  punte  di  chiodo.  "  Che  fai  ?  "  poi  soggiunse  : 
"  Mettilo  dentro  !  non  lo  voglio  vedere  !  non  lo  vo- 
glio vedere!  tu  ridi?  " 

"  E  tu  non  ridevi  quando  la  fecero  a  me  la  ca- 
ricatura !  oggi  a  me,  domani  a  te,  caro  marchese  !  " 
rispose  il  canonico,  spiegazzando  il  giornale.  E  infilò 
r  uscio,  di  cui  un  curvo  servitore  teneva  alzata  la 
tenda.  Il  marchese  lo  seguì  battendosi  i  polpacci  con 
la  giannetta. 

Dopo  un  momento  fu  sonato  di  nuovo,  ma  que- 
sta volta  con  una  certa  timidità,  e  comparve  un 
altro  signore  con  un  corroso  soprabituccio,  fatto  a 
miseria,  di  panno  zeffìro  molto  fine,,  e  spazzolato  ben 
bene  :  anche  la  camicia  era  di  bucato  con  molti 
rammendi  davanti  che  parevano  da  lontano  un  ri- 
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camo.  Entrò  con  lui  una  donnetta  gaia  e  sculet- 
tante, di  quarant'  anni,  che  si  voltò  a  guardar  Be- 
lisario. 

"  Sa,  sora  Frasia  ?  al  canonico  fu  fatto  un  grave 
affronto  1'  altra  mattina,"  diceva  il  signore  dal  so- 
prabito miserino  :  ma  vedendo  che  la  sora  Eufrasia 
non  gli  badava,  si  levò  di  capo  la  tuba  pesta  e  ros- 
sastra, e  ne  cavò  fuori  i  guanti  sdruciti  e  troi)po 
larghi  per  quella  mano  tutta  pelle  e  ossa. 

Nel  carnevale,  un  tempo,  non  e'  era  loguccio  in 
Toscana,  dove  quell'  uomo  non  andasse  a  far  ridere 
0  piangere  tutto  il  pubblico,  raccolto  ad  ammirarlo 
in  un  granaio  ridotto  a  teatro.  E  cantò  trent'anni 
da  tenore,  facendo  ora  da  amoroso,  ora  da  tiranno, 
ora  da  sacerdote  del  tempio  d'Irminsul,  ora  da  sche- 
rano ed  ora  da  re.  Una  volta,  con  EuficMo  della  ca- 
stagna, il  suo  cavai  di  battaglia,  volle  provarsi  a  far 
furore  nel  regio  teatro  d'  una  città,  e  fu  fischiato  a 
morte....  Dopo  tanta  passione  per  1'  arte,  tanti  di- 
giuni, tanti  galoppi,  tante  cabalette  e  tante  fischiate, 
si  meriterebbe,  pover'  uomo,  qualche  cosa  di  meglio 
delle  laute  colazioni  e  de'  pranzi  di  questo  signore. 

"  Che  diceva?  "  rispose  finalmente  la  signora  Eu- 
frasia, smettendo,  alquanto  stizzita,  di  guardare  Be- 
lisario, che  non  l'aveva  guardata  punto,  e  voltan- 
dosi al  tenore  che  aveva  finito  d' abbottonarsi  i 
guanti  e  lisciava  con  la  manica  del  vestito  la  tuba. 

"  Dicevo  che, al  canonico  fu  fatto  un  grave  af- 
fronto, l' altra  mattina  :  leggeva  per  la  strada  la 
gazzetta  che  lui  dirige;  passa  un  ragazzo,  e  gliela 
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strappa  di  mano,  e  via  a  rotta  di  collo  gridando  al 
prete  codino  !  " 

"  Oh  sfacciato,  impertinente,  insolente  !,..  e  il  ca- 
nonico ?..." 

E  il  tenore  e  la  sora  Eufrasia  entrarono  nel  sa- 
lotto da  pranzo,  dove  già  s'  erano  accomodati  il  ca- 
nonico ed  il  marchese. 

I  servitori  ripresero  il  bishiglio,  accompagnato 
da  grandi  e  sommesse  risate.  Belisario  solo  rimase 
serio.  Quel  mondo,  poco  compreso  da  lui,  lo  respin- 
geva indietro  coli' aura  morta:  come  Dante  che  per 
assuefarsi  al  tristo  fiato  che  gitta  l' abisso,  si  rac- 
costa (guarda  dove  !)  dietro  la  sepoltura  d' un  papa. 

Belisario  era  per  voltar  le  spalle  e  andar  via, 
quando  s'aprì  un  uscio,  e  comparve  Cecilia.  Un 
grosso  cane  che  la  seguiva,  prima  di  farsi  avanti, 
torse  gli  occhi  ai  servitori,  e  ringhiò,  girando  largo 
prudentemente.  "  Zitto,  Giulivo!  "  gli  disse  Cecilia. 
E  il  cane  le  rispose  guardandola  e  scodinzolando. 

Cecilia  è  una  giovane  donna,  ne'  cui  begli  occhi 
è  tanto  buon  cuore,  quanto  nella  gentile  e  piccola 
bocca,  chiusa  con  una  certa  asprezza,  è  amaro  sar- 
casmo. 

"  Che  dice  qui  ?  "  domandò,  mettendo  sotto  gli 
occhi  di  Belisario  il  conto  che  egli  le  aveva  dato. 

"  Risolatura,"  rispose  il  calzolaio. 

"E'qm?" 

"  Stivaletti  con  lo  spunterbo." 

"  E  questo  è  un  sette,  o  un  nove  ?  " 

"  Un  nove." 
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"  In  tutto  dunque,  diciannove  Jire  ?  " 

"  Già  !  " 

Cecilia  messe  venti  lire  in  mano  a  Belisario. 
E  lui  tutto  frettoloso  frugò  nella  tasca  interna  della 
giubba,  che  mandava  un  perpetuo  odore  di  pipa, 
e  porse  alla  donna  una  lira  di  resto.  E  lei,  aven- 
dogli accennato  che  la  poteva  tenere,  Belisario,  senza 
superbia,  ma  con  la  massima  ingenuità,  le  rispose  : 
"  Non  prendo  mai  più  di  quello  che  m'  è  dovuto  ; 
così  faceva  mio  padre  :  ma  la  ringrazio,  som  pa- 
drona !  " 

Cecilia  arrossì.  Lui  pose  la  lira  sopra  la  tavola, 
e  i  servitori  ci  messere  gli  occhi.  Cecilia  si  mosse 
per  andar  via,  ma  Belisario  la  fermò  dicendo  :  "  Scusi, 
vorrei  vedere  monsù  Liony." 

"  Credo  che  non  potrete." 

"^  Glie  r  abbiamo  detto  anche  noi,"  sclamò,  vil- 
lanamente stizzito,  uno  di  que'  servitori,  il  più  vec- 
chio e  il  più  brontolone.  11  cane  rogò. 

"  Quando  allora  potrò  vederlo  ?  " 

"  Vi  toccherà  rifar  le  scale  più  '  volte  !  se  io  lo 
posso  sapere,  ditelo  a  me  quello  che  volete,  e  ne 
informerò  il  signore." 

Belisario  esitò  un  poco,  e  poi  disse  : 

"  Deve  sapere  che  io  sto  nelle  case  di  monsù 
Liony,  in  via  San  Giusto,  1'  ultima  casa  a  destra  ; 
non  so  se  n'ha  cognizione...." 

"  Mi  par  di  sì,"  rispose  Cecilia,  che  usciva  poco, 
e  non  era  pratica  quasi  punto  della  città. 

"  Stamattina  dunque,"  ripigliò  Belisario,  "  il  sor 
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Filippo  Faldelli,  maestro  di  casa,..."  Cecilia  a  quel 
nome  si  conturbò,  i  servitori  tesero  gli  orecchi  e 
s' avvicinarono,  così  non  parendo,  un  po'  più,  "  è  ve- 
nuto da  me  a  dirmi  che  io  lasci  quella  casa  e  quella 
bottega,  perchè  il  padrone  la  vuol  ridurre  a  gra- 
naio.... Ma  che  granaio  !  se  io  feci  la  scritta  per  tre 
anni  col  sor  Filippo  due  mesi  fa!  e  ora,  dopo  due 
mesi,  m'  ho  a  ritrovare  di  nuovo  col  letto  a  spasso  ? 
0  perchè  ?  " 

"  Non  so,"  rispose  Cecilia  meravigliata,  "  aspet- 
tate, sento  !  "  ed  uscì.  Ritornò,  dopo  un  quarto  d'ora, 
dicendo  : 

"  Il  signore  non  ne  sa  nulla  di  quello  che  avete 
detto  :  lui  non  détte  nessun  ordine  !  " 

"  Oh  bella  !  "  sclamò  Belisario  :  ma  subito  il  suo 
stupore  cessò,  essendosi  ricordato  che,  veduto  un 
giorno  il  sor  Filippo  alla  finestra  con  Pergentina, 
riseppe  che  era  un  parente  delle  due  donne.  Sovve- 
nutosi dunque  di  questo,  disse  tra  sé  :  "Ah  !  ho  ca- 
pito, la  vecchia  m'  ha  voluto  dar  l' erba  cassia  !  " 

"  Non  si  sa  che  ragione  possa  avere  avuto  il  si- 
gnor Filippo,"  disse  Cecilia  ;  "  quando  tornerà,  ne 
renderà  conto  al  signore." 

"  Oh  a  me  non  m' importa  !  "  esclamò  Belisario  ; 
"  mi  basta  di  potermene  restare  in  bottega  mia, 
senz'  essere  stuzzicato.  Ha  da  comandarmi,  sora  pa- 
drona? " 

"No." 

"  Arrivederla,  e  grazie  tante  !  " 

E  se  n'  uscì  contento  che  pareva  avesse  ritro- 
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vata  qualche  gran  cosa  perduta.  Scendeva  precipi- 
toso le  scale,  quando  rallentò  un  po'  la  fretta,  ve- 
dendo giù  nel  grande  cortile  il  sor  Filippo  che 
parlava  fìtto  fitto  con  una  donna  magrissima  e  scom- 
passata,  1  cui  occhi  tondi  e  cacciati  in  fuori  ricor- 
davano quelli  del  coniglio  o  del  gatto  morto. 

"  Padrone,  Belisario  !  "  esclamò  garbatamente  il 
sor  Filippo,  mentre  Belisario,  passandogli  accanto, 
gli  faceva  con  aria  di  trionfo  una  gran  scappellata. 


VI. 


Cecilia,  tornata  nella  sua  stanza  (molto  modesta 
a  paragone  delle  altre  del  gran  palazzo), prese  a  finire 
una  camiciuola  per  un  vecchio,  venuto  mezzo  nudo, 
a  quo'  freddi,  alla  porta  :  e  da  lei  incontrato  mentre 
il  portinaio  lo  scacciava  gridando,  e  il  meschino 
strascicava  le  gambe  cenciose  per  andarsene. 

Intanto  il  signor  Liony  fa  colazione  con  que'  gen- 
tiluomini di  casa  e  bocca  che  si  son  visti:  tutti  di 
buona  fama  ;  nessuno  però  è  corpente  quanto  il  ca- 
nonico. Il  tenore  se  la  dice  molto  col  pane,  ma  è 
tutto  riservatezza  e  complimenti  per  l'altra  roba, 
contenuto  da  un  suo  certo  pudore.  Cecilia  non  com- 
parve mai  tra  costoro. 

Ella  muove  celermente  i  ferri  da  calza,  e  cerca 
di  veder  chiaro  nella  menzogna  del  sor  Filippo. 

Vent'  anni  fa  eli'  era  una  bambinuccia,  e  guar- 
dava le  capre  su  pei  massi  giganteschi  e  precipitosi 
dell'  Appennino.  Non  avendo  più  i  genitori,  abitava 
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con  certi  poveri  montanari,  che  la  raccolsero  e  che 
r  amarono  d'  un  affetto  che  dopo  non  trovò  più  :  e 
allora  era  vispa  come  il  piccolo  micio  che,  in  man- 
canza d'altro,  ruzza  con  la  stessa  sua  coda....  Oggi, 
un  virgulto  su  cui  fosse  rovinato  un  macigno,  da- 
rebbe appena  un'  idea  del  quanto  si  trovi  oppressa, 
sebbene  abbia  sul  labbro  un  dolce  sorriso,  e  paia 
tranquilla.  Ma  il  suo  volto  così  benigno,  quando  è 
sola  si  cambia  in  un  dolore  muto,  simile  a  cielo 
nero  che  minaccia,  ma  trattiene  in  sé  la  tempesta. 

"  Tenetemela  di  conto  questa  povera  figliuola  !  " 
furono  le  ultime  parole  della  sua  vedova  madre,  e 
le  disse  morendo  a  Giannina,  un'  altra  montanara, 
su' amica.  E  finché  restò  con  Giannina,  Cecilia  non 
seppe  la  sorte  dell'  orfanello  come  sia  cruda.  Ma 
un'  estate  capitò  lassù,  in  que'luoghi  alti  e  frescheg- 
giati, una  vecchia  signora  francese,  che  molto  ma- 
ravigliò, con  le  sue  mani  bianche  e  ingemmate  e  col 
suo  elegante  abito  cittadino,  que' poveri  montanari. 

Un  giorno,  tra  i  ragazzi  che  ruzzavano  nel  bo- 
sco, ella  vide  svolazzare  i  capelli  biondi  di  Cecilia; 
la  quale  appena  s'accorse  di  quella  signora  che  la 
guardava  con  que'  vetri  da  lei  non  conosciuti  per 
buoni  occhiali,  si  fermò  subito  sotto  un  albero,  zitta, 
co'  rosei  piedini  che  le  scappavano  di  sotto  il  lacero 
gonnellino. 

"  Mi  piace!  "  disse  la  vecchia,  levandosi  gli  oc- 
chiali e  scrollando  i  riccioli.  Ed  essendo  vedova  e 
senza  figli,  offrì  non  so  quanti  luigi  d'  oro  per  avere 
la  fanciullina. 
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"  Venderla  !  "  rispose  Giannina,  col  suo  fiero  ci- 
piglio eli  montanara,  ''  si  vendono  i  bovi  e  le  muc- 
che, non  i  cristiani  !  qui  non  siamo  in  terra  di 
Turchi  !  " 

"  Non  siamo  in  terra  di  Turchi,  non  siamo!  "  ri- 
spose brusco  il  marito  ;  "  ma  qui  i  padroni  pagano 
1'  opre  una  lira,  dopo  quattordici  ore  di  fatica  !  E 
io,  la  sera,  quando  torno  dal  lavoro  mi  butto  sem- 
pre in  ginocchioni  davanti  alla  chiesa,  e  dico  una 
Salve  Regina  alla  Madonna  che  ci  provveda  lei!  e 
vedi  ora  se  ci  ha  provveduto  !  se  ce  l' ha  fatta  la 
grazia  !  " 

Così  disse  il  marito,  ma  tanta  fede  non  vinceva 
in  Giannina  la  semplice  ragione  del  cuore,  la  più 
vera  in  tutte  le  cose,  quantunque  ne  sorrida  il  cal- 
colo umano:  ma  io  vorrei  vedere  chi  sbaglia  più. 
Se  non  che  il  marito  badava  a  dire  che  quella,  per 
Cecilia,  era  una  gran  fortuna  ;  e  sagrava  e  imbe- 
stialiva :  la  povera  donna  dunque  chinò  la  fronte 
e  ammutì.  Non  valsero  le  lacrime,  i  gridi,  le  dispe- 
razioni della  piccola  Ceciliuccia.... 

Ella  si  vide,  per  la  prima  volta,  sparir  dagli 
occhi  le  cime  ardite  de'  suoi  monti  :  con  gran  spa- 
vento e  maraviglia  passò  il  mare,  che  non  aveva 
mai  visto,  e  con  la  vecchia  venne  a  Parigi.  Restò 
stordita  in  quel  gran  mondo,  confusa.  Non  s' acco- 
stava a  nessuno  senza  tremare,  neppure  al  cuoco  o 
al  lavapiatti.  Aveva  la  timidezza  del  piccione  salva- 
tico  0  dell'  uccello,  che  rimasto  sempre  su  in  alto 
non  vide  mai  viso  umano.  E  sentendo  gente,  cor- 
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reva  a  nascondersi  sotto  il  grembiule  di  una  vecchia 
serva,  sola  a  ispirarle  un  po'  di  fiducia,  perchè  aveva 
un  vestito  povero,  e  poi  perchè  somigliava  a  un'al- 
tra donna  del  suo  paese.  E  a  paragone  delle  altre 
bambine,  così  disinvolte  ne'  loro  abiti  belli,  e  sbef- 
fatrici  e  civettuole,  lei,  troppo  pronta  a  ammirare 
gli  altri  e  spregiare  sé  stessa,  si  reputava  vile  e 
bruttissima.... 

Tra  sé  poi  cercava  di  raccapezzarsi,  d'indovi- 
nare ;  quietandosi,  come  in  tante  verità  scoperte  da 
lei,  nelle  spiegazioni  immaginarie  che  ella  dava  alle 
cose  nuove  che  la  colpivano  (cose  tanto  diverse 
dalle  passate),  finché  col  tempo  un  maggior  lume  le 
scopriva  1'  abbaglio. 

Ma  ogni  parola  che  le  dicessero  l'accoglieva  come 
un  oracolo  ;  senza  che  le  scacciasse  una  mano  pia 
quanto  di  meno  bello  si  versava  in  lei  di  quel  mondo 
artificioso  pieno  di  promesse  e  d' inviti,  ma  di  cui 
non  si  conoscono  i  mostri  oscuri  e  le  insidie,  se  non 
dopo  molte  fortune  ;  quando  già  è  mezz'  infranta  la 
barca,  e»  cresce  la  sera,  né  v'  é  più  tempo  per  un'  al- 
tra navigazione  più  felice. 

Non  era  più  lacera,  ma  vestita  e  adorna:  sotto 
gli  occhi  maravigliati  e  curiosi  le  passavano  tante 
cose,  tanta  gente,  tanti  spettacoli,  tante  splendide 
novità  :  ma  da  ogni  rupe,  da  ogni  viuzza  dei  monti 
deserti  che  aveva  lasciati,  le  pareva  venirle  una 
voce  amorosa  desiderata,  che  sempre  la  richiamasse. 
Niente  le  pareva  più  bello  delle  semplici  consuetu- 
dini d' una  volta  ;  niente  parevale  più  felice  di  quelle 
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tre  0  quattro  casucce,  ravvolte  nella  grand'  ombra 
del  monte,  in  quell'  orrida  solitudine.  Non  so  che 
cos'  avrebbe  dato  per  rivederle,  e  rivedere  il  tor- 
rente che  scendendo  dal  vertice  nudo  balena  al  sole, 
e  poi  corre  e  suona  sotto  le  selve  nella  sua  cupa 
profondità;  e  rivedere  1'  arido  camposanto  che  le  fa- 
ceva battere  il  cuore  di  religiosa  paura,  quando  la 
sera  vi  doveva  passare  con  le  sue  capre.  E  in  quel 
brulichio,  in  quel  continuo  frastuono  della  nebbiosa 
e  vasta  città,  ripensava  al  silenzio  di  quello  altezze 
sublimi,  presso  le  quali  sembra  d'  essere  più  vicini 
al  gran  cuore  della  natura  e  a  Dio  :  silenzio  non  in- 
terrotto che  dall'ala  dello  sparviero  e  dal  vento. 

La  vecchia  signora,  che  voleva  vederla  allegra, 
batteva  sul  motivo  di  quel  silenzio,  di  quella  malin- 
conia. Ma  era  come  domandare  a  una  querce  tolta 
dal  bosco  e  messa  giù  tra  le  case  in  un  orto  ug- 
gioso :  perchè  intristisci  ?  Cecilia  non  sapeva  rispon- 
dere nulla.  Aveva  un  malessere  inesprimibile,  senza 
saperne  frugare  in  sé  la  ragione  e  riconoscerla  in 
ciò  che  r  era  mancato  a  un  tratto  :  taceva  e  spesso 
piangeva.  Ora  quel  pianto  e  quello  star  tutta  chiusa 
accusavano  Cecilia  d'ingratitudine  alla  signora;  che 
per  questo  la  prese  a  noia  ;  l' educazione  eh'  ella 
le  dava  s' inaridì  e  rincrudì  :  e  Cecilia  non  si  pie- 
gava abbastanza,  né  come  la  vecchia  avrebbe  desi- 
derato. Se  r  avesse  ispirata  un  amor  generoso,  sa- 
rebbe stata  concorde  ai  consigli  della  saggezza 
queir  educazione  ;  e  quindi  feconda  e  non  sterile 
cruccio.  Ma  la  signora  intendeva  educare  come  molti, 
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pei  quali  l' alunno  non  è  perfetto  se  non  quando, 
con  mille  torture,  1'  abbiano  improntato  del  loro  co- 
nio: il  che  quasi  darebbe  a  credere  che  l'uomo,  se 
non  ritrova  nelle  cose  e  negli  altri  sé  stesso,  non  è 
capace  né  di  vera  aiFezione,  né  di  giustizia.  Cecilia 
dunque,  in  molte  cose,  fu  resistente  alla  pedagogia 
erudita,  ma  un  po'  troppo  egoistica  e  fredda  della 
vecchia  benefattrice  ;  e  così  non  scemò  il  suo  patire, 
perché  non  si  può  resistere  senza  continuare  il  tor- 
mento. Come  prima  le  avevano  dato  della  stupida 
a  tutto  pasto,  così  dopo  cominciarono  a  dire  che 
non  sentiva  niente,  che  non  aveva  cuore  per  nessuno, 
e  cose  simili.  Ma  che  cuore  avevano  gli  altri  per 
lei?  E  quando  la  benefattrice,  dopo  dieci  anni,  morì, 
i  dispettosi  parenti  che  sempre,  tra  lei  e  Cecilia, 
avevan  cercato  di  metter  male,  paurosi  che  Cecilia 
non  levasse  loro  di  bocca  un  pezzettino  d' eredità,  la 
licenziarono  urbanamente  dicendo:  "  Che  se  la  pia 
signora,  della  cui  perdita  non  sapevano  consolarsi, 
s'  era  dimenticata  di  lei  nel  testamento,  mentre  poi 
s' era  ricordata  di  tutti,  e  perfino  di  tutti  gli  zoppi 
e  i  ciechi  della  parrocchia  ;  dicesse  pure  mea  culpa  : 
doveva  mostrarsi  meno  sconoscente,  meno  sorniona." 

Così  fu  punita  del  non  aversi  saputo  coli'  abbietta 
impostura  beccare  un'eredità. 

Ma  costoro  erano  umani:  non  potevano  quindi 
sciogliersi  da  Cecilia,  senza  darle  un  collocamento. 
E  r  assicurarono,  come  governante,  nella  casa  d' un 
banchiere  accreditatissimo  con  moglie  e  quattro 
figliuole  grandi  da  maritare  :  casa  che  ogni  sera  era 
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liberale  di  molto  tè  a  un  manipolo  di  que'  forti,  che 
il  giorno  si  affollavano  ansiosi  e  pallidi  nella  sala  e 
nel  gran  vestibolo  della  Borsa.  Li  capitanava  il  si- 
gnor De  Liony,  molto  ammirato  nei  salons  e  nei 
clubs  per  quel  contegno  tutto  proprio  di  certi  Pa- 
rigini, appetto  al  quale  ogni  altro  sente  dell'inge- 
nuo, e  di  provincia.  Le  mordaci  signorine  del  ban- 
chiere, elegantissime,  ma  bruttine,  si  sdilinquivano 
tutte  e  quattro  per  1'  amabile  De  Liony  :  e  tra  loro 
vampeggiava  la  gelosia,  che  poi  si  rivoltò  tutta 
quanta  in  un  fuoco  contro  la  bella  Cecilia,  quando 
s' accorsero  che  lui  e'  inclinava.  E  Cecilia  dovè  ri- 
nunziare a  quel  pane  onesto,  e  lasciar  la  casa. 

Si  trovò  sola,  per  la  prima  volta,  sola  in  mezzo 
a  una  folla  infinita  di  sconosciuti,  lei  così  giovane  e 
bella,  ma  non  tardò  a  farlesi  incontro  un  amico,  il 
signor  De  Liony  :  beli'  uomo,  elegante,  allegro,  franco, 
beffardo:  e  le  forme  abbagliano  tanto,  in  certi  mo- 
menti, gì'  inesperti,  che  non  si  curano,  sotto  quelle, 
di  leggere  l' animo  ;  poi  quando  lo  conoscono  tristo  e 
non  rispondente,  si  trovano  già  serrati  in  circoli  tor- 
mentosi. Così  l'ingenua  fanciulla,  pronta  alla  fede, 
per  la  stessa  eccedenza  della  bontà,  dell'  affetto  e 
della  sventura,  fece  come  la  rondine  che  giù  s'ab- 
bandona, stanca  di  sostenersi  sulle  ali,  dove  le  par 
di  vedere,  nel  deserto  immenso,  un  po'  d' ombra,  un 
po'  di  riposo.  Lui,  per  non  perderla,  la  mantenne  a 
lungo  in  una  mezza  illusione;  Cecilia  non  osò  mai 
ricordargli  la  sua  promessa  di  sposarla,  e  così,  tra 
il  dubbio  e  la  fede,  continuò  ad  aver  cura  di  lui  e 
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della  sua  casa,  con  quella  cortese  sollecitudine  delle 
donne  che  vi  perdonano  tutto  quando  vi  amano; 
vi  perdonano  anche  la  viltà  ed  il  delitto.  Ma  s' ac- 
corse ben  presto  di  non  trovare  alcun  eco  nel  Liony: 
perchè  Cecilia  era  come  una  di  quelle  musiche  alte, 
che  non  dicono  nulla  agli  orecchi  del  volgo,  e  dicono 
un  mondo  a  chi  ne  intende  le  recondite  note,  il  riso 
e  il  pianto  segreto.... 

Di  nuovo  si  sentì  sóla,  ma  se  prima  una  spe- 
ranza le  aveva  arriso,  ora  si  sentiva  disingannata 
e  disonorata:  ora  credeva  follia  quanto  con  la  più 
intima  potenza  del  cuore  aveva  anelato  :  un  sogno 
soave,  dove  l'amore  s'accordasse  alla  tenerezza  fe- 
dele, alla  grazia,  alla  virtù.,..  E  l'affetto,  avuto  per 
il  banchiere,  le  si  mutò  in  un  rimpianto  occulto,  in 
un  disgusto  cruccioso,  in  una  umiliazione  mescolata 
di  gelosia  ;  e  poi  in  una  sete  ardente  di  morte, 
quando  meglio  capì  il  suo  destino. 

Allora  volle  ricorrere  a  quella  fede  che  un  tempo 
aveva  accolto  nel  cuore,  semplice  e  pura  come  l'acqua 
che  zampilla  viva  dal  masso,  e  sentì  d' averla  an- 
ch' essa  smarrita,  in  mezzo  alla  moltitudine,  dove 
non  vive  se  non  cornee  superstizione  nel  volgo  :  im- 
mobile impero  o  ipocrisia  ne'  sacerdoti  :  e  degli  altri, 
chi  sornuota  in  virtù  della  sua  leggerezza,  chi  si  pro- 
fonda nel  dubbio,  e  chi  si  rassegna  al  nulla  e  alla 
propria  animalità.  E  così,  scissi  e  discordi,  si  comu- 
nicano il  loro  male,  e  riddano  e  vaneggiano  in  un 
perpetuo  circolo  oscuro,  dove,  colmato  un  abisso, 
un  altro  se  ne  spalanca. 
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Mancandole  ogni  soccorso,  ne  sostenne  la  tenue 
vita  una  specie  di  letargo  da  cui  fu  colta,  quasi  in 
lei  si  spengessero  a  poco  a  poco  le  facoltà  che  aveva 
più  potenti  e  più  vive,  e  la  coscienza  deserta  avesse 
in  lei  distrutto  la  volontà  ;  onde  più  non  si  mosse 
dal  luogo  dove  la  gettò  la  fortuna....  0  forse  qual- 
che fibra  sottile  di  quel  povero  cuore  è  viva  ancora 
e  posseduta  tuttavia  da  quell'  uomo.  A  ogni  modo, 
avanzato  ciecamente  il  primo  passo  sulla  mina,  ella 
tremò  di  cadere  più  giù,  sempre  più  giù  :  e  mo- 
vendo l' occhio  intorno,  vide  che  avrebbe  trovato 
dappertutto  insidia  ed  insulto  :  non  seppe  più  ove 
celarsi,  sola  in  mezzo  agli  uomini,  senza  difesa  e 
senza  speranza  :  e  s'  aggrappò  alla  pietra  su  cui  era 
caduta,  come  le  mani  di  chi  è  per  precipitare  in  un 
baratro  s'  aggrappano  a  un  fascio  di  spine  che  le 
insanguina  e  le  tormenta. 

Ritornerebbe  al  suo  lontano  villaggio,  lassù  a 
quelle  casucce,  lassù  al  vortice  nudo  della  monta- 
gna, se  per  la  strada  che  vi  conduce  potesse  venirle 
incontro  la  sua  Giannina  ;...  a  lei  sola  vorrebbe  ridire 
quale  fu  poi  la  sua  vita....  Ma  Giannina  è  morta. 


VII. 


Belisario  se  ne  tornò,  stacchettando  lieto,  a  bot- 
tega ;  e  quando  ci  fu,  provò  quella  piena  soddisfa- 
zione di  chi  si  sente  rassicurato  in  un  caro  luogo, 
già  contrastatogli  a  torto.  Pensava  di  rimettere  a 
nuovo  quella  bottega:  fare  imbiancare  a  sue  spese 
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quelle  surlice  mura,  riverniciare  la  porta,  cambiare  il 
vecchio  cartello  clov'  era  scritto  :  Calzoleria  di  Ber- 
nardo Guerrini  :  però,  lasciando  stare  Bernardo,  per 
non  dar  di  frego  al  nome  del  padre.  Quella  sua  bot- 
teguccia,  piena  di  sogni  e  di  libertà,  non  l'avrebbe, 
in  quel  momento,  barattata  col  palazzo  del  signor 
De  Liony.  Belisario  (cosa  rarissima)  era  contento 
del  suo  mestiere.  Si  ricordava  di  ciò  che  gli  aveva 
detto  suo  padre  un  giorno  dopo  desinare,  tra  una 
boccata  di  fumo  e  l'altra;:  «  Questa  è  la  via,  è  una 
via  tribolata,  lo  so  :  ma  quali  sono  le  vie  fiorite, 
figliuolo?  quelle  di  tanti  che  stanno  in  alto,  le 
paiono,  ma  che  sieno  tutte  rose  non  te  lo  credere  !  » 
Mentre  Belisario  rammentava  queste  parole,  per 
via  San  Giusto  era  un  continuo  din  don,  simile  a 
quello  che  in  certi  paesi  del  Papa  soglion  fare  le 
squille  delle  monache,  in  sulla  sera....  Ed  eran  be- 
stie coi  campani  che  andavano  quel  giorno  alla 
fiera  in  piazza.  Barbera  le  vedeva  passare  a  branchi 
sotto  la  sua  finestra;  e  il  suo  viso,  appena  appena 
sorridente,  pareva  e  non  pareva  esprimere  un  certo 
scherno.  Forse  canzonava  il  goffo  vestire  delle  vil- 
lane, che  ciampicavano  co'  grossi  scarponi  dietro  le 
vaccherelle  e  i  manzi  dalle  corna  lucenti.  Ma  tra 
lei  e  Belisario  correvano  ogni  momento  delle  oc- 
chiatine e  dei  cenni:  poi  Belisario,  alzando  il  brac- 
cio, mostrò  e  rigirò  un  par  di  pantofolette,  e  allora 
Barbera  si  messe  la  pezzuola  alla  bocca,  ridendo  a 
scosse  con  occhi  furbi  che  le  sfavillavano.  Non  po- 
teva star  ferma  un  minuto  :  si  voltava  a  scatti  come 
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un  uccello  in  gabbia,  ora  verso  il  pozzo,  ora  verso 
la  porta,  ora  guardava  l' uno  e  ora  l' altro  di  quelli 
che  passavano  per  la  via.  Belisario  di  nuovo  tossiva, 
e  quando  lei  lo  guardava,  alzava  di  nuovo  il  braccio 
a  mostrar  le  pantofolette,  ed  ella  di  nuovo  a  tirarsi 
indietro  e  a  ridere,  e  a  guardarsi  nei  vetri,  e  a  sal- 
tellare. 

E  Pergentina  chiamava,  chiamava. 

Verso  sera  Pergentina  uscì,  come  il  solito,  per 
comprare  da  cena;  quando  incontrò,  dopo  pochi 
passi,  Filippo,  che  col  bavero  del  pastrano  tirato 
su,  fino  a  mezzo  gli  occhi,  se  ne  veniva  cauto  come 
la  vecchia  volpe  che  non  s'  azzarda,  prima  di  buio, 
a  uscire  dallo  scopeto  e  traversare  la  via. 

Egli  tirò  Pergentina  da  una  parte,  e  sottovoce 
le  disse  :  "  Venivo  giusto  da  voi:  che  fa  Barberina?  " 

"  Mi  fa  dannare  !  " 

"  Avrei  una  certa  idea,  ma...." 

"  Che  idea  ?  " 

"  Ma  che  fa  sempre  la  civetta  con  quel  calzo- 
laio ?  " 

"  Lei  no  !  è  lui  il  birbone  che  me  l' ha  mezza 
stregata  !  " 

"  Colpa  vostra  !  Se  voi  deste  retta  a  chi  ha  più 
testa  di  voi  !..." 

"  0  se  non  mi  cheto  mai  !  ma  è  come  dire  a  un 
morto:  stendi  le  gambe!  E  quale  sarebbe,  Fihppo, 
la  vostra  idea  eh?  apritemi  il  vostro  cuore,  senza  ri- 
guardi né  suggezione  :  già  voi  siete  del  mio  sangue, 
FiUppo  :  e  dove  e'  è  parentela  i  complimenti  sono  un 
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di  più....  parlate  pure,  che  una  sola  vostra  parola 
basta  perchè  Barbera,..." 

"  A  Barbera  non  dovete  dir  nulla  che  m' avete 
incontrato,"  disse  battendo  in  terra  con  impazienza 
il  bastone,  che  aveva  per  pomo  una  grossa  testa 
d'anatra  a  becco  aperto  e  occhi  di  bragia. 

"  Perchè  ?  " 

"  Il  perchè  lo  so  io  !  "  rispose  imperioso  e  un 
po'  inquieto. 

"  Ma  ditemi  quale  sarebbe  quella  vostra  idea." 

"  Non  ho  da  dirvi  che  questo  :  bisogna  che  la  vo- 
stra figliuola  non  veda  quel  calzolaio  :  avete  capito  ?  " 

"  Ho  capito  io  :  ma  ditemi...  !  " 

"  Poffar  di  Bacco  !  che  vento,  Pergentina  !  e'  è 
da  pigliare  una  Storta  a  star  fermi  qui  a  questa 
foce  !  non  vi  preme  la  salute  a  voi  ?"  e  se  n'  andò. 

"  Non  me  1'  ha  voluto  dire,"  mormorò  tra  sé  Per- 
gentina, ripigliando  la  via  ;  "  ma  ho  già  capito  io  : 
che  timidezza  !  alla  sua  età  non  si  crederebbe  !  " 

E  r  ombra  della  sera  intanto  aveva  nascosto  agli 
occhi  di  tutti  che  Belisario  era  entrato  furtivamente 
in  casa  di  Pergentina,  e  n'  era  riuscito  un  po'  prinqa 
che  ritornasse  la  vecchia.  La  quale,  appena  tornata, 
ridisse  subito  alla  figliuola  chi  mai  aveva  incontrato. 
A  quelle  parole  la  figliuola  si  lasciò  cadere  il  mento 
sul  petto,  e  cominciò  a  sornacare  :  Pergentina  la 
scosse  forte  dicendo  :  "  Senti  !  senti  !  cosa  m' ha 
detto....  Lui  dunque  avrebbe  una  certa  idea...." 

"  Non  voglio  sentir  nulla  !  non  lo  vedi  che  dormo  : 
casco  dal  sonno!  " 
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"  Ma  ho  da  darti  una  buona  nuova,  senti  !  senti  !  " 

La  Barbera  non  volle  sentir  nulla,  e  scappò  a 
dormire. 

Pergentina  s' inquietò  molto  ;  e  la  stizza  non  l' è 
ancora  passata,  e  manca  poco  alla  mezzanotte.  Dopo 
aver  filato  e  sputato  tutta  la  sera,  se  ne  va  su  e 
giù  per  camera  con  il  lume,  assestando  la  roba  che 
la  figliuola  lasciò  pei  mezzi.  Per  terra  le  sottane, 
la  fascetta,  i  legacci  delle  calze,  una  coroncina  e  un 
romanzo:  sul  canterano  buccole,  braccialetti,  anel- 
lucci,  carte  da  giuoco  sparpagliate,  nastri  e  maz- 
zolini  avvizziti  :  fazzoletti  e  camicie  aggrovigliolate 
nel  ferro  della  tenda  o  cadute  dietro  le  sedie:  e 
sulla  spinetta  (una  di  quelle  vecchie  spinette  con 
là  tastiera  di  bossolo,  come  usavano  al  tempo  del 
Cimarosa)  la  gabbia  del  filunguello,  che  levò  il  ca- 
pino di  sotto  l'ala,  e  lo  voltò,  con  gli  occhi  ciechi, 
alla  vecchia  brontolona  che,  in  quel  silenzio  della 
via  e  della  casa,  pare  una  pignatta  che  bolle. 

A  un  tratto  però  rimase  imbroncita  e  muta,  col 
lume  sospeso,  davanti  a  un  par  di  pantofole  che 
vide  sulla  spinetta.  Quella  spinetta  l'aveva  comprata 
da  un  rigattiere  per  venti  paoli,  volendo  che  Bar- 
bera imparasse,  oltre  al  francese,  anche  un  po'  a 
sonare,  perchè  diceva  che  la  su'  figliuola  aveva  del 
talento,  e  dimoltq:  ma  le  mancò  la  voglia.  Pergen- 
tina ne  incolpava  i  maestri  che  furon  vari,  ma  asini 
tutti,  diceva  lei. 

"  0  queste  ?  "  finalmente  sclamò,  prendendo  le 
pantofole  e  rigirandole  al  lume....  Ricamate  a  colori 
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seri  come  s' addicevano  alla  su'  età....  con  un  bel 
fiocco....  "  0  queste  '?  "  Alzò  il  piede  per  provarsene 
una,  ma  mutò  pensiero  e  gridò  : 

"  Barbera  !  " 

"  Chi  mi  chiama  ?  "  rispose  Barbera,  che  aveva 
dormito  sempre. 

"  Chi  ha  portato  queste  ciabatte  ?  " 

"  Non  lo  so,  non  lo  so." 

"  Come  non  lo  sai  ?  !  " 

"  Ah  quelle  pantofole  ?  ah  1'  ha  portate  un  ra- 
gazzo con  una  lettera  che  è  lì  sopra,  mammina  : 
guarda  bene  e  la  troverai  !  " 

"  Puzza  di  pipa  che  rivolta  lo  stomaco  !  "  sclamò 
Pergentina  aprendo  la  lettera,  e  lesse  : 

<  Illustrissima  signora  Pergentina, 

>  Mi  prendo  la  libertà  di  mandargli  queste  pan- 
tofole, perchè  veda  che  il  mio  mestiere  lo  so.  E  da 
questo  mestiere  che  imparai  dal  mi'  babbo,  buon'  ani- 
ma, che  aveva  calzoleria  all'Arco  de'  Rossi,  ricavo 
tanto  che  basta  alla  mi'  vecchia,  a  me,  e  basterebbe 
anche  a  un'  altra  se  ci  fosse. 

>  M' abbia  per  iscusato  se  le  parole  che  calze- 
rebbero bene  non  le  trovo.  Ma  insomma  voglio  dir 
questo,  che  mi  vorrei  accasare  con  quel  fiore  di 
cortesia,  che  è  la  signora  Barbera,  sua  onorata 
figliuola....  > 

Pergentina,  a  questo  punto,  smesse  di  leggere; 
nella  stanza   raddoppiò   a  un  tratto   la  luce  ;  e  si 
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sentì  odor  di  bruciato.  Pergentina  sulla  lettera  co- 
stata a  Belisario  tanta  fatica  finì  col  mettere  i  piedi, 
come  so  quelle  fossero  state  le  ceneri  d'un  eretico, 
0  Barbera  cominciò  a  piangere. 

"Domani,  domani  mi  sentirà!  io  in  persona 
gliele  voglio  riportare  quelle  ciabatte,  e  mi  sen- 
tirà !...  piangi  piangi  !...  chetati  !...  non  ti  basta  il 
giorno  eh  ?...  anche  la  notte  mi  vuoi  fare  arrab- 
biare !...  che  bel  vivere  in  questa  strada,  quando 
regnava  il  nostro  amato  sovrano  !...  e  ora  ci  doveva 
venire  anche  questo  garibaldino,  questo  scomuni- 
cato !  questo  tignoso!...  oh  ma  tornerà,  tornerà  il 
sovrano  !  e  allora  ne  sarà  fatta  una  gran  bella  fu- 
nata di  tutti  questi  birboni  sacrileghi  !...  chetati  !  " 

"  Scomunicato,  mamma,  no,  non  lo  dire!  o  non 
r  hai  veduto  la  domenica,  con  quanto  raccoglimento 
ascolta  la  messa  ?  " 

"  Ho  veduto,  ho  veduto  :  tu  fai  le  viste  di  guar- 
dare il  prete,  di  bisbigliare  VAve  Ilaria,  di  chinare 
il  capo  all'  elevazione,  e  invece  tossisci,  ti  volti  ogni 
pochino  a  guardarlo,  e  lui  non  ti  leva  mai  gli  occhi 
da  dosso,  che  è  uno  scandalo  !  mi  sentirà  !  domani 
mi  sentirà  !  chetati  !  " 

"  Io  già  morirò  !  "  gemè  la  Barbera. 

"  Chetati  dico  !  è  tardi  !  è  sonata  la  mezza- 
notte !  " 

"  Oh,  caro  !  "  sclamò  a  un  tratto  la  bella  fan- 
ciulla, e  smettendo  di  piangere,  balzò  a  sedere  sul 
letto  coprendosi  il  seno  nudo  con  la  coperta  perchè 
era  freddo.  Si  sentiva  giù  nella  strada,  il  preludio 

Puntesi.  13 
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d'un  flauto  e  d'un  violino;  e  n'uscì  dopo  la  voce 
di  Belisario,  il  quale  così  cantò  : 

Benché  sia  la  Jiotte  scura, 
Io  ti  vedo,  o  mia  fedel  ! 
Come  il  sol,  bella  creatura, 
Tu  m' irraggi  e  terra  e  ciel  ! 

Di  fuggirti  io  cerco  invano  : 
Tu  rimani  ognor  con  me: 
Sia  vicino,  o  sia  lontano. 
Non  mi  parto  mai  da  te  ! 

"  Ora  ora,  aspetta  un  poco  !  ora  ti  fo  partir  io  ! 
ora  !  "  disse  Pergentina  male  intenzionata.  E  guardò 
sotto  il  letto,  e  proso  un  certo  vaso,  lo  buttò,  con 
quanta  forza  potè,  nella  via. 

In  fondo  alla  quale,  in  quel  momento,  si  comin- 
ciò a  sentire  un  rumore,  che  avanzandosi  lento  lento 
faceva  rintronare  via  via  le  finestre  dell'  oscura  con- 
trada. Era  il  carrettone  dell'Ospedale.  La  gran  porta 
della  città,  con  fragore  di  catenacci,  si  spalancò,  e  il 
carro  uscì  fuori,  nella  buia  campagna,  e  la  porta  gli 
battè  dietro  un  gran  tonfo,  e  di  nuovo  fu  richiusa 
con  fracasso  di  spranghe  e  chiavi....  E  per  altri  cinque 
minuti  venne  all'  orecchio  il  cigolio  delle  ruote  più 
fioco,  più  fioco,  e  lo  schiocco  piccolo  della  frusta 
nella  campagna,  e  un  sonaglio....  e  dopo  più  nulla. 

Se  non  che  all'  angolo  della  via  si  sentivano  le 

risate  di  Belisario  e  dei  sonatori,  che  accordavano 

per  ripetere  la  canzone.  Barbera  aveva  rinforzato  il 

lamento. 

Benché  sia  la  notte  scura, 
Io  ti  vedo,  o  mia  fedel  ! 
Come  il  sol,  bella  creatura. 
Tu  m' irraggi  e  terra  e  ciel  ! 
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"  Daccapo  !  tignoso  !  rompicollo!  " 

Di  fuggirti  io  cerco  invano: 
Tu  rimani  ognor  con  ine: 
Sia  vicino,  o  sia  lontano, 
Non  mi  parto  mai  da  te! 

"  Repubblicanaccio  !  "  diceva  Pergentiua,  minac- 
ciando la  finestra  col  pugno:  "  canta  canta!  domani 
domani  !  e  tu  piangi  !  giucca  !  scimunita  !  citrulla  ! 
Merita  proprio  il  conto!...  piangere  per  quell'  isdrae- 
lito  che  pare  uscito  di  Ghetto  !  nero  come  un  cala- 
brone! con  una  gota  ricucita  perfino!..." 

"  È  moretto  !  e  a  me  mi  piacciono  i  moretti." 

■'  Te  lo  voglio  dar  io  il  moretto  con  un  bastone  ! 
ti  voglio  stroncare  guarda  !  ti  voglio  rompere  l' ossa, 
sfacciata  !...  io  t' ho  fatto  e  ti  vo'  disfare  con  queste 
mie  proprie  mani  !  Non  conosci  la  tu'  fortuna  !  po- 
tresti fare  la  signorona,  scimunita,  se  tu  sposassi 
quello  che  ho  in  mente  io  !  " 

"  Chi  ?  "  domandò  Barbera,  smettendo  il  pia- 
gnucolio. 

Pergentina  s' accostò  a  Barbera,  e  le  sussurrò 
un  nome  all'  orecchio. 

"  Filippo  ?  un  parente  !  "  gridò  Barbera  con  orrore, 
buttandosi  giù,  e  coprendosi  il  viso  con  le  coperte. 

"E  che  cosa  vuol  dire?  scimunita!  boccalona! 
citrulla  !  quando  s' è  chiesto  il  permesso  a  Roma 
s'  è  fixtto  tutto  :  un  parente  !  ma  lui,  ogni  quindici 
giorni,  porta  de' bravi  scudi  alla  Cassa  di  Risparmio  ;... 
e  r  altro  giorno  lo  vidi  io  col  sacchetto  sotto  il  pa- 
strano;...  e  in  casa  di  quel  signore  lui  guadagna 
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quello  che  vuole.  E  come  se  lo  tien  caro  quel  si- 
gnore !  G  ha  ragione  !...  è  un  uomo  di  criterio  Filippo, 
un  uomo  che  sa  il  conto  suo,  un  buon  uomo,  e  an- 
che un  beli'  uomo." 

"  Bello  ?  "  disse  la  Barbera  facendo  capolino  di 
sotto  le  coperte  e  guardando  la  mamma  con  un  sor- 
riso quasi  invisibile,  ma  che  bastò  a  dare  al  suo  gio- 
vane viso  un'espressione  di  molto  vecchia  malizia: 
"  bello  ?  a  giorni  rosso  come  un  pulcinellotto  briaco, 
a  giorni  giallo  che  potrebbe  dar  1'  oro  agli  zecchini  ; 
e  poi  ho  osservato,  mamma,  che  a  volte  ha  i  capelli 
sbiaditi,  e  a  volte  neri  morati  :  mamma,  questo  che 
cosa  vuol  dire  ?  " 

A  tali  parole  Pergentìna  non  potè  più  tenersi  ; 
e  tra  mamma  e  figliuola  crebbe  tanto  il  litigio,  che 
il  pigionale  di  sopra  fu  forzato  a  saltare  il  letto, 
brandire  una  scarpa,  e  picchiarne  il  tacco  in  terra 
furiosamente  :  anche  la  sposa  accanto  cominciò  a 
battere  la  palma  nel  muro,  e  il  marito  bestemmiava, 
e  la  balia  cantava  la  ninna  nanna  a  Licurgo,  il  bam- 
bino che  s' era  svegliato  e  strillava.,..  E  il  pigionale 
di  sopra  gridava,  continuando  a  battere  il  tacco  : 
"  Non  si  può  dormire!"  e  quelli  di  sotto  gridavano 
essi  pure  :  "  Nemmeno  la  notte,  nemmeno  la  notte 
si  cheta  questa  vecchiaccia!  "  e  giù  picchi  nel  muro. 
Non  per  questo  si  chetavano  Barbera  e  Pergentina  : 
anzi  facevano  peggio  ;  perchè  Barbera  s' era  levata  e 
minacciava  di  scappare  di  casa;  e  madre  e  figliuola 
si  rincorrevano,  sbatacchiando  gli  usci,  d'una  stanza 
in  un'altra. 
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■  Alla  fine  fu  presa  Barbera  da  uno  de'  suoi  so- 
liti svenimenti.  E  la  madre  allora,  spruzzandole  il 
viso  e  il  seno  anelante  con  l'acqua  fresca,  le  rivocò 
(direbbe  un  elegante  Cinquecentista)  V  anima  che 
smarrita  se  ne  fuggiva. 

E  così  fu  finita,  e  tornò  sull'  alba  un  po'  di  si- 
lenzio, interrotto  presto  dalle  voci  dei  gabellieri  che 
danno  dei  pizzicotti  alle  solite  contadine  che  ven- 
gono col  latte  annacquato  in  città,  e  dai  barocci  e 
dai  ciuchi  calati  con  la  soma  dalla  montagna. 

Ma  quel  giorno  Barbera  si  provò,  ma  non  potè 
alzarsi  dal  letto.  Mandava  fuori  ogni  tanto  una  tosse- 
rella  secca,  come  aveva  sentito  fare  al  Teatro  Grande, 
dalla  Traviata  in  agonia,  e  alla  tosse  succedevano 
soavi  invocazioni  alla  Madonna,  all'Angelo  custode, 
e  a  Gesù....Pergentina,  pentita  della  sua  troppa  seve- 
rità, le  stava  accanto  in  silenzio,  e  le  porgeva  ora  il 
calmante  e  ora  la  mucillaggine  ordinata  dal  dottore. 

E  non  passarono  molti  giorni  che  Barbera  e  Be- 
lisario furono  sentiti  cantare  liberamente,  l' una  di 
casa,  l'altro  giù  di  bottega,  con  quell'aire  giocondo 
col  quale  suonano  il  sabato  santo  le  campane,  ri- 
maste mute  nei  giorni  della  Passione. 

Pergentina  aveva  capitolato,  a  patto  però  che  le 
nozze  si  facessero  tra  due  anni:  non  prima. 


VITI. 


Ed  era  appunto  mezza  quaresima  allora:  quando 
il  profumo  dei  friggitori,  che  vendono  le  frittelle  a 
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padellate,  si  spande  per  la  città  ;  e  gì'  impetuosi 
venti  di  marzo  spazzano  le  campagne  e  le  nubi,  e 
sembrano  ricercare  i  germi  nascosti  nella  terra  an- 
cor nuda,  alla  quale  il  sole  comincia  a  volgersi  più 
cocente;  ed  ecco  apparire  il  riso  de'  fiori  perfino, 
sulle  deserte  rovine:  le  fanciulle  giocano  al  verde,  e 
uscendo  dalla  Via  Crucis  o  dalla  predica,  se  ne  vanno 
fuor  della  porta,  verso  il  tramonto,  come  desiderose 
di  farsi  incontro  alla  primavera  che  torna. 

Anche  Barbera  e  Belisario,  avuto  il  permesso 
da  Pergentina  di  discorrere  due  volto  la  settimana, 
se  n'  andavano  spesso  fuori  di  porta  San  Giusto  : 
dove  ci  troviamo  sull'  arida  spiazzata  d'  una  collina, 
e  di  faccia  paesetti  e  badie  lontane  in  cima  ai  poggi 
tra  i  cipressi  e  gli  olivi  :  e  a  sinistra  in  fondo,  se 
la  nebbia  non  la  ricopre,  la  solitaria  montagna  di 
Santa  Fiora,  che  si  spazia,  azzurrina  o  argentea, 
all'  aria  serena. 

Barbera  e  Belisario  svoltavano  a  destra  lungo 
le  mura  antiche  della  città,,  che  sorgon  dal  giallo 
e  sterile  tufo,  vestite  d'  edera  e  grige. 

Barbera  era  molto  amante  della  botanica:  anzi 
nel  suo  orticello  ci  aveva  perfino  qualche  pianticella 
rara  dell'  Equatore.  Belisario  si  compiacque  di  co- 
noscere questo  gusto  della  sua  bella,  un  giorno  che 
si  chinò  a'  piedi  di  quelle  mura  a  cogliere  e  riem- 
pirsi il  grembiule  di  certe  erbe  che  è  sempre  bene 
avere  in  casa:  erbe  buone  a  guarire  le  malattie: 
come  crespigno,  consolipa,  pimpinella.  Ve  n'era  qual- 
cuna di  quelle  piante  con  foglioline  e  fiorellini  molto 
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graziosi,  ma  la  savia  fanciulla  non  la  stimava,  se 
non  perchè  il  suo  decotto  poteva  guarire  una  do- 
glia, un  tossicone,  una  polmonea.  Certo,  se  la  na- 
tura opera  con  mente  d' artista,  in  Barbera  non 
aveva  un'  ammiratrice. 

Si  fermavano  poi  al  podere  di  Massimina,  la 
balia  di  Belisario,  che  in  quel  tempo  seminava  i 
piselli,  mentre  Garbatino  e  Pomposella,  i  due  bovi 
aggiogati,  andavano  oltre  pei  cupi  e  umidi   solchi. 

Pergentina  coglieva  qualche  cesto  tenero  d' in- 
salata ;  rubava  qualche  palla  di  cavol  fiore,  qualche 
cetriolo  o  qualche  carciofo;  parlava  delle  raccolte 
con  la  villana;  e  i  due  giovani  se  n'andavano  laggiù 
alle  falde  del  poggio,  dietro  i  pioppi,  sul  margine 
fiorito  d'  un  fossatello,  che  correva  ricoperto  tutto 
dall'  erba,  come  se  1'  erba  gli  avesse  detto  :  «  Tu 
dammi  1'  umore,  e  io,  caro  ruscello,  ti  darò  la  mia 
ombra.  »  E  un  giorno  vi  ritornarono,  ch'era  secco, 
perchè  non  pioveva  da  un  pezzo,  e  l' erba  era  ina- 
ridita e  morta  con  lui.  Ma  fiorivano  in  ogni  parte, 
sotto  r  effusa  verdura  dei  pampani  e  degli  ulivi, 
gli  anemoni,  i  rosolacci  e  le  margherite,  che  Bar- 
bora  buttava  in  viso  al  suo  Belisario  ;  e  il  gioco 
finiva  sempre  in  un  dolce  bacio:  se  la  Barbera  non 
usciva  a  un  tratto  in  un  grido,  come  se  le  fossero 
apparse  le  tre  belve  della  scura  selva  di  Dante.  11 
motivo  era  che  le  saltava  sul  collo  uno  di  quei 
grilli  verdi,  col  muso  di  cavallo  e  corna  di  capro, 
che  fanno  ponte,  da  un  filo  d'  erba  all'  altro,  delle 
loro  gamberucce  di  madreperla.  Poi  ella  si  dava  a 
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correre  agile  tra  le  viti,  e  collere  e  strida  quando 
si  sentiva  stringere  troppo  ruvidamente. 

Da  ultimo  Belisario  accendeva  la  sua  nera  pipetta, 
quella  che  aveva  fumato  sotto  la  tenda  ne'  grandi 
campi  di  Lombardia  :  e  Barbera  stanca  e  accaldata 
si  riaveva  un-  po'  lo  stomaco  con  qualche  cosa  da 
mangiare,  di  cui  era  sempre  provvista.  E  allora  le 
s' accostava,  senza  che  lei  lo  vedesse,  il  cane  digiuno  : 
lo  scarno  e  povero  Limarello,  che,  stando  accucciato 
e  così  tristo  nell'aia,  batteva  così  mestamente  la  coda 
in  terra  a  dimostrazione  di  gioia,  quando  la  sera 
vedeva  tornare  il  ciuco,  il  compagno  suo  di  sven- 
tura, come  mostrava  la  sua  magrezza  e  quel  moz- 
zicone di  coda  logora  e  strapazzata.  Che  differenza 
tra  quelle  due  misere  bestie  e  il  maiale,  che  invece 
con  beati  grugniti  si  grufolava  per  l' aia  così  grasso 
e  contento!  unica  bestia,  il  maiale,  alla  quale  l'uomo 
non  lasci  mai  mancar  cibo.  Barbera  qualche  volta 
delicatamente  gli  grattava  un  poco  il  groppone, 
dando  invece  delle  pedate  al  povero  Limarello,  quel 
canaccio  schifoso  e  pieno  di  pulci. 

1  due  amanti  lasciavano  il  podere  di  Massimina 
che  già  il  sole  aveva  dato  alla  verde  e  vasta  campa- 
gna l'ultimo  bacio;  e  cominciava  la  farfalla  nera  a 
batter  le  ali  su  pei  fiori  delle  siepi  ;  e  ne'  crepacci 
delle  vecchie  mura  si  sentivano  gli  uccelli  notturni 
respirare  come  gente  umana  colà  dormente  :  e  lo 
stelle  nel  cielo  s' aprivano  ad  una  ad  una  come  liete 
pupille  che  fossero  fin  allora  rimaste  chiuse. 

Ma  Barbera  e  Belisario  non  facevano  sempre  di 
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queste  passeggiate  sentimentali.  La  domenica  anda- 
vano invece  per  le  anguste  vie  cittadine;  perchè  le 
fragorose  carrozze,  il  saltimbanco  che  fa  vedere  il 
nano  o  le  scimmie,  i  chiassosi  caffè,  la  banda,  il  ma- 
reggiare e  il  diffuso  vociferar  della  folla,  dilettano 
molto  più  d'  una  terrosa  viuzza,  salutata  di  tanto 
in  tanto  da  qualche  solingo  uccellino,  che  cala  in 
sulla  siepe  a  beccarvi  ciò  che  la  natura  gli  ha  pre- 
parato. 

Tanto  più  che  le  strade  della  città  eran  molto 
ricordative  per  Belisario  ;  e  con  qualcuno  di  que'  ri- 
cordi andava  trattenendo  la  dama,  che  dal  canto 
suo  non  aveva  nulla  da  ricordare.  In  Piazza  del 
Campo  le  raccontava  à.G\V Albero  della  Libertà  che 
v'  aveva  veduto  piantare,  undici  anni  prima,  con  le 
rosse  bandiere  ;  e  de'  poveri  che  vi  furono  convitati 
intorno,  a  un  pranzo  di  gala  :  storpi,  ciechi  e  vecchi 
cadenti,  che  non  reggevan  manco  le  ghette,  e  alcuni, 
per  quello  scialo  straordinario  di  maccheroni,  vino  e 
stracotto,  il  giorno  dopo  eran  cascati  morti....  Un 
giorno  intero  durò  quella  gran  baldoria  ;  ci  fu  an- 
che il  palio  e  vinse  la  Chiocciola  con  J]achicche;  e 
la  sera  si  finì  coi  razzi,  i  canti  nazionali,  i  balli,  e 
gli  evviva,  gli  spari  e  la  luminura  de' palazzi  gotici 
e  della  torre  del  Mangia,  che  pareva  toccare  il  cielo, 
illuminata  sola  lassù  nell'oscurità. 

E  in  una  certa  viuzza  Belisario  accennava  a  Bar- 
bera lo  sgangherato  usciolino  d' una  povera  casuccia 
dov'era  andato  a  scuola  per  qualche  mese,  dalla 
moglie  d'un  fabbro,  che  non  faceva  altro  che  di- 
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spensare  bacchettate  e  ceffoni.  E  davanti  al  palaz- 
zotto dalle  finestre  con  le  colonnine  di  marmo,  che 
dicono  della  Fia,  le  raccontava  la  storia  così  po- 
polare della  gentildonna  senese,  ripetendo  con  gran 
calore  il  notissimo  verso  : 

Siena  mi  fé',  disfecemi  Maremma. 

Lo  additava  anche  la  casa  antica  dove  abitò  con  suo 
padre  da  ragazzetto  :  una  casa  con  un  grande  stan- 
zone, debolmente  illuminato  da  piccole  finestruole: 
dinanzi  alle  quali  nereggiavano,  coli'  alto  campanile, 
le  mura  deserte  e  grige  d'  un  gran  convento  ;  le  cui 
campane  risonavano,  gravi  e  armoniose,  nella  piazza 
tranquilla.  In  quel  convento  stavano  di  caserma  i 
Tedeschi,  e  la  sera,  d' inverno,  il  loro  tamburo  bat- 
tendo la  ritirata  pareva  che  facesse  : 

Trenta  e  trenta  fa  sessanta 
Tutti  frati  dell'  osservanza. 
Trenta  e  trenta.... 

Bisognava  vedere  poi  quo'  poveri  soldati  agli  esercizi 
come  ne  buscavano  dagli  ufficiali  e  dai  caporali.  Il 
popolo  poi  li  scherniva  que' poveri  diavoli.  —  0  Ton- 
fo!—gridava  quando  ne  vedeva  qualcuno,  e  ne  ba- 
stonava anche,  potendo,  e  più  d'uno  ne  fu  ammaz- 
zato già  in  Fontebranda.  Al  Nicchiolo  capitò  bella 
una  volta  !... 

Barbera  a  sentire  tali  cose  uggiose,  che  proprio 
non  le  importavano  punto,  non  faceva  che  sbadi- 
gliare, e  so  Belisario  un  po'  si  chetava,  subito  la  Bar- 
bera infilava  in  un  altro  discorso  e  parlava  precipi- 
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tosa,  e  rideva  e  squittiva  come  una  piccola  veltra 
che  insegue  il  cervo.  Si  metteva  spesso  a  canzonare 
qualcuno  che  passava,  oppure  il  sor  Filippo,  a  pro- 
posito de'  suoi  capelli  cangianti.  Allora  Belisario  ri- 
faceva così  hene  il  signor  Filippo,  tutta  la  sua  voce 
e  i  suoi  gesti  di  quando  gli  venne  in  bottega  con 
quella  cabala,  che  le  risa  scoppiavano  così  alte,  da 
provocare  il  brontolio  della  inesorabile  madre.  Non 
e'  era  caso  che  Pergentina  facesse  mai  un  po'  di 
buon  viso  a  Belisario,  che  dal  canto  suo  era  servi- 
zievole e  buono. 

Per  esempio,  quando,  vicini  a  Pasqua,  doveva 
venire  il  curato  con  1'  acqua  santa,  Belisario  rispar- 
miò alla  vecchia  la  fatica  di  ripulire,  come  si  co- 
stuma, tutta  la  casa,  con  fuga  e  schiacciamento  di 
tutti  i  ragni,  che  non  s'aspettano,  intenti  alle  loro 
tele,  quella  feroce  persecuzione. 

In  queir  occasione  capitò  male  anche  un  povero 
pipistrello.  Belisario  verso  sera  spolverava,  canta- 
rellando, certe  Madonne,  quando  il  vagabondo  entrò 
dalla  finestra  aperta. 

"  Oh  !  "  gridò  Pergentina  spaventata. 

"  È  un  pipistrello  !  "  sclamò  Belisario. 

"  Ammazzalo!  "  gridò  Barbera,  chiudendo  l'uscio 
e  la  finestra. 

"  E  perchè  ?  "  rispose  il  calzolaio,  "  lascia  che  vada 
via  :  anche  lui  sarà  aspettato  da  qualcheduno  !  " 

"  Chi  ?  "  soggiunse  Barbera  ;  "  quel  brutto  uc- 
cellaccio  dal  muso  di  topo  e  l'ali  di  diavolo?  " 

E  il  pipistrello  intanto  batteva  il  muso  e  le  zampe 
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ne'  vetri  della  finestra,  guardando  oltre  la  notte,  e 
poi  s' avvolgeva  in  rapidi  giri  su  al  palco. 

"  Povero  animale,  perchè  farlo  patire?  "  sciamò 
Belisario  guardandolo. 

"  Eh  che  patisca  !  "  sclamò  la  Barbera,  tirando 
un  grosso  gomitolo  al  pipistrello,  che  non  fu  colto. 

Allora  Belisario,  vergognandosi  di  mostrarsi  più 
compassionevole  della  dama,  dagli  addosso  con  uà 
bastone  al  misero  pipistrello!...  che  girò  girò  di- 
sperato; frullò,  starnazzò,  sbattè  su  al  palco,  nella 
finestra,  nell'  uscio,  nelle  mobilie,  nelle  muraglie  qua 
e  là  ;  tra  i  gridi  di  Pergentina,  e  le  risate  e  gli 
slanci  della  Barbera  pazzerella,  finché  cadde  sfinito, 
e  col  piede  Barbera  lo  schiacciò.  Vi  sono  degli  ani- 
mali che  muoiono  senza  mandare  un  lamento;  come 
questo  eroico  pipistrello,  che  lottò  fino  all'  ultimo, 
sempre  muto.  E  dopo,  i  due  amanti,  per  finire  quella 
generale  ripulitura  della  casa  che  il  giorno  dopo  do- 
veva essere  benedetta,  se  n'andarono  ridendo  e  ba- 
ciandosi in  cucina  a  lustrare  i  rami,  e  mettere  delle 
fronde  fresche  d'  alloro  nella  rastrelliera  de'  piatti. 
Ma  Belisario,  col  chiasso  e  le  celie,  ruppe  un  bacile 
bellissimo,  che  aveva  in  fondo  un  pappagallo  colo- 
rato tra  verdi  foglie  ;  e  Pergentina  volle  esser  rifatta 
del  danno. 

"  Innamorarsi  di  quell'  isdraelito  !  non  so  proprio 
darmene  pace  !  "  brontolava  Pergentina  ;  "  ma  bando 
senese  dura  un  mese  !  e  i  capricci  della  mi'  figliuola 
durano  ancora  meno,  io  lo  so!  due  anni  intanto  son 
lunghi...." 
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Ma  proprio  la  Barbera  era  innamorata  di  Be- 
lisario ? 

Non  so  se  r  affetto  tra  loro  due  poteva  essere 
accordatore  costante,  come  tra  anime  disposte  na- 
turalmente a  seguitare  le  stesse  note.  Non  so  se 
quello  che  nell'uno  rispondeva  a  un  sentimento,  a 
un  pensiero,  nell'  altra  fosse  ottuso  o  muto  :  e  in 
lei  parlassero  invece  ragioni  che  nel  primo  fossero 
fioche,  0  soggiacessero  ad  altre  più  prepotenti.  Una 
differenza  da  natura  a  natura,  anche  tra  le  meno 
dissomiglianti,  v'  è  sempre  :  e  fa  che  ciascuno  debba 
sentirsi  in  qualche  cosa  incomunicabile  e  solo  :  come 
in  tutta  la  faccia  della  terra  non  trovereste  due  al- 
beri 0  due  pietre,  e  in  tutta  la  innumerevole  quan- 
tità dei  viventi  due  visi,  e  nello  spazio  infinito  due 
mondi,  che  perfettamente  si  rispondessero.  E  da  que- 
sta varietà  e  discordanza  vien  F  armonia  ;•  e  viene 
pure,  tra  gli  uomini,  la  reciproca  noia,  il  non  po- 
tersi capire  né  sopportare,  e  le  accuse  ingiuste  e  le 
misere  invidie,  e  i  torti  giudizi  ;  se  non  prevalga  quel 
senso  di  carità,  che  è  come  un  lume  che  ci  aiuta  a 
vedere  più  rettamente. 

La  fiamma  di  Belisario,  simile  a  quella  che  esce 
dal  ferro  incandescente,  ardeva  muta  e  profonda:  e 
forse  tanto  più  ingrandiva,  quanto  meno  la  Barbera 
era  capace  di  secondarla.  Nel  viso  e  nelle  parole 
della  Barbera  di  quando  in  quando  saliva  come  qual- 
cosa di  non  sincero  ;  che  a  Belisario,  stretto  dai  nodi 
della  passione,  dava  un  certo  senso  fugace,  da  lui 
avvertito,  come  da  chi  sogna  il  paradiso  può  essere 
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avvertita  la  tenue  puntura  di  una  zanzara  :  non  era 
né  sospetto  né  dubbio  determinato,  ma  lo  poteva 
diventare  in  un  attimo,  se  per  qualche  caso,  la  mente, 
distratta  fin  qui  dalla  dolcezza  del  primo  amore,  vi 
si  fosse  fermata. 


IX. 


La  carrozza  del  banchiere  Liony  passava  un 
giorno  per  via  San  Giusto.  Guidava  lui,  e  faceva 
ogni  poco,  con  un  bel  colpo  di  frusta,  saltare  i  ca- 
valli :  con  molta  paura  del  sor  Filiiìpo  che  gli  era 
a  lato,  così  scontento  come  se  il  padrone  1'  avesse 
costretto  per  forza.  Tuttavia  era  il  solo  senza  su- 
perbia; perchè  un  moro  d'Algeri,  seduto  di  dietro 
sul  predellino,  tutto  impettito,  immobile,  con  le  brac- 
cia incrociate,  livrea  verde  e  collare  bianco,  pareva 
non  meno  alto  locato  del  padrone. 

Il  padrone  ben  portante,  occhi  vivaci,  arruffel- 
late  e  morate  fedine,  guance  d' un  bel  vermiglio, 
non  passava  la  quarantina:  era  veramente  un  bel- 
r  uomo  ;  e  a  un  certo  sussiego  del  viso,  che  teneva 
fisso  alle  orecchie  de'  due  cavalli,  pareva  che  pen- 
sasse a  qualche  vasta  operazione  di  Borsa:  e  non 
badava  alle  donnacchere  che  l'ammiravano  e  l'am- 
miccavano dalle  finestre,  dove  tutte  eran  corse  :  an- 
che Pcrgentina,  anche  Barbera,  che  s' era  messa  quel 
giorno  un  bel  vestitino  chiaro  di  giaconetta  con  le 
maniche  corte,  sicché  mostrava  le  braccia  candide 
e  nude  ;  ed  era  allegrissima  e  insieme  pareva  avere 
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alcunché  di  più  molle  e  soave:  anche  Belisario  s'era 
fatto  suir  uscio  della  bottega,  con  in  mano  una 
mezza  scarpa,  la  pipa  in  bocca,  i  folti  capelli  neri 
tutti  arruffati  sulla  fronte,  e  col  suo  grembiulone 
di  cuoio,  macchiato  di  ceretta  da  scarpo. 

Ma  a  un  certo  punto  il  banchiere  alzò  gli  occhi 
per  caso  ;  e  i  cavalli,  pizzicati  di  nuovo  e  tratte- 
nuti da  una  strappata  di  morso,  levarono  alto  le 
zampe,  inarcando  i  colli.... 

E  la  carrozza  sparì  fuor  di  porta,  in  campagna, 
dove  le  foglie  ed  i  fiori  e  le  acque  e  gli  uccelli  e  le 
nuvole  vaglie  si  movevano  all'  aura  dolce. 

Era  maggio,  il  mese  dei  tripudi  e  dei  canti. 

Se  Belisario  non  avesse  avuto  di  rimpetto  la  fida 
amante,  quel  giorno,  con  la  rete  in  ispalla  se  ne 
sarebbe  andato  alla  Tressa  ;  e  poi  sotto  un  pergo- 
lato di  qualche  osteria  a  bere  un  boccale  di  vin 
fiorentino  co'  suoi  amici,  in  faccia  alle  verdi  col- 
line. Perchè  la  primavera  invita  ogni  core  lieto  a'  suoi 
campi  giocondi,  pieni  d'  un  ronzio  infinito  d' insetti, 
che  sfoggiano  il  lor  costume,  con  orgoglio  petulante 
e  allegria,  come  in  un  ballo  in  maschera. 

Ma  chi  geme  chiuso  tra  quattro  mura,  non  ha 
né  occhi  né  orecchi  per  cotal  festa.  Come  Cecilia, 
che  ora  se  ne  sta  prostrata  nella  sua  camera,  in  un 
abbandono  che  non  sai  se  sia  disperazione  o  pre- 
ghiera; in  un  atto  come  di  donna  che  abbia  avuto 
spezzato  il  cuore.  E  non  la  consola  nessuno. 

In  quella  camera  antica,  con  la  vòlta  dipinta  e  la 
finestra  incassata  nella  grossa  muraglia,  il  sole  non 
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entra  mai:  essa  risponde  sopra  uno  di  quegli  sdruc- 
cioli oscuri  che  si  trovano  tra  palazzo  e  palazzo,  di 
quella  vecchia  città.  Ed  ora,  sul  vespro,  v'  è  anche 
più  scarsa  luce  :  ma  pure  è  tale  anche  là  dentro, 
da  farne  certi  che  di  fuori  è  bel  tempo  ;  il  sole  da 
un  punto  solo  dell'  alto  sfolgora  e  vibra  i  suoi  raggi 
sulle  terre  e  gì'  immensi  mari  ;  e  la  vita,  la  gente 
e  le  carrozze  si  muovono  intorno,  e  il  suono  allegro 
e  il  rumore. 

Ma  nel  silenzio  e  nell'  ombra  di  quella  stanza 
ben  si  vede  Cecilia,  col  suo  pallido  e  dolce  viso,  il 
cui  ovale  apparisce  più  gentile  per  i  capelli  che  le 
cuoprono,  arcuati  sulla  fronte,  le  tempie  e  gli  orec- 
chi, e  le  s'annodano  dietro  in  trecce  copiose  e  ne- 
glette. Alza  le  mani  alla  fronte,  poi  le  ritrae  giù 
con  una  lentezza  piena  di  grazia,  e  reclina  il  viso 
sul  braccio  steso  sopra  una  sedia,  e  così  rimane  im- 
mobile e  ad  occhi  chiusi. 

Giulivo,  accanto  a  lei,  posato  sulle  zampe  poste- 
riori, e  giù  pendenti  i  grandi  orecchioni,  guarda 
sonnecchiando  la  terra:  cane  di  faccia  fiera,  ma 
buona  ;  come  vediamo  in  certi  marinari  usi  alle  in- 
temperie e  ai  rigori,  e  incapaci  d' una  viltà.  Ma  dai 
servitori  dell'  anticamera  riceveva  spesso  qualche 
calcio  il  buon  cane,  e  questo  ancora  offendeva  Ce- 
cilia. Ella  era  tra  quella  gente  come  fior  delicato, 
che  chiude  in  sé  il  suo  profumo  per  non  espanderlo 
sulle  erbe  villane  e  maligne  che  ha  intorno.  Unica 
amica  sua  era  la  moglie  del  portinaio.  Ma  i  servi- 
tori, con  quella  loro  palandra  gallonata,  si  davan 
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dell'  importanza,  facevano  i  superbi  con  lei,  dacché 
s'erano  accorti  che  il  signore  più  non  l'aveva  nelle 
sue  grazie. 

Oggi  il  signore,  prima  d' escire,  ebbe  con  Cecilia 
un  colloquio.  Il  sor  Filippo  si  piegò  verso  l'uscio 
a  ascoltare,  ma  non  capì,  perchè  Cecilia  (il  pudore 
vuole  che  certi  risentimenti  non  siano  uditi  se  non 
da  chi  li  muove)  parlava  piano,  e  spesso  le  man- 
cavano le  parole. 

11  banchiere  le  rispose  placido  e  abbietto  e  cru- 
dele ;  e  Cecilia  tacque.  L' anima  sua  però  dava  san- 
gue, mentre  velava  il  suo  strazio  con  un  sorriso,  e 
poi  versava  in  segreto  lacrime  inconsolate.  Ella  ri- 
corda la  Pia  del  Poeta,  lentamente  disfatta  nella 
Maremma:  quasi  gliene  fosse  troppo  orrendo  il  ri- 
cordo, accenna  appena  la  storia  de'  suoi  martini  : 
e  la  dice  tutta  in  una  breve  preghiera.  Né  il  Poeta 
osa  domandarle  di  più. 

Tacque  anche  il  banchiere,  e  pareva  in  quella 
stanza  che  non  ci  fosse  nessuno.  Poi  uscì,  e  allora 
s' intese  un  suono  che  pareva  riso,  ed  era  singhiozzo. 
Il  banchiere,  passando  accanto  al  signor  Filippo 
tutto  intento  a  scrivere  numeri  nel  suo  grosso  tac- 
cuino foderato  di  cartapecora,  lo  toccò  lievemente 
col  pomo  della  mazza,  e  gli  fé'  cenno  di  seguirlo 
nel  suo  gabinetto.  Egli  ne  chiuse  la  porta  quando 
ci  furono,  e  domandò: 

"  Cecilia  ha  veduto  quella  lettera  ?  " 

"  Di  che  lettera  intende  parlare  vosignoria  ?  " 

"  Volete  fingervi  sbalordito  oggi  eh  ?  " 

PUATESI.  14 
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Il  signor  Filippo  continuando  a  tacere  con  un 
viso  che  mostrava  quanto  si  sforzasse  di  ricordarsi, 
il  banchiere  soggiunse:  "  Non  ve  ne  dettai  ieri  l'al- 
tro la  risposta,  di  quella  lettera,  stupido  !  " 

"  Oh  ha  ragione  vosignoria!  con  tante  cose  pel 
capo  m'  era  passata  di  mente  !  " 

In  quella  lettera  si  parlava  di  certi  intrighi  don- 
neschi ;  e  come  fosse  caduta  sotto  gli  occhi  di  Ce- 
cilia, lo  sapeva  bene  il  signor  Filippo;  che  nondi- 
meno si  mise  la  nocca  dell'  indico  alle  labbra,  pensò 
alquanto,  e  soggiunse: 

"  Che  l' abbia  dimenticata  in  qualche  luogo  vo- 
signoria? " 

"  Io  non  mi  dimentico  mai  di  nulla  !  e  tanto 
meno  de'  miei  fogli  !  Mi  ricordo  bene  d' averla  messa 
qui  nella  tasca  della  mia  veste  da  camera." 

"  Oh  allora  capisco  !  la  sua  veste  qui,  all'  attac- 
catura della  spalla,  aveva  uno  sdrucio  ;  e  fu  data  alla 
signora  Cecilia  perchè  ci  mettesse  un  punto." 

"  Dunque  mi  frugò  nelle  tasche  ?  " 

"  Mah  !...  una  signora  così  virtuosa,  per  vero  dire, 
non  credo  che  sia  capace  :  ma  tutti  si  può  cadere  !  " 

"  Frugarmi  anche  nelle  tasche  !  così  non  si  co- 
stuma a  Parigi!  tanto  sentimento  e  così  povera  di 
spirito  !  potrebbe  condurre  una  vita  da  baronessa, 
e  s' abbassa  invece  ai  più  umili  servigi  della  casa  ! 
è  nata  coli'  istinto  della  serva  questa  stupida  !  e  in- 
fatti, vedetela  lì,  vestita  come  una  cameriera!...  Non 
cerca  punto  di  piacermi  !...  anzi  mi  respinge  !  non 
vuol  né  danari  né  doni  :  nulla,  nulla  !  non  volle  mai 


BELISARIO.  211 

nulla!...  io  non  ho  mai  capito  che  donna  sia!  come  sia 
f^tta,  né  che  cosa  voglia  costei!  fredda,  immobile, 
muta  come  un  pezzo  di  legno!  non  ha  anima,  non  ha 
desiderii,  non  ha  sangue  nelle  vene  !  non  ha  capricci  ! 
neppur  la  lingua  per  rispondermi  !...  avesse  almeno 
la  lingua  !  è  insopportabile  !  " 

Il  sor  Filippo,  quantunque  costernatissimo,  non- 
dimeno col  viso  approvava  moltissimo  quanto  diceva 
il  banchiere.  Il  padrone  si  fermò,  lo  fissò,  e  restò 
convinto  che  Filippo  era  un  servitore  affezionato  e 
fedele;  un  uomo  da  potersi  spendere. 

Egli  così  poco  riconosceva  il  diritto  altrui  e  il 
proprio  torto,  da  sembrargli  che  Cecilia  lo  avesse 
deluso  :  e  ragione  di  lamentarsi  l' avesse  lui  e  non 
lei.  Pur  di  averla  sua  cortigiana  sempre  e  a  tutto 
obbediente  ;  e  non  lì,  muta  ed  altera,  e  nondimeno 
tersa  come  uno  specchio,  nel  quale  egli  più  netta- 
mente vedeva  i  suoi  costumi  e  la  sua  bassezza;  gli 
fosse  costata  pur  le  migliaia,  le  avrebbe  spese  volen- 
tieri, il  nostro  Sardanapalo  !  E  in  tal  compagnia,  a  tale 
scuola,  un'altra  donna  avrebbe  sentito  ben  presto 
morire  in  sé  ogni  gentilezza,  ogni  dignità,  ogni  virtù, 
come  lume  che  privo  d'  aria  si  estingue,  e  spande 
non  più  raggi,  ma  fumo  e  miasma,  d'intorno.  Ma  Ce- 
cilia non  voleva  privarsi  del  rifugio  della  sua  schietta 
coscieuza,  ultimo  rifugio  ai  solitari,  ai  traditi  :  quel 
mondo  interiore  ora  calmo  ora  tempestoso,  ora  cielo 
ora  inferno,  secondo  i  pensieri  che  vi  si  muovono,  e 
r  eco  che  vi  mandano  dentro  le  cose  infinite  e  le 
nostre  azioni. 
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Ma  l' abisso  che  aveva  sempre  diviso  quelle  due 
nature  così  opposte,  diventava  anche  più  profondo 
da  qualche  tempo,  per  opera  sotterranea  del  sor  Fi- 
lippo,  il  quale  cercava  di  tirar  l'acqua  al  proprio  mu- 
lino. Un  giorno  Cecilia  aveva  creduto,  in  buona  co- 
scienza, d' informare  il  signore  d'una  certa  disonestà 
da  lei  scoperta  nel  sor  Filippo. 

"  Oh  ingenua!  "  le  rispose  il  signore  sorridendo, 
"  e  credete  che  io  non  me  ne  sia  accorto  da  me?  " 

Infatti  se  n'  era  accorto  che  il  sor  Filippo,  seb- 
bene non  facesse,  come  bravo  aritmetico,  sbagli 
grossi,  nondimeno  qualche  erroruccio  ne'  conti,  così 
per  distrazione,  se  lo  lasciava  scappare  :  onde  il  pa- 
drone ridendo  soleva  dire  d'  aver  trovato  un  maestro 
di  casa  che  valeva  un  Perù,  perchè  contentavasi  del- 
l'onesto. Un  altro,  ne' conti  non  sarebbe  stato  così 
discreto,  né  così  bravo  poi  per  certe  economie  che 
ripagavano  dieci  volte  quel  poco  che,  per  un  tra- 
scorso di  penna,  il  sor  Filippo  lasciava  sdrucciolare 
in  saccoccia.  Il  banchiere,  che  non  credeva  nean- 
che all'ombra  dell'onestà,  e  che  era  stato  uomo  di 
grandi  affari,  era  di  quest'  avviso.  E  poi  aveva  un 
altro  vantaggio  :  que'  trascorsi  gli  davano,  a  parer 
suo,  tutto  il  diritto  di  vilipendere  il  proprio  servo, 
di  farne  cenci,  come  suol  dirsi.  Il  sor  Filippo  in- 
fatti era  tutto,  cameriere,  maestro  di  casa,  e....  Som- 
mando ogni  cosa  dunque,  non  che  mandarlo  via  per 
quelle  inezie,  era  uomo  anzi  da  tenerselo  caro.  Una 
volta  sola  risicò  di  perder  l' impiego  :  dopo  il  ricorso 
di  Belisario,  quando  il  banchiere  gli  chiese  ragione 
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dell'  aver  spacciato,  a  nome  suo,  un  ordine  che  lui 
non  aveva  dato,  né  addirittura  poteva  dare.  Il  sor  Fi- 
lippo gli  rispose  d'averlo  fatto  a  fin  di  bene,  per- 
chè pel  grano  che  veniva  dalla  fattoria  novamente 
aquistata,  nessun  altro  luogo  era  più  adatto  di  quello 
così  vicino  alla  porta  e  spazioso.  Il  banchiere  non 
volle  sentir  altro  ;  andò  sulle  furie  e  lo  licenziò.  Ma 
rispetto  a  certi  motivi  non  disonesti  che  possono 
averla  ispirata,  non  v'  è  colpa  che  non  perda  di  gra- 
vità. Quando  seppe  dunque  il  banchiere  che  l'amore 
geloso  e  non  corrisposto  per  una  certa  ragazza,  sua 
mezza  parente,  aveva  condotto  il  sor  Filippo  a  quel- 
r  incredibile  acciecamento,  ne  rise  di  cuore  e  credè 
giusto  di  perdonargli;  e  così  il  buon  maestro  di 
casa,  nascosto  come  serpe,  restò  vicino  a  Cecilia. 
La  quale,  nell'  accusarlo  al  Liony,  non  fu  circospetta 
come  doveva  :  la  cosa  giunse  subito  agli  orecchi 
del  sor  Filippo.  Toccarlo  nella  riputazione!...  una 
riputazione  fratto  di  tanto  studio!  una  riputazione 
rimasta  fino  a  quel  giorno  senza  una  taccola  !  Il  sor 
FiUppo  si  morse  il  dito,  e  gliela  giurò.  Non  si  die 
a  divedere,  non  si  scolpò  :  anzi  si  mostrò  più  servi- 
zievole e  rugiadoso,  copioso  d'encomi,  barzellette 
ed  offerte:  ma  sotto  sotto,  cavando  il  veleno  dalla 
fonte,  stessa  del  miele,  il  sor  Filippo  cominciò  da 
quel  giorno  a  combattere  Cecilia  con  colpi  ciechi  : 
que'  colpi  che  vengono  addosso  come  la  guazza  che 
non  la  senti  cadere,  e  ti  bagna  e  t'  entra  nelle  ossa, 
se  non  sei  ben  soppannato.  Tra  le  altre  cose,  faceva 
in  modo,  per  esempio,  che  Cecilia  risapesse  le  se- 
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grete  avventure  del  signore.  Lei  non  se  ne  lagnava, 
ma  provocata  e  angustiata  dal  banchiere,  quella  tor- 
tura era  tale,  che  le  sfuggiva  qualche  accenno  a 
quanto  erale  noto;  questo  sapeva  al  banchiere  di 
riprensione,  e  lo  faceva  andare  su  tutte  le  furie. 

Povera  addolorata  Cecilia!...  Andò  sognando  che 
tra  le  stelle,  che  brillano  nelle  notti  serene,  ne  vi- 
vesse forse  qualcuna,  dove  l'amore  fosse  un  eterno 
gioire,  senza  lacrime,  senza  rimorsi,  senza  codardi 
abbandoni  ;  e  dove  fosse  perfetta  quella  bontà,  quel- 
r  armonia,  e  quella  bellezza  che  sentì  sempre  nel 
suo  povero  cuore.  Oggi  invece  la  vita  sua  è  come 
una  valle  deserta,  traversata  da  un'  acqua  cupa  che 
riflette  gli  ultimi  chiarori  d'  un  giorno  fosco  che 
muore  :  chiarori  anneriti  anch'  essi,  qua  e  là,  da  om- 
bre d'alberi  tristi.  Vestirsi  di  stracci,  condannarsi 
a  duro  lavoro,  di  tanto  scarso  compenso  che  la 
sproni  sempre  più  alla  fatica,  e  sempre  la  lasci  po- 
vera: ecco  quello  che  vuole.  Perchè  ora  non  può 
comprendere  com' abbia  potuto  fin  qui  restar  vi- 
cina a  queir  uomo.  Non  accusa  che  sé  ;  e  prima  di 
morire  vuol  espiare  quella  che  chiama  la  sua  viltà, 
la  sua  colpa. 

Così  ella  pensa;  e  nel  viso  le  si  diffondo  una 
soavità  ineffabile,  mentre  è  tuttora  prostrata  in 
quella  camera,  che  sempre  più  si  fa  scura. 

Ma  le  s'increspa  a  un  tratto  la  fronte  e  geme  come 
se  di  nuovo  fosse  ripresa  da  un  male  lungo,  disperato, 
infinito  :  così  certi  teneri  fiorellini,  che  crescono  sotto 
le  siepi  in  aprile,  mostrano,  appena  colti,  in  un  lie- 
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vissimo  rabbrividire  delle  foglie,  d' aver  sentito  la 
morte.  Ella  non  ama  il  banchiere  ;  ogni  volta  che 
ne  ode  i  passi  e  la  voce  le  par  di  morire  :  ma  è 
donna,  e  l' amò  un  giorno  davvero  :  fu  quello  il  suo 
primo,  il  suo  unico  amore.  Di  quella  lettera,  appar- 
tenente a  trista  femmina  d'altri  tempi  e  lontana, 
non  avrebbe  fatto  parola  :  ma  dalla  moglie  del  por- 
tinaio, a  cui  lo  l)isbigliò  all'orecchio,  con  grandis- 
sima segretezza,  una  certa  donna,  della  quale  fida- 
vasi  il  sor  Filippo,  ha  risaputo  ben  altra  cosa,  che 
oggi  non  disse  al  banchiere. 

S' alzò  gemendo.  E  decidendosi  a  rimanere,  an- 
coi-a  per  qualche  giorno,  tra  quelle  mura,  si  sedè 
vicino  alla  finestra,  in  quella  stanza  giiì  buia. 


X. 


Già  buia,  perchè  il  bel  giorno  di  primavera  è 
morente  :  e  le  rondini  tornano  fischiando  dalla  bigia 
campagna,  sotto  le  oscure  e  continue  tettoie  della 
città. 

Gli  altri  giorni,  dalle  finestre  aperte  della  Bar- 
bera, si  sentivano  uscire,  a  quest'ora,  le  risate  e  lo 
voci  della  fanciulla,  che  aveva  finito  di  lavorare  ;  o 
gli  stridi  e  i  brontolìi  della  vecchia:  stasera  niente. 
Anche  il  filunguello  cieco  che  cantò  tutto  il  dì  con 
più  allegra  vena,  come  se  avesse  riavuto  gli  occhi  e 
la  libertà,  ora  sta  cheto.  Soltanto  il  martello  di  Be- 
lisario continua  a  picchiare  in  bottega.  Ma  la  fame 
e  l'oscurità,  e  l'aver  finito  il  cuoio,  avvisano  Beli- 
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sario  che  è  ora  di  chiudere,  e  chiude  e  sale  su  in 
casa. 

La  cena  non  era  pronta,  ed  egli  accostandosi 
alla  finestra  per  chiamar  Barbera,  vede  uscire,  lesto 
e  guardingo,  un  uomo  dalla  casa  di  Pergentina.  Be- 
lisario si  caccia  giù  per  le  scale,  e  sceso  in  strada, 
riconosce  il  signor  Filippo,  che  sotto  i  lampioni  già 
accesi,  cercando  l'ombra,  esce  fuori  di  porta,  dove 
aspettava  la  carrozza  del  banchiere  sulla  spianata; 
ma  lui  non  e'  era.  Il  sor  Filippo  vi  sale,  e  i  cavalli, 
guidati  dal  moro,  s'allontanano  per  la  campagna, 
rivolti  verso  la  villa  che  il  banchiere  aveva  com- 
prata da  poco,  e  dove  ora  attendeva  con  una  certa 
impazienza. 

Belisario,  rimasto  lì  fermo  sulla  spianata,  potè 
celarsi,  perchè  in  quel  buio  non  era  più  visibile  di 
quel  che  fossero,  giù  pei  campi,  gli  alberi  e  le  spighe 
infinite,  mosse  da  un'aura  sola. 

"  Che  lavoro  è  questo?  "  egli  disse;  "  perchè  que- 
st'andare e  venire  della  carrozza?  Che  ne  sia  sem- 
pre innamorato  il  vecchiaccio?  La  voleva  sposare, 
mi  disse  Barbera;  e  si  provò,  con  quella  cabala,  a 
mandarmi  via  di  bottega....  Ma  Barbera  è  mutata 
da  qualche  sera....  ci  dev'  esser  sotto  qualcosa....  Per- 
dio, se  la  sposo,  righi  diritto,  se  no  l' addirizzo  io  ! 
le  mani  1'  ho  dure  !  " 

E  ripassò  la  porta;  e  tornato  a  casa,  trovò  in 
mezzo  di  tavola  la  lucerna  accesa,  e  il  tegame  della 
minestra  che  fumicava. 

Brillante,  abbaiando  di  gioia,  gli  saltò  addosso. 
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ma  lui  duro  :  "  Giù  Brillante  !"  E  il  povero  cane  si 
rincantucciò,  mogio  mogio  :  e  ogni  tanto  alzava  gli 
occhi,  e  guardava  il  padrone  come  se  avesse  voluto 
adorarlo.  C  è  tanta  umanità  nelle  bestie  ! 

"  Cos'  hai  stasera  ?  il  diavolo  muto,  che  non  fai 
motto,  e  mangi  così  aifollato  ?  "  gli  disse  sua  ma- 
dre, mentre  cenavano. 

"  Penso  a  un  conticino  che  non  mi  fu  ancora  pa- 
gato :  e  poi  ho  fretta  !  voglio  andare  da  Barberina." 

"  Faresti  meglio  a  startene  in  casa!  non  si  po- 
teva capitar  peggio!  " 

"  Eppure  non  è  cattiva,"  rispose  Belisario  timi- 
damente ;  "  il  cuore  in  fondo  1'  ha  buono." 

"  Povero  figliuolo,  quanto  t' inganni  !  " 

"  Mamma,  tu  non  ci  hai  mai  parlato  :  non  la  co- 
nosci !  " 

"  E  nemmeno  ci  parlerò  :  né  con  lei,  né  con  sua 
madre  !  e  in  casa  non  ce  la  voglio  !  l' ho  vista,  e 
mi  basta  !  noi  donne  non  e'  inganniamo  !  È  una 
sfacciata!  " 

"  Mamma,  non  la  insultare  !  " 

"  Non  mi  preparare  de'  giorni  amari  !  "  ella  ri- 
spose, scotendo  le  mani  giunte. 

"  Mamma,  lasciamici  andare  stasera  per  carità  ! 
ho  bisogno  di  vederla  !  "  sclamò  il  figliuolo  con  occhi 
accesi. 

"  Vai  !  "  rispose  la  madre  ;  e  presa  la  lucernina, 
si  ritirò  nella  sua  camera  vedovile. 

Il  figliuolo  rimase  al  buio.  La  larva  dell'  accesa 
immaginazione  cominciava  a  svanire,  e  gli  lasciava 
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intravedere  la  forma  vera  che  si  raccoglie  dalle  pa- 
role, dagli  atti  e  dai  silenzi,  in  un  modo  vago,  ma 
sufficiente -a  farci  capire  che  abisso  corra  dalla  per- 
sona che  ci  fu  un  po'  dilucidata  dall'  esperienza,  e 
r  altra  supposta  in  principio. 

Uscì  subito. 

Trovò  Pergentina  che  lavorava  a  un  cappellino, 
e  vi  girava  attorno  una  ghirlanda  di  fiori.  Bar- 
bera, sprofondata  nella  lettura,  non  gli  rese  il  sa- 
luto; e  Pergentina  glielo  rese  col  solito  broncio,  e 
più  altera. 

"  Eccomi  qui  da  te,  bella  mia!  non  te  ne  sei 
accorta?"  disse  Belisario,  guardando,  di  sopra  la 
testa  della  fanciulla,  la  pagina  dove  essa  teneva  gli 
occhi. 

"  Oh  buona  sera,  tesoro  mio  !  " 

"  Che  libro  leggi  stasera  ?  perchè  ogni  giorno  ne 
cambi  uno." 

Barbera  guardò  il  frontespizio,  e  disse  con  un 
lungo  sospiro  :  "  1  Promessi  Sposi  !  " 

"  Oh  guarda  per  l' appunto  !  dev'  esser  bella  co- 
desta storia." 

"  Oh  ce  ne  sono  delle  più  belle  !  "  rispose  Bar- 
bera con  disprezzo;  "  questa  è  noiosa." 

"  Lasciala  andare  allora!  andiamo,  discorriamola 
un  po'  fra  noi." 

"  Ora!  "  rispose  Barbera,  con  una  vocina  distrat- 
ta, correndo  cogli  occhi  le  pagine  e  bisbigliando. 

Belisario,  che  stava  in  piedi  dietro  la  fanciulla, 
cominciò  a  battere  il  tacco  in  terra.  Ma  non  vo- 
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Iciido,  con  il  SUO  dubbio,  mettere  in  guardia  le  due 
donne,  decise  d'essere  calmo  per  meglio  scoprire 
i  misteri  che  gli  pareva  che  ci  fossero  sotto.  E  per 
un  poco,  in  quella  stanza,  regnò  un  silenzio  che, 
con  quel  batter  di  tacco,  pareva  foriero  di  lampi 
e  tuoni  :  come  se  ogni  parola,  per  un  cambiamento 
improvviso  della  coscienza,  fosse  fermata  loro  sul 
labbro  dal  timore  di  tradirsi  col  proferirla  :  ma  pa- 
reva che  il  pensiero  dell'uno  fosse  intuito  dall'al- 
tro, benché  tacesse  la  lingua.  E  ad  un  tratto  spiccò 
fuori,  nella  tranquillità  della  notte,  una  dolce  voce, 
e  cantò,'con  certe  pause  che  ne  parevano  accrescer 
la  tenerezza: 

Dormi,  dormi,  o  mio  bambino! 

"  Bella  vocina  !  di  chi  è  ?  "  domandò  Belisario, 
tanto  per  riattaccar  discorso. 

"  Della  sposa  accanto  che  addormenta  Licurgo," 
rispose  Barbera,  sempre  cogli  occhi  bassi  sul  libro. 

"  Quel  figliuolaccio  che  non  si  cheta  mai ,  né 
giorno  né  notte  !  "  disse  Pergentina.  "  Ci  mancava 
anche  lui  in  questa  strada  !  " 

Dormi,  dormi,  o  mio  bambino, 

ripigliò  la  madre  soavemente. 

"  Bella  vocina  !  ti  piace,  Barbera  ?  " 
"  Non  ci  trovo  nulla  di  particolare." 
"  Tu  trovassi   mai  vero,  una  volta  sola,  quello 

che  dico  io  !  " 

"  Già  !  ne'  gusti  ci  somigliamo  poco." 
"  E  te  ne  se'  accorta  oggi  ?  " 
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"  Scusate,  che  avete  detto  ?...  leggevo....  non  vi 
badavo...." 

"  Ma  però  mi  rispondi  a  tono,  mentre  tu  leggi 
a  fretta;  te  lo  divori  codesto  libro!...  e  ogni  mo- 
mento volti  facciata!...  Vedi,  Barbera!...  io  provo  un 
gran  piacere  a  obbedirti!  Io  che  non  fui  capace 
d' obbedire  neppur  mio  padre  (Dio  mei  perdoni  !) 
obbedisco  te,  perchè,  vedendomi  obbediente,  spero 
sempre  che  tu  mi  voglia  più  bene....  tu  invece  provi 
piacere  a  disubbidirmi  !  t'  ho  detto  che  tu  posi  co- 
desto libro." 

«  Come  ?  " 

"  Chiudi  il  libro,  t' ho  detto  ;  non  mi  fare  scappar 
la  pazienza  !  " 

"  Ecco  chiuso  il  libro  !  e  Dio  voglia  che  sia  per 
sempre,"  ella  disse,  incrociando  le  braccia  assai  in- 
dispettita. 

"  Ma  non  m'hai  detto  clie  quello  era  un  libro 
noioso  ?  "  rispose  Belisario  che  non  capì  l' allusione. 

"  Lì  era  bello,  lì  era  interessante  !  " 

"  Tu  mi  sembri  confusa." 

"  Confusa?  oh  oh  oh  oh,"  e  si  sforzò  a  fare  una 
risatina. 

"  E  ora  perchè  tu  ridi  ?  " 

"  Dite  che  son  confusa  !...  perchè  devo  esser 
confusa  ?  " 

"  Che  hai  fatto  oggi  che  non  ho  sentito  quasi 
mai  la  tua  voce  ?  " 

"  Che  cosa  dovevo  fare?  quello  che  faccio  sem- 
pre: ho  cucito,  ho  stirato,  mi  son  pettinata;  mi  son 
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pulita:  senza  mai  un  po' di  svago,  senza  mai  un 
po'  di  divertimento  !  " 

"  Io  io  ti  farò  divertire  :  non  dubitare,  aspetta  !  " 

"  Mamma,  che  ore  sono  ?  "  domandò  Barbera, 
assai  irritata,  perchè  in  queste  ultime  parole  le  parve 
di  sentire  una  lontana  minaccia  di  tirannia  maritale. 

"  È  tardi  !  "  rispose  Pergentina  ;  "  la  campana 
delle  dieci  starà  momenti  a  sonare." 

"  Stasera,  Pergentina,  il  vostro  orologio  corre 
troppo  !  "  disse  Belisario,  accostandosi  alla  finestra  ; 
"guardate!  non  s'è  anche  persala  luna!  sono  ap- 
pena le  nove,  se  Dio  vuole  !  " 

"  No,  non  è  tardi,  "  rispose  Barbera  assai  mo- 
desta, "  e  rimarrei  dell'  altro  con  voi,  ma  bisogna 
che  vada  a  letto,  perchè  mi  sento  molto  male  sta- 
sera !  " 

"  Già  è  tutto  il  giorno  che  ti  senti  male,  povera 
figliuola!  "  disse  Pergentina. 

"  0  che  ti  senti  ?  "  domandò  Belisario. 

"  Ho  la  micrania.'' 

"  E  che  male  è  ?  non  l' ho  sentito  mai  ricor- 
dare !  " 

"  Voi  volete  saperne  troppa  !  "  rispose  Barbera, 
piegando  un  po'  il  collo  e  torcendo  gli  occhi  tra  la 
malizia  e  il  pudore. 

"  Eh  !  lo  so  io  che  medicina  che  ci  vorrebbe 
per  te  !  " 

"  Mi  duole  il  capo  !  "  gridò  Barbera  offésa  ;  "  e 
il  puzzo  di  pipa,  lì,  della  vostra  giubba,  me  lo  fa 
doler  più  che  mai  !  " 
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"  E  perchè  hai  aspettato  a  dirmelo  stasera?  me 
lo  dovevi  dir  prima!  l'avrei  data  a  un  povero  que- 
sta giubba,  e  mi  sarei  messo  la  falda  anch'io:  una 
bella  come  quella  che  portano  i  signori  ai  festini; 
e  prima  v'avrei  buttato  sopra  una  mezza  boccetta 
d'acqua  odorosa.../' 

"  Tutta  una  zuppa  e  un  pan  molle  !  "  borbottò 
Pergentina. 

"  Sicuro  eh!  sarei  sempre  il  medesimo  pove- 
ro !  il  medesimo  villanaccio  calzolaio  !  "  rispose  Be- 
lisario. 

"  No,  tesoro  !  "  sclamò  Barbera  per  rimediare, 
perchè  capì  l' antifona  brutta  ;  "  o  con  giubba  o  con 
falda,  sareste  sempre  lo  stesso  Belisario  per  me  !  vi 
vorrei  sempre  lo  stesso  bene!  " 

"No  no  ;  non  importa  sai  che,  dopo  avermi  dato 
delle  coltellate,  tu  ci  metta  il  cerotto  !  " 

"  Mamma,  stasera  Belisario  ha  le  lune,  e  io  non 
posso  star  più  levata,  "  rispose  Barbera.  "  Buona 
notte!  " 

"  E  stasera,  non  mi  date  neppur  la  mano  ?  " 

"  Ecco  la  mano  !...  ohv!...  che  maniera  !  " 

"  E  una  stretta  da  calzolaio  !  " 

"  Lo  sento  sì!  m'avete  quasi  stroppiata!  oh  Dio! 
questa  non  è  la  maniera!  ohi,  ohi!  ohi,  ohi!  "  e  se 
n'  andò  dondolando  la  mano,  e  lasciandosi  dietro 
uno  strascico  acuto  di  muschio. 

"  Chi  e'  è  stato  oggi  qui  ?  "  domandò  egli,  guar- 
dando l'uscio  chiuso  di  quella  camera. 

''  Nessuno  !  " 
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"  Ah  nessuno  !  neppure  il  sor  Filippo  ?  " 

"  No." 

"No?...  ah  Pergentina!  l'ho  visto  io  uscire  di 
qui,  dopo  le  ventiquattro....  e  se  n'  è  andato  fuor  di 
porta,  dove  l'aspettava  una  carrozza...." 

"  Oh  già!  sì  c'è  stato  FiHppo  !...  non  me  ne  ri- 
cordavo...." 

"  Non  vi  serve  bene  la  memoria  stasera  !  "  disse 
il  calzolaio,  voltando  di  nuovo  il  viso  a  guardare 
quell'uscio  chiuso.  "  Che  ha  detto  di  me  il  sor  Fi- 
lippo alla  Barbera?  " 

«  Nulla  !  " 

"  Perchè  dunque  è  così  cambiata!" 

"  Eh  !  che  cosa  volete  ?  è  una  gran  benedetta 
ragazza  quella  !  "  sclamò  Pergentina  ;  "  lunatica,  ca- 
pricciosa, caparbia  finché  ce  n'entra!  Che  pazienza 
mi  ci  vuole  anche  a  me  !  che  pazienza  !...  il  babbo 
gli  morì  troppo  presto,  vedete;  e  me  non  mi  teme: 
disgraziato  quell'  uomo  che  la  dovrà  sposare  !  Non 
vorrebbe  che  spassi  e  divertimenti....  parlategli  di 
teatri,  di  balh,  di  passeggiate,  è  tutta  contenta:  ma 
non  gli  dite  di  faticare,  perchè  allora  ha  addosso 
tutti  i  mali  dello  spedale!  oh  sentite  veh,  Belisario! 
se  fossi  un  uomo  io,  non  mi  ci  vorrei  voltar  né 
punto  né  poco  !  non  toccherebbe  dirlo  a  me  che  son 
la  mamma!  ma  che  volete,  io  sono  avvezza  a  dire 
la  verità  !  " 

"  E  infatti,  stasera,  Pergentina,  voi  me  la  dite 
la  verità  !  "  rispose  pallido  Belisario  ;  "  ma  è  tardi  ! 
oramai  mi  ci  son  voltato,  e  a  costo  di  rimetterci 
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la  vita  e  l'onore!...  E  il  sor  Filippo  è  passato  col 
padrone  in  carrozza,  non  è  vero?...  eh?  " 

"  Già  !  " 

"  E  poi  è  venuto  a  farvi  una  visita  eh  ? 

"  Già  !  è  venuto  a  ordinarmi  di  cucire  certa 
biancheria  pel  palazzo;  anzi  domani  anderò  a  pi- 
gliarla." 

"  Già  già  !  "  rispose  Belisario,  non  prestando  nes- 
suna fede  alle  parole  di  Pergentina  ;  "  ma  Barbera 
è  assai  cambiata!  Che  segua  a  me  come  al  venta- 
glio che  gli  regalai  domenica  scorsa?  sul  principio 
lodò  le  stelline  d'oro,  e  il  manico  d'avorio  traforato, 
e  le  nappe  turchine,  e  lo  tenne  sempre  in  mano.... 
e  se  lo  lasciava  cadere....  e  io  mi  chinavo  per  rac- 
cattarlo:... e  gli  cascava  daccapo!...  Io  perdei  la  pa- 
zienza, e  lei  lo  buttò  là  sulla  cantoniera,  e,  guardate, 
e'  è  sempre  !  non  1'  ha  più  ripreso  !  Lo  comprai  in 
piazza  ai  banchetti....  non  vale  che  quattro  lire  !  " 

"  Ve  r  ho  pur  detto  !  è  una  benedetta  ragazza 
che  vuol  regolarsi  a  capriccio  suo,  e  guai  a  non  con- 
tentarla !  " 

Belisario  battè  all'uscio  dicendo:  "  Barbera,  v' è 
passato  il  capo  ?  " 

"  Non  ancora." 

"  Vuoi  che  chiami  il  dottore  ?  " 

"  Non  occorre." 

"  Aprimi." 

"  Non  posso  !  " 

"  Voglio  parlarti  !  " 

"  Domani  !  Felice  notte  !  " 
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"  Butto  giù  r  uscio,  Barbera  !  "  egli  gridò  dan- 
dovi un  pugno. 

"  Oh!...  mamma  !  mamma!  "  gridò  Barbera:  e  si 
sentì  un  rumore  come  di  chi  nasconde  qualcosa. 

""  Chiamo  le  guardie  !  "  gridò  Pergentina,  aprendo 
la  finestra;  "  il  picchetto  è  poco  lontano  !  è  qui  alla 
porta  !  " 

"  No,  no,  Pergentina  !  non  date  l' allarme  per  ista- 
sera  !  vo  via  !  "  rispose  il  calzolaio,  ed  uscì. 

Pergentina  chiuse  1'  uscio,  e  messe  con  gran  ru- 
more tanto  di  chiavistello. 

Belisario  se  n'  andò  fuor  di  porta  sulla  spianata, 
per  respirare  all'  aperto. 

C  era  una  gran  pace  nell'  immenso  creato.  La 
luna  nuova,  rossastra,  giunta  al  confine  del  cielo 
oscuro,  pareva  lume  acceso  sopra  una  tomba.  Schia- 
rava un  po'  certe  nubi  che  correvano  laggiù  sui 
monti. lontani;  ma  neri  affatto  erano  i  colli  d'in- 
torno; e  tutta  nera  la  valle,  dove,  come  fervidi 
baci,  scoccavano  di  quando  in  quando  le  note  del- 
l'usignolo.  E  su  nell'alto  la  via  lattea  spandeva 
una  dolce  serenità,  come  benevolo  sorriso  dif- 
fuso sopra  l'abisso,  tra  un'eterna,  beata  veglia  di 
stelle. 

Di  sopra  le  mura  tacite  e  buie  non  splendeva 
che  una  finestra  ;  e  a  quella  sola  Belisario  teneva 
gli  occhi.  "  Lei  per  i  quattrini  è  capace  a  sposare 
il  vecchio  ed  a  lasciar  me  !  "  egli  pensava,  ma  se 
avesse  potuto  salire  a  quella  finestra  e  avesse  visto 
la  Barbera,  avrebbe  indovinato  ogni  cosa. 

Pb\tesi.  15 
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Quel  giorno,  il  diavolo  aveva  traversato  alla  Bar- 
bera la  via,  con  una  gran  tentazione. 

In  quel  momento,  mezza  discinta,  era  tornata  a 
guardarsi  alla  spera  con  un  vezzo  al  collo  di  grosse 
perle,  che  le  scendeva  sul  morbido  e  tornito  can- 
dore del  petto  nudo.  Sciogliendosi  lenta  i  capelli 
e  abbassando  gli  occhi  a  guardarsi,  ella  spirava  la 
freschezza  d' un  giglio  intatto,  ma  aveva  le  gote 
rosse  come  la  rossa  peonia,  e  la  fronte  accigliata,  e 
gli  occhi  come  intorbidati  da  un  fuoco  avvolto  di 
fumo  ;  e  npndimeno,  non  s' era  veduta  mai  tanto 
bella  come  allora,  con  quel  ricchissimo  vezzo  :  e  se 
con  quello  si  fosse  presentata  alla  gente,  le  pareva 
che  tutti  sarebbero  ammutoliti  per  lo  stupore.  Più 
si  guardava  con  un  sorriso  e  più  insuperbiva  di  sé, 
quasi  in  quel  momento  le  si  rivelasse  tutta  la  po- 
tenza delle  proprie  attrattive. 

Tutti  gli  anni  era  andata  con  la  mamma  al  ve- 
glione ;  e,  nascosta  in  un  misero  domino  di  cambrì, 
quel  suo  bel  corpo  era  stato  brancicato  e  toccato 
mentre  saltava  e  ballava,  fin  dopo  l'alba,  con  le  altre 
maschere,  tra  l' incalzare  d' un'  orchestra  sonante  a 
fuoco,  dove  il  trombone  va  su  va  giù  e  non  riesce 
mai  a  mettersi  d'accordo  coli' ottavino;  e  mille  piedi 
battono  il  tempo  e  alzano  il  polverone,  e  il  tonfo  della 
grancassa  forma  il  pieno  dell'  armonia. 

Ma  ora,  coli' occhio  ardente  del  desiderio,  vedeva 
ben  altra  scena.  Musiche  e  fiori,  e  specchi,  e  dop- 
pieri accesi,  e  vagheggiatori,  corrisposti  da  lei  con 
elegante  dispregio,  alzando,  a  occhi  bassi  e  sdegnosi, 
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la  fronte  sulle  altre  dame  superbo;  felice  di  oscu- 
rarle con  la  sua  rara  beltà,  di  provocare  in  loro 
queir  invidiuccia,  che  esse  tante  volte,  con  gli  sfarzi 
e  r  impero  dell'  opulenza,  avevano  provocata  in  lei, 
povera  stiratora  !...  Nascondere  e  consumare  la  sua 
bellezza,  la  sua  gioventù  nella  casuccia  d'  un  arti- 
giano ;  lavorare  e  stentar  con  lui,  sempre  povera  e 
mal  vestita,  le  pareva  ora  una  vita  orribile,  uno 
sproposito,  una  sciocchezza.  Si  sentiva  degna  di  ben 
altri  destini  !  Ma  mentre  si  faceva  attrarre  da  quel 
bagliore,  e  vi  correva  sbadatamente  come  si  corre 
a  una  felicità  suprema,  tanto  sognata,  non  poteva 
fare  a  meno  di  voltarsi  qualche  volta  anche  a  quel 
misero  calzolaio  ;...  e  guardarlo  come  si  guarda  un 
amico,  che  siamo  forzati,  e  ci  rincresce,  a  lasciare  ; 
e  pareva  dirgli:  —  Caro,  sarei  rimasta  fino  alla  morte 
con  te  !  non  avrei  amato  che  te  !  sempre  te,  idolo 
mio!  si!  ma  ora  m'è  toccata  una  gran  fortuna:  non 
me  la  far  perdere,  caro  !  quel  gran  signore  vuol  la 
mia  mano  !  vedi  era  scritto  così  nel  destino,  amor 
mio  !  via,  perdonami  per  pietà  !...  — 

Barbera  non  poteva  ora  ricordare,  nel  suo  peri- 
colo, né  buoni  esempi  né  autorevoli  avvisi  che  l' aiu- 
tassero a  resistere  eroicamente  ;  che  le  dessero  la 
virtù  di  rifiutare  quel  vezzo,  e  di  volare  a  salvarsi 
nelle  braccia  di  Belisario.  L'amore  con  lui  era  stato 
un  ozio,  un  delizioso  trastullo,  una  scappatella  di 
gioventù  :  ma  ora  la  ricreazione  bastava,  ed  era 
tempo  di  darsi  al  serio.  Tutto  doveva  cedere  alle 
ragioni  del  suo  egoismo  e  della  sua  vanità.  Con  che 
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diritto  poteva  esserle  contrastato  quello  che  le  pa- 
reva il  favore  della  fortuna,  un  bel  destino  ?  E  poi, 
quel  volpone  del  sor  Filippo  l' aveva  bene  catechiz- 
zata, guardandola  fisso  e  gestendo  molto:  ed  ella 
l'aveva  sèmpre  ascoltato,  senza  rispondere,  ad  occhi 
bassi,  pudica,  con  un  mezzo  sorriso,  il  quale  pareva 
dire  :  —  La  so  più  lunga  di  te,  il  mi'  vecchio.  — 

E  così,  per  legge  d' attrazione.  Barbera  veniva 
ora  rapita  verso  quel  mondo,  che  a  Cecilia  e  a  Beli- 
sario tanto  ripugnava. 


XI. 


E  tutta  la  notte  errò  inquieta  e  smaniante  per 
questo  Eden  di  sogni  grandiosi  e  voluttuosi,  e  s'in- 
dispettiva che  venisse  a  scombuiarglielo  il  pensiero 
di  Belisario.  Oh  come  si  pentiva  di  non  avere  ob- 
bedito sua  madre  !  come  si  pentiva  d' essersi  abban- 
donata ad  amoreggiare  con  quel  giovinetto  che  ora 
le  contrastava  il  cammino  della  felicità  e  dell'amore! 
0  non  incontrarlo,  o  una  volta  incontrato,  non  esser 
messa  a  quel  repentaglio,  non  esserle  rischiarata  da 
una  trista  lanterna  quest'altra  via  così  principesca! 
E  Belisario  le  pareva  così  misero  a  confronto  del 
gran  banchiere!...  così  poco  importante!...  anzi  così 
spregevole  con  quel  grembiule  nero,  e  con  quella 
giubba  che  puzzava  di  pipa  e  di  cuoio! 

E  Belisario,  con  gli  occhi  aperti  nell'  oscurità 
della  sua  cameruccia,  sentiva,  una  dopo  V  altra,  ca- 
der le  ore,  come  se  una  mano  invisibile  le  scagliasse 
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dal  campanile  nel  buio  ;  mentre  il  vento,  cresciuto 
nel  volgersi  della  notte,  rasentando  i  tetti  e  le  gron- 
de, faceva  un  tumulto  come  di  spiriti  che  scotes- 
sero  fuggendo  il  loro  lenzuolo  :  e  qualche  cane  ab- 
baiava, e  la  talpa  faceva  udire,  su  in  soffitta,  il  suo 
strido,  come  di  cheta  cospiratrice  che  paventa  d'  es- 
sere udita  :  così  tutta  la  natura  inanimata  e  vivente 
pareva  quella  notte  in  agitazione. 

Belisario  non  aveva  veduta  mai  Barbera  tanto 
bella  come  allora,  nel  suo  sospetto  :  e  gli  suscitava 
brividi,  e  pensieri  più  tempestosi  dei  venti  che  al- 
zavano la  polvere  delle  vie,  e  cacciavano  nell'  oscuro 
le  nubi,  come  navi  rotte  e  sgominate  in  battaglia. 

Non  potendo  dormire,  accese  la  candela,  s'alzò 
e  scese  in  bottega,  seguito  da  Brillante  che  scodin- 
zolava festoso.  Voleva  mettersi  a  lavorare;  ma  si  ri- 
cordò che  aveva  finito  il  cuoio  la  sera  innanzi,  e  biso- 
gnava comprarne  dell'altro.  Restò  fermo  per  qualche 
minuto  con  gli  occhi  fìssi  sulla  candela  accesa  sopra 
il  bischetto  ;  poi  girando  F  occhio,  vide  la  sua  bot- 
tega così  all'  aria,  col  mattonato  tutto  sparso  di  ri- 
tagli di  pelle  e  di  zolfini  bruciati  per  il  continuo 
accender  la  pipa,  che  pensò,  per  fuggir  1'  ozio,  di 
ripulirla  :  e  la  spazzò,  la  spolverò  e  1'  assestò.  Così 
passaron  le  ore,  e  il  giorno  spuntò,  e  crebbe  presto 
luminosissimo. 

Il  vento  taceva  :  le  nubi  tutte  scomparse  :  e  sui 
tetti,  sugli  alberi,  e  per  i  muri  gli  uccelli  pigola- 
vano dolcemente  ai  primi  raggi  allegri  del  sole. 

Allora  Belisario  uscì  pipando,  per  andare  al  ma- 
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gazzino  a  comprare  il  cuoio.  Bisognava  fare  una  via 
molto  lunga,  poco  battuta,  specie  a  quell'  ora.  Ap- 
pena Belisario  vi  fu  svoltato,  gli  dettero  nel?  occhio 
tre  persone,  che  discorrevano  in  lontananza  dal- 
l' altro  capo  della  strada,  frettolose  e  smaniose  ;  e 
gli  parvero  il  sor  Filippo  e  la  Pergentina  :  1'  altra 
era  una  donna  così  lunga  e  magra,  da  parere  a 
quella  distanza,  forse  anche  per  via  di  quel  suo 
scialle  d' un  bianco  sudicio,  piuttosto  ombra  che 
corpo. 

Pergentina  pareva  che  volesse  costringere  il  sor 
Filippo  a  ricevere  un  certo  involto  :  ma  lui  sten- 
deva le  mani,  stringeva  le  spalle,  e  poi  le  tirava 
indietro,  come  fa  in  piazza  il  cavadenti,  quando  si 
difende  contro  il  villano  che  sputa  rosso,  e  si  tasta 
bifonchiàndo  la  gota.  Anche  la  donna  magra  pareva 
che  volesse  persuadere  a  Pergentina  una  cosa,  che 
lei,  a  giudicarne  da  certe  scrollatine  di  capo,  non 
arrivava  a  comprender  bene.  Ma  qualche  buona  ra- 
gione poi  la  convinse  a  un  tratto,  perchè  quell'  og- 
getto (un  astuccino  da  gioie  pareva)  se  lo  cacciò 
in  seno,  e  girò  la  testa  arruffellata,  e  subito  si  rivoltò 
al  sor  Filippo,  il  quale  fece  gli  occhi  della  fiera,  che 
ode,  mentre  è  intenta  a  divorare  gli  avanzi  di  un 
asino  scorticato,  le  peste  di  qualcheduno  ;  poi,  fa- 
cendo con  disinvoltura  un  saluto,  se  la  battè  con 
la  donna  magra  :  e  Pergentina,  anche  lei,  lesta  lesta, 
dura  e  inorgoglita,  se  n'  andò  via  dalla  parte  oppo- 
sta, con  gli  occhi  a  terra,  cercando  di  schivare  il 
calzolaio  che  aveva  veduto  quaranta  passi  discosto. 
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"  Dove  correte,  Pergentina  ?  a  chiamar  le  guar- 
die ?  "  le  disse  Belisario,  quando  le  fu  in  faccia. 

"  Uhm  !  "  fece  la  vecchia,  sbiecando  la  bocca,  e 
dandogli  una  sguerciata. 

"  Misteri  eh  ?...  " 

"  Uhm  !  "  ella  fece  di  nuovo  ajffrettandosi  an- 
cora più,  e  dando  una  seconda  sguerciata. 

"  Ah  non  sapete  nulla  voi  ?...  eppure  qualche 
cosa  dovreste  sapere....  o  io  non  ci  sono  ?  anch'  io 
dovrò  saper  qualche  cosa:  non  da  voi,  perchè  se  è 
bianco  voi  dite  nero....  Non  v'ho  visto  mai  correr 
tanto,  Pergentina!...  Andate,  via,  a  dare  la  buona 
nuova  alla  Barberina....  saremo  a  tempo  a  fare  1 
conti  !  " 

E  così  dicendo  lasciò  la  vecchia,  e  s' affrettò  por 
raggiungere  il  sor  Filippo.  La  vecchia  respirò  come 
lucertola  che  inseguita  riesce  a  mettersi  in  salvo. 
Ma  chi  sa  lo  svelto  signor  Filippo  dov'  era  entrato  ! 
Belisario  guardò  a  destra  e  a  sinistra,  si  fermò  alla 
cantonata,  raggiunse  uno  che  da  lontano  gli  pareva 
tutto  lui  e  forse  era,  ma  trovò  modo  di  nascondersi 
in  qualche  uscio:  finché,  vedendo  che  per  quella 
mattina  gli  era  sguisciato,  Belisario  tornò  a  bot- 
tega, senza  pensare  più  al  cuoio. 

Si  messo  a  sedere  al  bischetto  ;  appoggiò  al  pu- 
gno chiuso  la  gota,  e  cominciò  a  ripensare  ogni  pa- 
rola, ogni  gesto,  e  fin  quasi  ogni  viso  che  la  Barbera 
avesse  fatto,  dal  primo  dì  che  la  vide.  E  sgomito- 
lando questi  ricordi  coli' ansia  di  chi  non  può  re- 
stare in   sospetto,  e  gli  par  d'essere  sui  carboni 
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accesi,  gli  tornavano  a  mente  certe  cose....  e  non 
sapeva  raccapezzarsi  come  prima  gli  fossero  passate 
senza  farci  avvertenza.  Il  sospetto  ora  già  grande, 
si  rifletteva  come  luce  sinistra  anche  sul  tempo 
che  ne  fu  sgombro  :  e  così  in  certe  parole  della 
Barbera,  ci  vedeva  ora  quello  che  non  ci  aveva  ve- 
duto prima:  falsità,  inganno,  furbizia:  certe  altre 
invece  quasi  l' assicuravano  del  vero  affetto  di  lei. 
Così  sott'  occhio  cangiano  certi  drappi,  tessuti  a 
doppio,  secondo  i  punti  da  cui  si  guardano. 

—  Quel  giorno  mi  venne  in  bottega  con  quella 
frottola  quest'  infame  —  egli  pensava,  sempre  ap- 
poggiato al  bischetto  ;  —  il  perchè  1'  ho  saputo  :  vo- 
leva sposar  la  Barbera  e  era  geloso  di  me.  Benis- 
simo !  Ma  lei  mi  disse  che  piuttosto  avrebbe  sposato 
il  diavolo....  è  brutto,  è  vecchio!...  ma  è  ricco!  e  di 
certo  ora  deve  aver  mutato  pensiero!...  il  suo  pa- 
drone però  è  più  ricco  di  lui....  è  giovane,  ed  è  un 
bell'uomo!  lo  dicevano  anche  le  donne,  quando  ieri 
passò  di  qui  in  carrozza,  tutto  galante  !,..  pareva 
il  figurino  che  si  vede  nella  vetrina  del  sarto!...  fa- 
ceva ii  bravo  con  que'  cavalli  di  lusso  !  li  faceva 
saltare!...  non  v'era  passato  mai  di  qui,  e  ci  passa 
ieri  !  guardò  Barbera....  e  lei  come  lo  guardò  !... 
mentre  lui  faceva  il  tira  e  molla  coi  cavalli  sotto 
la  sua  finestra.  E  il  sor  Filippo  che  esce  ieri  sera 
dalla  casa  di  Pergentina?  pareva  un  ladro  che  sia 
riuscito  a  farla  pulita!...  e  Barbera,  ieri  sera,  così 
confusa  e  disprezzante  !  Oh  la  banderuola  s' era  vol- 
tata!... me  n'ero  accorto!...  ma  era  bonaccia,  e  non 
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volevo  tempesta!...  non  volevo  che  i  suoi  baci!...  Ieri 
sera  gli  doleva  il  capo,  gli  clava  noia  la  pipa!  oh 
mia  povera  pipa,  io  ti  spezzerò  perchè  dai  noia  a 
Barbera  !  alla  mia  Barbera  !...  E  la  vecchia,  non 
parve  che  mi  volesse  per  sempre  mettere  fuor  del- 
l'uscio,  quando,  con  tutto  quel  fracasso,  infilò  il 
chiavistello,  mentr'  io  scendevo  le  scale  al  buio,  che 
m' ebbi  a  rompere  il  collo  ?...  E  stamani  a  quel- 
r  ora,  un'  altra  volta  col  sor  Filippo,  là  in  quella 
strada  !...  benissimo  !  E  quell'  altra  donna  ?  io  1'  ho 
rivista!...  dove?...  ah  quel  giorno  che  andai  al  pa- 
lazzo! me  ne  ricordo....  Anche  allora  parlava  fìtto 
fitto  col  sor  Filippo....  e  subito  si  chetarono  quando 
mi  videro....  E  anch'  oggi,  appena  m'  hanno  vedu- 
to, via!... — 

"  Padrone,  che  avete  ?  "  domandò  il  ragazzo. 

"  Nulla  !  " 

—  Ah  perchè  non  son  più  ricco  di  lui  per  po- 
terla ricoprir  d'oro!  perchè  non  son  vestito  bene 
come  lui  !  non  sono  anch'  io  come  lui  una  persona 
civile,  una  persona  educata  !  non  ho  come  lui  car- 
rozze e  cavalli  !  — 

Guardò  la  sua  povera  botteguccia,  che  non  aveva 
altro  ornamento  che  un  san  Crespino  ;  al  quale,  per 
non  cessare  l'antica  usanza  della  famiglia,  accen- 
deva ogni  sabato  il  lume.  Poi  gli  occhi  gli  caddero 
anche  sulla  sua  lorda  camicia,  sopra  i  suoi  larghi 
e  logori  calzonacci,  sulle  sue  mani  grosse,  callose, 
e  tinte  di  pece  :  e  involontariamente  abbrancò  un 
ferro  che  era  lì  sul  bischetto. 
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"Padrone!"  sclamò  di  nuovo  il  raj^azzo,  "ma 
che  avete  stamani  ?  " 

"  Non  ho  nulla  !  chetati  e  lavora  !  " 
"  Padrone,  non  e'  è  più  cuoio  !  " 

XII. 

"  Ah  ?  "  esclamò  Belisario,  alzandosi  in  piedi  ; 
"  ieri  sera  non  pensai  a  ordinarlo  il  cuoio:  vai  dun- 
que dal  sor  Ansano,  giù  a  Fonte  Giusta;  lo  sai 
dove  sta  il  sor  Ansano  ?  " 

"  Sì,  padrone  !" 

"  E  digli  che  mi  mandi  subito  mezza  dozzina  di 
vitelli  patinati,  non  di  Francia,  ma  nazionali;  e 
quattro  cuoi,  e  tre  dozzine  di  tacchi  cilindrati,  hai 
capito  ?  io  poi  passerò  a  pagare.  Sbrigati  !  " 

Il  ragazzo  uscì  correndo  ;  e  Belisario  cominciò 
con  quanta  n'  aveva  in  gola  a  cantare  : 

E  brilli  bene  bene  bimba, 
Balli  bimba:  balli  bimba. 

Si  fece  forza  grandissima  per  non  risalire  la 
scala  di  Pergentina:  temeva  di  essere  respinto  e  di 
trovarsi  messo  da  due  donne  a  un  brutto  cimento. 
Voleva  ancora  aspettare  e  vedere. 

Quel  giorno  chiuse  bottega  più  presto,  ed  uscì, 
E  passando  davanti  a  un'  altra  calzoleria,  apparte- 
nente a  quel  Sisto,  ricordato,  come  sentimmo,  dal 
sor  Filippo,  lo  vide  sull'uscio  della  bottega  guar- 
darlo sottecchi,  come  guarda  chi  odia  e  si  compiace 
del  vostro  male. 
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S'  erano  un  dì  conosciuti  :  ma  poi  1'  uno  all'altro 
negò  il  saluto.  Belisario,  lavorando  stabile  e  presto 
e  a  buon  mercato,  aveva  più  avventori  di  Sisto,  e 
però  Sisto  l'odiava.  Belisario  gli  ora  passato  ac- 
canto senza  curarlo  ;  ora  quasi  quasi  ce  l' attaccava. 

Sonava  intanto  V  Ave  Maria,  e  si  vedevano  i 
falcili  sospesi  batter  l'ala,  come  in  segno  di  gioia, 
e  sparire  nelle  alte  buche  dei  campanili  :  s' udivano 
per  le  vie  canti  e  fischi  di  ragazzi  che  tornavano 
dalla  scuola  o  dalla  bottega  :  e  Belisario  se  n'  andava 
verso  la  casa  d'  un  amico,  quella  di  Lapo  Monaldi, 
vocato  il  Nicchiolo. 

Egli  stava  giù  per  la  scesa  di  Eontebranda,  in 
una  di  quelle  case  nere  e  crettate  che,  tra  '1  verde 
della  collina  e  i  mandorli  in  fiore,  rendono  imma- 
gine della  rugosa  decrepitezza  in  mezzo  alla  gio- 
ventù eterna  della  natura.  Ed  era  la  casa  del  Nic- 
chiolo così  antica,  che  si  ricordava,  credo  io,  della 
gente  che,  in  onta  ai  Fiorentini,  prese,  nel  1232, 
Montepulciano,  se  non  sbaglio.  E  non  v'  è  niente 
che  più  riporti  a  quel  tempo,  nel  quale,  come  si 
legge  nel  Passavanti,  gli  angeli  e  i  demoni  si  pre- 
sentavano col  rispettivo  libro  al  letto  di  morte  del 
peccatore. 

A  terreno  una  cucina  di  poca  luce,  col  focolare 
rasente  terra,  e  la  cappa  che  sporge  larga  come  ad 
accogliere  molti  ospiti:  al  primo  piano  due  o  tre 
stanzoni,  con  finestrine  a  arco  tondo;  e  alla  canto- 
nata della  casa,  un  veroncello  di  pietra  scolpita  di 
rozzo  ornato,  su  cui  verdeggia  il  cupo  giranio.  Ma  in 
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quella  loggia,  all'ultimo  piano,  riparata  da  solida 
tettoia,  per  comodo  delle  pelli  che  vi  son  messe  a 
asciuttare,  né  ragazzi  né  donne,  dopo  sonata  VAve 
Maria,  quando  si  fa  scuro,  s'arrischiano  a  salire: 
perchè  v'  è  pericolo  di  veder  passare  lungo  quelle 
antiche  pareti  qualche  tacita  ombra,  condannata 
dall'eterna  giustizia  a  vagare  secoli  e  secoli  per 
que' luoghi.  Se  non  che  il  giorno,  a  quella  loggia 
dall'  arco  nero  e  antico,  vedi  spesso  affacciata  qual- 
che rosea  fanciulla,  o  n'  odi  la  canzone  ;  quella  me- 
desima che  il  popolo  canta  giù  per  le  vie. 

Belisario  bussò  allo  stretto  e  svelto  usciolino  di 
questa  casa,  e  gli  fu  aperto;  e  il  riverbero  della 
fiamma,  accesa  nel  focolare,  guizzò  nella  via  oscura 
e  sparì. 

Quella  fiamma,  col  lieto  suo  scoppiettio,  pareva 
rallegrarsi  con  la  povera  famiglinola  giocondamente 
raccolta  in  cucina  ;  coperta  dal  fumo  come  d'un 
bel  colore  d'  ebano  naturale. 

Ma  sulle  gote  di  Ferruccio,  ragazzetto  d'otto  o 
nov'anni,  le  lacrime  mostrano  ancora  il  segno  per 
avergli  il  babbo  rimproverato  la  sua  poca  volontà 
di  studiare.  Il  ragazzo  ora,  stando  sopra  un  qua- 
dernuccio  tutto  unto  e  "scorbiato,  e  tutto  pieno  di 
somme  e  di  sottrazioni,  conta  con  un  tal  impeto 
con  le  dita,  che  piuttosto  dice  ira  che  buon  vo- 
lere, dementino  si  sforza  di  rifare  un'aria  di  tea- 
tro, che  ha  sentito  sonar  dalla  banda,  e  gli  è  tanto 
piaciuta  :  zufola  e  canta  allegramente,  senza  curarsi 
del  fratello  che  lì  accanto  piange  :  soggetto  da  farne 
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un  bassorilievo  sullo  stile  di  Luca.  La  piccola  Ade- 
laide, la  sorellina,  compone,  tutta  quieta  e  raccolta, 
un  libriccino,  cucendo  insieme  i  pezzi  d'  una  gaz- 
zetta. Ma  di  quel  libriccino  se  n'è  invogliato  Guido, 
e  strilla,  dà  pugni,  e  scalcia  in  modo  che  la  mammar 
lo  può  reggere  appena:  l'Emilia,  che  seduta  su  una 
seggioluccia  di  paglia,  presso  la  tavola  apparecchiata, 
volta  spesso  gli  occhi  neri  e  soavi  al  marito.  Ma  il 
marito  non  le  bada:  è  troppo  occupato  intorno  al 
fuoco  dove  soffrigge  una  teglia  di  baccalà,  guarnito 
di  cipolline. 

*  Oh  Belisario  !  "  gridarono  tutti  a  vederlo  en- 
trare :  e  Guido,  per  un  momento,  smesse  gli  strilli, 
e  guardò  con  occhioni  tondi,  maravigliati,  quel  fore- 
stiero :  e  Adelaide  lasciò  di  cucire  e  dementino  di 
zufolare.  Ferruccio  seguitò  a  contar  sulle  dita. 

"  Buona  sera  !  "  rispose  Behsario. 

"  Finalmente  vi  siete  ricordato  di  noi  !  "  sclamò 
r  Emilia. 

"  Che  fa  la  tu'  focosa  ?  "  domandò  il  conciapelle. 

"  Nicchiolo!  "  rispose  Belisario;  "  stasera  è  una 
gran  bella  serata,  andiamo  a  fare  un  giretto." 

"  Sì,  ma  prima  mettiti  a  sedere,  lascia  che  mangi 
un  boccone,  e  bevi,  "  rispose  il  conciapelle,  versando 
all'amico,  e  macchiando  la  tovaglia. 

"Una  tovaglia  mutata  ieri!  benedett' uomo  !  " 
sclamò  allora  l'Emilia,  senza  che  però  quell'escla- 
mazione togliesse  nulla  al  suo  sorriso  tutto  bontà. 

"  Allegria!  "  sclamò  il  Nicchiolo,  alzando  il  fiasco. 

"  Sbrigati  !  "  disse  Belisario. 
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"  Eccomi  !  in  quattro  balletti  son  lesto  !  "  rispose 
il  Nicchiolo,  rivoltandosi  al  fuoco  e  rimestando  la 
teglia  :  sul  cui  orlo  battè  il  mestolino,  e  gridò  :  "  Ra- 
gazzi, a  cena!  " 

La  mamma  bisbigliò  all'orecchio  della  piccola 
Adelaide,  e  lei,  con  una  certa  serietà  tutta  leg- 
giadria, messe  dinanzi  a  Belisario  la  posata  ed  il 
piatto  :  e  poi  corse  a  sedere  accanto  a  dementino, 
che  aveva  già  cominciato  a  sbocconcellare  il  pane. 
Ferruccio  rimaneva  sempre  lì  fermo  sul  suo  qua- 
derno, onde  il  babbo  gli  dovè  dire  :  "  Vieni  a  cena 
anche  te,  e  smetti  di  contar  con  le  dita,  somaro  !  " 

Ferruccio  buttò  via  il  quaderno,  e  cominciò,  al- 
zando le  braccia  come  un  burattino,  a  saltare  a 
gamba  zoppa  intorno  alla  tavola.  Ma  fece  il  più  tri- 
sto viso  quando  si  sentì  chiappare  dal  babbo  per 
un  orecchio  e  tirare  e  condurre  al  posto.  Di  lì  a 
un  momento  però  egli,  sebbene  avesse  l'orecchio 
rosso,  rideva  e  scherzava  di  nuovo  con  Adelaide  e 
Clementine. 

L'  Emilia  e  il  Nicchiolo  lo  pregarono  e  riprega- 
rono, ma  Belisario  non  volle  gradire.  E  se  il  Nic- 
chiolo moveva  il  fiasco  per  versargli  novamente 
da  bere,  il  calzolaio  parava  sempre  con  la  grossa 
mano  il  bicchiere  dicendo  :  "  Grazie,  Nicchiolo  : 
grazie." 

Nicchiolo  accostò  la  pipa  alla  lucerna,  e  buttate 
fuori  due  o  tre  boccate  di  fumo,  che  fecero  tossire 
tutti  i  ragazzi,  prese  il  cappello  e  s' avviò  verso 
l' uscio. 
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"  Torna  presto  !  "  disse  l' Emilia,  ninnando  Guido 
sulle  ginocchia. 

"  Ve  lo  rimetto  subito,  Emilia  !  "  rispose  Beli- 
sario. 

"  0  che  io  non  me  1'  ho  a  prendere  un  po'  di 
svago?  "  soggiunse  il  Niccliiolo;  "  è  possibil  mai  che 
io  me  ne  stia  sempre  cucito  alla  tua  sottana,  come 
uno  schiavo  !  un  bel  giorno  già  ti  lascio,  e  la  fo 
finita  !  " 

"  Non  creder  già  che  volessi  piangere  !  "  gli  ri- 
spose sorridendo  1'  Emilia.  "  Quando  non  sei  per  la 
casa  te,  io  sto  tanto  bene  !  " 

"  Che  rob'  è  questa  cagnara  ?  "  disse  il  babbo, 
voltandosi  ai  ragazzi  che  si  correvano  dietro  :  "  dite 
le  devozioni,  e  a  letto  subito  !  " 

"  Felice  notte,  babbo  :  la  tu'  santa  benedizione  !  " 
gridarono  i  ragazzi  a  una  voce. 

"  Il  Signore  vi  benedica  !  " 

"  Addio,  Belisario  !  "  disse  1'  Emilia  ;  "  tanti  sa- 
luti alla  mamma  !  " 

"  Addio  !  addio  !  "  urlarono  i  ragazzi. 

"  Non  tanto  chiasso  !  "  gridò  il  babbo  con  voce 
severa,  alla  quale  tenne  dietro  quella  soave  di  Emi- 
lia, che  s'  alzò  dalla  sua  scggiolina,  dicendo  : 

"  Zitti  !  zitti  !  Guiduccio  s'  è  addormentato  !  " 

"  Zitti  !  "  ripetè  a  voce  bassa,  e  mettendosi  il 
ditino  alla  bocca,  la  piccola  Adelaide  :  e  dementino 
e  Ferruccio  fecero  silenzio  intorno  alla  mamma,  e 
vollero  vedere  Guido  addormentato,  com'  era  bello. 
La  madre  glielo  fece  vedere  e  lo  portò  in  camera. 
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I  due  amici  uscirono  bisbigliando,  e  sparirono 
come  due  ombre  nere  per  la  strada,  dove  non  si 
sentiva  che  qualche  cane  sgranocchiare  gli  ossi  in 
un  canto  tra  la  spazzatura. 

Furono  presto  alla  svolta,  e  presero  una  via  ta- 
gliata nella  collina  lungo  il  grigio  spedale,  dietro  il 
cui  tetto  s'innalza  in  cima,  a  marmi  bianchi  e  neri, 
la  torre  del  Duomo  ;  e  dall'  altro  lato,  nereggiano 
in  mezzo  ai  campi  scoscesi  e  verdi  le  mura  repub- 
blicane e  la  porta  poco  frequentata  di  Fontebranda. 

In  questo  luogo  muto  la  notte,  ora  sentivasi  il 
passo,  simile  a  quel  d'  una  ronda,  de'  due  amici,  e 
un  bisbiglio  frettoloso,  e  sospiri  che  parevano  im- 
precazioni. 

"  E  l'avrei  lasciata!...  ma  ora  che  m' è  nato  il 
sospetto  no  !  e  se  lui  s'  accosta,  lo  stendo  !  " 

"  Benedetta  la  mia  Emilia!  "  rispose  il  Nicchiolo; 
"  in  dieci  anni  che  siamo  marito  e  moglie,  mi  man- 
icarono qualche  volta  i  quattrini  per  fargli  il  ve- 
stito; ma  l'amor  suo  non  mi  mancò  mai....  Lascia 
fare,  ci  penso  io  !  " 

"  A  che  cosa  ?  " 

"  A  trovarti  una  moglie  come  la  mi'  Emilia  !  " 

"  Non  me  ne  parlare,  Nicchiolo  !  le  altre  donne 
io  non  lo  conto  nulla;  io  non  ho  presente  che  lei!... 
prima  potevo  pensare  anche  a'  miei  affari,  ora  non 
penso  che  a  lei  che  mi  rode  !  " 
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"  Ci  sta  in  Fontebranda  una  ragazzina,"  riprese  il 
Nicchiolo,  "una  bionda!  un  amorino  di  Dio!  par 
tutta  uno  di  quegli  angiolini  che  si  vedono  alle  Bel- 
l'Arti. E  le  Fontebrandine  hanno  core  !...  quando  la 
nostra  città  fu  assalita  dagli  Spagnuoli  —  che  Dio 
li  fulmini  tutti  !  —  le  prime  a  salir  le  mura  furono 
le  Fontebrandine  !...  E  poi  ha  trecento  scudi  di  dote  !  " 

"  Quando,  questo  carnevale,  mi  trovavo  a  ballare, 
non  mi  ci  potevo  vedere  in  mezzo  a  tutte  quelle 
ragazze  che  volevano  trattenermi,  e  qualcheduna  an- 
che si  faceva  seria  a  vedermi  partire:  mi  pareva 
miir  anni  di  correre  sotto  la  sua  finestra,  e  aspet- 
tare che  l' aprisse  per  darmi  la  buona  notte!...  Non 
l'avrei  dato  quel  momento  per  cent' anni  di  vita!... 
una  regina  bella  come  il  sole,  che  mi  fosse  venuta 
a  offrir  la  sua  mano  a  me,  povero  ciabattino,  gli 
avrei  detto:  Grazie,  ci  ho  Barbera...." 

"  Già,  già  !  ma  se  il  corpo  è  bello,  1'  anima  pare 
che  sia  brutta  dimolto." 

"  Che  m'importa  dell'anima  a  me?  non  la  vedo! 
il  suo  viso  vedo,  che  è  tanto  bello  e  assassino  !  e  non 
mi  ricordo  che  de'  suoi  baci,  de'  suoi  sospiri....  e 
ora  se  a  lui  ancora  dasse  quei  baci....  Nicchiolo  !  " 

"  E  che  importa?  "  rispose  il  Nicchiolo;  "  quello 
che  può  esser  di  tutti,  e  che  vale  ?...  Lei,  a  quel 
che  sembra,  va  dietro  ai  quattrini,  e  ogni  cosa  che 
si  può  comprare  coi  quattrini,  fossero  anche  le  mi- 
niere di  California,  è  vile  per  me  ;  gua'  !  io  la  penso 
così  !  Soltanto  quello  che  guadagnai  col  mio  cuore 
di  galantuomo,  è  prezioso  !...  finché  però  mi  resta 
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fedele....  ma  se  domani  mi  tradisce,  io  io  disprezzo! 
Se  domani  l' Emilia,  che  per  lei  sudo  e  lavoro  dalla 
mattina  alla  sera,  mi  facesse  un  torto,  non  un  ca- 
pello gli  vorrei  torcere!  no:  la  metterei  fuor  del- 
l' uscio,  e  gli  direi  :  Tu  non  se'  più  degna  della  casa 
d'un  conciapelle  onorato,  e  vattene!...  vattene!...  Ma 
lasciamo  questi  discorsi!  Ricordati  del  proverbio: 
Cane  che  va  dietro  a  più  d' uij  padrone,  merita  la 
polpetta  !  " 

"  E  lei  il  mio  trincetto  !  " 

"  Già  !  meriterebbe  proprio  il  conto  perder  l' onore 
e  andare  in  galera  per  lei  !  Piuttosto  senti,  ho  pen- 
sato una  cosa:  aspettiamolo,  una  sera,  il  sor  Filippo, 
e  lì  fra  lusco  e  brusco,  si  zomba,  gli  si  rinfresca  il 
groppone....  quattro  pugni  bene  scolpiti,  un  par  di 
ceffoni  di  quelli  solenni,  e  poi  un  pedatone  nel  dere- 
tano, bastano  per  metterlo  a  letto,  parola  d'onore!... 
e  dopo  ci  saranno  più  sode  per  il  padrone  se  non  la 
intende  !...  ci  penso  io  !  il  male  è  che  ho  famiglia  !  " 

"  Anch'  io  ci  ho  qualcheduno  !  " 

"  Qui  ti  volevo  !  "  sclamò  il  Nicchiolo. 

E  per  un  poco  tacquero  tutti  e  due. 

"  Vedi!  "  riprese  poi  Belisario;  "  io  mi  sono  bat- 
tuto, e  non  per  vantarmi,  ma,  quando  bisognava, 
non  restavo  indietro  a  nessuno:  dopo  però,  amici 
0  nemici,  mi  facevano  tutti  la  medesima  compas- 
sione :  e  avrei  voluto  risuscitarli  tutti  que'  morti, 
perchè  fossero  ritornati  tutti  dai  loro  vecchi....  per- 
chè tutti  già  siamo  figliuoli  di  Cristo  !  " 

"  Anche  monsù  Liony  !  "  sclamò  il  Nicchiolo. 
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"  A  monsù  Liony  invece  io  vorrei  mordere  il 
cuore  !  " 

"  Io  non  ti  riconosco  più  !  "  sciamò  il  Nicchiolo. 
"  Tu  così  allegro  un  tempo,  così  pacioso  !...  ora  dici 
certe  cose  che  mi  fanno  venire  i  bordoni.  Oh  ma 
t' intendo  !  " 

"  Mi  par  di  no  !  " 

"  lo  t'  ho  sempre  inteso,  perchè  io,  tu  lo  sai,  le 
cose  le  piglio  a  frullo  !  e  anch'  io  quando  amoreg- 
giavo con  Emilia,  ero  geloso  dell'aria.  Un  giorno  me 
la  sbraccettavo  per  Piazza,  e  un  sargente  austriaco 
me  la  guarda  con  un'  aria  da  padrone,  come  se 
r  avessi  rubata  a  lui,  questo  figlio  d' un  cane  !  0 
mangiasego,  gli  dico,  che  guardi?  Stare  foi  porca  ta- 
liana!,  lui  mi  risponde  mettendo  la  mano  allo  scia- 
bolino. Io  son  più  minchione  dell'  orso,  ma  se  poi 
a  una  cert'  ora  mi  monta  il  ramo  !...  gua',  non  potei 
fare  a  meno  di  dargli  una  pacca,  a  quello  straniero.... 
e  per  mezz'  ora  rimase  lì  zitto  come  un  pesce...." 

"  Ma  anche  te  toccasti  delle  piattonate." 

"  Non  dico:  ma  quelle  che  riscossi  dopo  !...  quelle! 
io  non  conto  il  dolore,  che  fu  dimolto,  ma  appetto 
alla  vergogna  fu  nulla  !...  Come  :  essere  tamburato  lì 
sul  pancaccio  come  un  bove  all'ammazzatoio!...- 
Una  !...  due  !...  tre  !...  dicevano  nella  loro  lingua 
que' maledetti  Croati!...  quattro!...  ahi!  no  no,  non 
lo  dissi  mai  ahi....  stetti  sempre  zitto,  finché  non  me 
r  ebbero  date  tutte,  e  furono  cento...." 

"  Le  altre  volte  m' hai  detto  che  furon  cin- 
quanta...." 
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"  0  cinquanta  o  cento,  io  non  ebbi  tempo  di 
contarle,  perchè  le  contavano  loro,  e  io  ero  troppo 
occupato....  Ma  furon  molte  !  e  bastava  una  pel  diso- 
nore!... tu  avessi  sentito  come  mi  frizzava  il  pre- 
terito, figlio  caro!  Quelle  son  pene!  non  le  tue! 
Quando  l'Emilia  venne  allo  spedale  a  vedermi,  gli 
dissi:  Se  m'avessero,  Emilia,  piantato  due  palle  nel 
petto,  ci  avrei  avuto  più  gusto!  —  No,  maritino  mio, 
no,  cocco  mio  !  mi  rispose  lei,  che  allora  non  ci  sa- 
remmo più  riveduti  in  questo  mondo  !  —  Dici  bene, 
Emilia,  non  ci  avevo  pensato,  risposi  io.  E  dopo  un 
mese  mi  rimessi  a  conciare  le  pelli,  e  vender  la 
trippa....  Avrei  sotterrato  il  sole  per  non  veder  più 
Tedeschi  !  Ma  quando  ne  vedevo  qualcuno,  gua',  me 
la  battevo  via  lesto  lesto,  perchè  pensavo  alla  mi'  fa- 
miglia, e  buona  notte  !  " 

"  Me  r  avrai  raccontato  per  lo  meno  una  tren- 
tina di  volte  !  " 

"  E  con  questa  saran  trentuna,"  rispose  il  Nìc- 
chiolo  ;  "  te  l' ho  voluto  ridire  perchè  tu  faccia  come 
me:  quando  vedi  quel  monsù  Liony,  pensa  a  tua 
madre,  fatti  forza  di  petto....  e  va'  via  !  " 

"  Non  lo  so,  non  lo  so  quello  che  potrò  fare,  Nìc- 
chiolo  !  probabilmente  servirò  monsù  Liony  di  scarpe 
e  stivali,  e  quando  passerà  davanti  alla  mi'  bot- 
tega, co'  suoi  cavalli  di  lusso,  alò,  su  in  piedi  :  mi 
scoprirò  il  capo,  e  gli  farò  una  bellissima  rive- 
renza !...  Nicchiolo  !  torna  a  casa,  è  tardi,  V  Emilia 
starà  in  pensiero." 

"  Stia  pure  !  ma  a  casa  io  non  ci  torno,  finché, 
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perdio,  tu  non  m' abbia  dato  la  tua  parola  d' amico 
di  mutar  proposito,  sai." 

Belisario  non  gli  rispose;  e  il  Nìcchiolo,  cammi- 
nandogli accanto,  cominciò  un  lungo  sermone,  scio- 
rinando, senza  riprender  fiato,  tutti  quo'  consigli  che 
dalla  fertile  sua  bontà  gli  erano  suggeriti.  Il  silen- 
zio dell'amico  l'assicurava  clie  que' consigli  facevano 
breccia,  e  s' infervorava  sempre  di  più.  Qualche  volta 
gli  s' intrigava,  per  voler  dir  troppo,  il  discorso,  e 
gli  mancava  la  parola  o  l' idea,  ma  subito  rattop- 
pava con  quel  che  gli  veniva  alla  bocca,  e  ne  diceva 
d' ogni  colore  :  come  abbiamo  visto  quando  ram- 
mentò quel  proverbio  della  polpetta  e  del  cane. 
Tanto  è  vero  che  non  ci  andava  quel  proverbio,  che 
Belisario  uscì  in  una  risposta  che  dispiacque  al  Nìc- 
chiolo. Ma  fosse  o  non  fosse  opportuno,  non  man- 
cava mai,  in  ciò  che  diceva,  affetto  sincero  e  buon 
cuore.  Ma  gli  rimaneva  sempre  qualche  altra  cosa 
da  dire,  e  andava  adagio  adagio,  si  fermava  e  am- 
mirava un  po'  anche  sé  stesso,  perchè  gli  pareva 
di  parlare  come  un  avvocato,  e  anche  meglio. 

Belisario  si  fermava  anche  lui  :  pareva  attentis- 
simo, e  non  l' ascoltava. 

Barbera,  tinta  del  suo  nero  sospetto,  gli  stava 
innanzi  :  e  il  sospetto,  in  qualche  momento,  un  poco 
si  ritirava,  come  fa  l'ombra  dal  campo,  quando  su 
di  sopra,  da  qualche  strappo  del  nugolato,  sbuca 
un  raggio  di  sole,  e  s' intromette,  come  fiamma,  nel 
cupo....  Allora  Barbera  tornava  a  sorridergli  onesta, 
e  lui  sarebbe  corso  a  domandarle  perdono,  se  di 
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nuovo  il  sospetto,  che  quasi  era  certezza,  non  fosse 
sceso  a  tenerlo  fermo,  ricacciandolo  alla  tortura. 

Arrivati  che  furono  in  via  San  Giusto,  all'  uscio 
di  casa,  il  Nicchiolo  si  asciugò  la  fronte  sudata,  ed 
esclamò  : 

"  Auf  !  mi  s'  è  seccata  la  gola  !  ma  spero  che  da- 
rai retta  alle  mi'  parole....  non  te  ne  pentirai  !  tutti 
quelli  che  mi  dettero  retta  capitarono. sempre  bene, 
va'  franco  !  " 

■  "  Tu  parli  come  un  libro  stampato,  e  non  dici 
mai  spropositi  !  " 

"  Io  parlar  come  un  libro  ?  "  rispose  il  Nìcchiolo 
offeso  ;  "  me  ne  vergognerei  !  per  tu'  regola  e  go- 
verno i  più  grossi  spropositi  son  ne' libri!...  bisogna 
averne  letti  quanti  ne  ho  letti  io!  e  se  io  dico  qual- 
che sproposito,  lo  dico  per  richiamare  l'attenzione: 
e  dopo  dico  tutto  bene,  e  sfido  chiunque  !...  E  ora 
fa'  silenzio  :  senti  !...  domattina  devo  condurmi  a 
San  Quirico  a  riscuotere,  per  ordine  del  padrone, 
il  pagamento  di  certe  pelli  :  domani  l' altro  son  di 
ritorno  :  ora  attento  !  Domenica  dobbiamo  andare  in 
campagna.  Lo  dirò  a  Contumace,  a  Spadicchio,  a  Ma- 
lizia, a  Bostichi  :  quelli  son  ragazzi  di  conia  !  per 
la  gamba  lasciali  stare  !  Partiremo  al  nascer  del 
giórno  per  non  soffrire  il  colmo  del  caldo  ;  e  an- 
dando a  cammin  diritto,  all'  ott'  e  mezzo  o  alle  nove 
al  più  lungo  siamo  a  Bon  Respiro,  all'osteria  ào'Tre 
Mori;  dove  sentiremo  cantar  gli  augelli,  in  mezzo 
a  una  frescura  di  paradiso....  Che  bello  stare  eh?" 

"  Proprio  !  " 
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"  Inviteremo  anche  le  focose  di  Spadicchio  e  di 
Contumace  :  ma  bisogna  che  non  lo  sappia  l' Emilia  !  " 

"  Non  lo  saprà." 

"  Giocheremo  alle  bocce,  canteremo  l' Attila,  il 
Trovatore,  la  Fovcra  Bacarla,  o  beveremo  un  fiasco 
di  vino  che  in  città  non  si  sogna  eh  ?  " 

"  Sì  !  " 

"  E  il  quarto  d' agnello  arrosto  !  " 

"  Buono  !  " 

"ET  insalatina  di  campo  !  " 

"  Quella  poi!...  " 

"  Sul  far  del  giorno  alla  porta  !  " 

"  Alla  porta  !  " 

"  E  lei  al  diavolo  !  " 

"  Al  diavolo  !  " 

"  Oh  tu  m'  allarghi  il  cuore  !  ogni  pena  ti  pas- 
serà: passa  tutto:  il  bene  e  il  male:  la  festa  e  il 
funerale  !  " 

"Sì  sì:  gli  è  da  ridere  !  " 

"  Domenica  rideremo  anche  più,  con  un  buon  boc- 
cale di  vin  fiorentino  alla  mano  !  addio  !  " 

"Addio!" 


XIV. 


Quella  sera,  Filomena  s'  era  trattenuta  a  parlare 
con  don  Giuseppe,  che  s' era  voltato,  ad  un  certo 
punto,  dall'  altra  parte,  per  nascondere  una  lacri- 
ma: ma  Filomena  la  vide,  e  fu  più  eloquente.  E 
andava  dicendo  che  tutte  le  sue  disgrazie  le  ripe- 
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teva  dall'  aver  lasciato  la  casa  dov'  era  stata  tanti 
anni  col  suo  Bernardo:  se  non  fosse  tornata  in 
faccia  a  quelle  due  donne!...  gli  perdonasse  il  Si- 
gnore, perchè  lei  non  poteva  perdonare  mai  a  quelle 
due  donne  il  tanto  male  che  avevano  fatto  a  lei  e 
al  suo  figliuolo. 

Don  Giuseppe  procurava  di  confortarla. 

Giuseppe  e  Bernardo  s' erano  conosciuti  da  picco- 
letti, e  da  grandi  poi,  quell'amicizia  se  la  trovarono 
beli' e  fatta,  e  non  la  seppero  più  disfare;  benché 
l'uno  fosse  calzolaio  e  l'altro  prete:  anzi  la  conser- 
varono come  il  frutto  più  prezioso  degli  anni.  D' al- 
tronde un'  armonia  di  ricordi  e  di  sentimenti,  e 
una  stessa  schiettezza,  e  uno  stesso  retto  operare, 
basta  all'  amicizia  di  due  persone,  l' una  delle  quali 
sia  nobilitata  dal  suo  lavoro  e  l' altra  umiliata  dalla 
stessa  sua  dignità  :  dignità  che  don  Giuseppe  guardò 
sempre  da  ogni  mistura  d' ipocrisia.  E  guardò  anche 
di  ristringere,  più  che  poteva,  la  sua  persona  ;  se  non 
per  acquistare  o  per  non  perdere  l' altrui  grazia,  al- 
meno per  non  dar  ombra.  Ma  era  difficile  che  non  la 
dasse,  perchè  diceva  la  verità  anche  in  sagrestia. 

Ma  quando  Filomena,  che  parlava  con  tanta  pas- 
sione, sentì,  giù  in  istrada,  la  cara  voce  di  Beli- 
sario dire  al  Nicchiolo  addio,  s' accostò  all'  orecchio 
di  don  Giuseppe,  e  gli  raccomandò  che  per  carità  non 
dicesse  nulla  al  figliuolo  di  quanto  avevagli  confidato. 

Belisario  entrò,  salutando  con  popolana  fran- 
chezza ;  e  parve  che  il  viso  di  sua  madre,  per  la  gioia 
del  rivederlo,  s'illuminasse. 
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"Che  avete,  Belisario,"  sciamò  don  Giuseppe; 
"  in  che  modo  così  accigliato  ?  " 

"  Comincio  a  vedere  il  mondo,  e  in  verità  se  è 
tutto  compagno  a  quel  poco  che  io  n'ho  scorto,  mi 
pare  un  gran  guazzabuglio  !  " 

"  Non  tutto  è  così,"  rispose  don  Giuseppe  ;  "  ma 
spesso  è  colpa  anche  un  po'  nostra,  della  nostra  spen- 
sieratezza, se  inciampiamo  in  quello  che  il  mondo 
ha  di  non  buono.  Non  v'accuso:  so  quanto  sia  dif- 
ficile, per  un  giovane  che  vi  si  metta  senz'  altro  con- 
siglio che  quello  del  proprio  cuore  confidente  ed 
aperto,  questo  mar  della  vita  sempre  mutabile,  e 
nondimeno  sempre  compagno  nel  gioco  de' suoi  casi, 
e  delle  sue  influenze  qualche  volta  malefiche.  Ma  al 
primo  accorgerci  di  ciò  che  ha  di  brutto  questo  gran 
mare  tra  le  pieghe  delle  sue  onde  incantevoli,  perchè 
negare  a  noi  stessi  il  conforto  d'ogni  fede  nel  bene? 
Una  passione  forse  v'opprime:  forse  vi  sentite  so- 
spinto a  propositi  che,  se  questa  passione  non  v'ac- 
cecasse, vi  farebbero  inorridire,  perchè  voi  siete  one- 
sto, siete  generoso  :  e  trionfandone  invece,  con  lo 
scacciarla  da  voi,  non  potrete  fare  a  meno  di  per- 
donare a  colui  che  v'  ha  contristato  ;  accorgendovi 
che  egli  in  verità,  se  mai  fosse  vero,  vi  tolse  cosa 
che  avreste  fuggito  voi  per  il  primo,  se,  nell'  incon- 
trarla la  prima  volta,  vi  fosse  apparsa  quale  di  poi 
forse  vi  s'è  scoperta....  Ci  affatichiamo  tutti  quaggiù 
dietro  qualcosa  che  si  chiama  felicità....  Nome  vano 
d' un  concetto  confuso  !  E  non  1'  arriva  nessuno.... 
Ma  chi  pretende,  per  lubriche  e  torte  vie,  d'affer- 
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rarla  più  presto,  quegli  da  ultimo  se  ne  trova  assai 
più  lontano,  di  chi  non  passò  mai  i  limiti  del  dovere, 
di  chi  rattenne  i  suoi  piedi,  come  dice  il  Salmista,  da 
ogni  sentiero  malvagio.  In  ciò  solo  è  la  giustizia  : 
e  una  voce  che  si  chiama  rimorso  non  manca  mai, 
presto  0  tardi,  d'assalire  e  inseguire  per  ogni  strada 
colui  che  non  ebbe  carità  del  fratello.  Invece  voi 
uscendo  dalla  lotta  della  passione  senza  rancore  e 
più  saldo,  ve  ne  troverete  bene  sicuramente.  —  Quale 
sbaglio  io  non  stava  per  fare!  —  direte  allora.  E 
r  odio  che  forse  portate,  non  so  con  quanta  ragione, 
a  qualche  vostro  nemico,  allora  si  muterà  in  grati- 
tudine, conoscendo  che  egli  non  fece  che  risparmiarvi 
un  dolore,  un  disinganno  più  grave  e  irreparabile. 
La  pietra  che  era  sospesa  sul  vostro  capo,  forse  egli 
la  volle  portare  sul  suo.  E  chi  vi  dice  che  quella 
non  sia  la  pietra  dalla  quale  non  resti  schiacciato? 
E  non  v'  è  dunque  più  ragione  di  compiangerlo  che 
d'odiarlo?  Voi  siete  giovane,  Belisario!  E  se  qui 
v'  hanno  punto  le  spine ,  perchè  v'  adagiaste  con 
troppa  sicurezza  sopra  le  rose,  guardatevi  intorno, 
e  troverete  il  fiore  bello  e  innocente:  quante  fan- 
ciulle non  vi  sono  costumate,  buone  e  modeste? 
specchiatevi  in  vostra  madre.  Confidate  in  Dio!... 
Egli  d' uno  scandalo  che  è  seguito,  conosce  l' autore 
primo  che  sparse  nell'  ombra  gì'  iniqui  germi,  che 
fruttano  la  mèsse  che  tocca  poi  a  un  disgraziato  a 
raccogliere.  Non  vogliate  essere  voi  questo  tristo 
mietitore!  siate  accorto  e  giudizioso.  Addio,  Be- 
lisario." 


BELISARIO.  -251 


XV. 


La  mattina  dopo  Belisario  si  messe  al  bischetto, 
arrotò  i  ferri,  impeciò  lo  spago....  poi  mandò  tutto 
in  malora  :  era  inutile  !  non  aveva  più  voglia  di  la- 
vorare. Incrociò  indignato  le  braccia,  s'alzò  e  pas- 
seggiò per  la  sua  bottega  ;  dalla  quale  tutti  i  sogni 
ridenti  e  felici  s'erano  ormai  allontanati.  Ma  occor- 
reva a  sua  madre  un  vestito  nero,  altri  bisogni  lo 
incalzavano  inesorabili:  e  il  giorno  prima  era  stato 
in  ozio:  gli  rimordeva  e  si  vergognava.  Si  rimesse 
perciò  a  lavorare  ;  e  lavorò  in  modo  che  poi,  sul 
calare  del  sole,  guardando  la  sua  fatica,  ne  computò 
a  mente  il  guadagno,  e  vide  che  non  aveva  mai  in 
vita  sua  guadagnato  tanto  in  una  sola  giornata.  E 
seguitando  di  quella  voglia,  avrebbe  potuto  abbel- 
lire la  sua  bottega,  anche  con  un  po'  di  vetrina  per 
mettervi  i  suoi  lavori  da  fermare  la  gente:  senza 
lusso  però,  perchè  non  voleva  farsi  pagare  il  lusso 
della  bottega  dal  pubblico.  Anche  questa  era  un'idea 
del  su'  babbo,  uomo  patriarcale,  come  s' ò  detto  in 
principio.  Ma  io  domando  dove  andercbbe  oggi  tutta 
la  bellezza  e  lo  splendore  delle  città,  se  non.  ci  fos- 
sero le  belle  botteghe? 

Belisario  dunque,  riposando  sul  bischetto  le  brac- 
cia robuste  che  erano  state  tutto  quel  giorno  in  gran 
moto,  provava  una  gioia  altera  d'  esser  riuscito  a 
quietarsi,  e  intanto  si  stupiva  della  sua  calma.  In- 
fatti era  tornato  calmo  il  suo  viso,  che  mostrava 
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però  sempre,  specialmente  negli  occhi  bellissimi, 
neri,  ma  qualche  volta  terribili,  e  quasi  crudeli,  un 
animo  capace  delle  passioni  più  sfrenate,  d' amare 
e  odiare  come  amava  e  odiava  senza  misura  l' uomo 
del  vecchio  comune  italiano.  Quand'  ecco  il  rumore 
lontano  d'una  carrozza,  e  lo  scalpitio  sonante  d'una 
pariglia  lo  riscuote  a  un  tratto. 

Egli  puntella  sul  ginocchio  il  pugno  serrato,  e  il 
cuore  gli  si  rigonfia  di  mille  fremiti,  di  mille  ango- 
sce. Lo  scalpitio  s'avvicina,  i  cavalli  saltano,  e  lui 
ancora  sta  fermo:  ma  sente  aprire  una  finestra  di 
faccia,  e  s'alza  e  corre  sull'uscio....  Fu  come  quando, 
sedato  appena  un  incendio,  un  imprudente  riporta 
il  lume  dove  infuriò,  e  l'aria  avvampa  di  nuovo  e 
l'incendio  infuria  più  tremendo  che  mai. 

Barbera  se  ne  stava  mollemente  appoggiata  al 
davanzale  della  finestra,  con  una  viola  ardente  sul 
petto,  allora  allora  colta  nell'  orticello  pieno  di  fiori, 
perchè  era  quel  tempo  che  la  primavera  s'inanella, 
già  troppo  calda,  all'estate,  e  il  contadino  falcia  le 
mèssi.  Ma  in  quel  momento,  il  sole,  che  tramontava 
dietro  gli  ultimi  colli  violacei,  vibrò  il  suo  ultimo 
raggio  di  sulle  mura  della  città,  e  abbarbagliò  Bar- 
bera, che  si  coprì  gli  occhi  e  sparì....  La  carrozza 
del  banchiere  scalpitando  precipitosa  uscì  fuori  di 
Porta  San  Giusto. 

Il  venticello  della  sera  scorreva  libero  accarez- 
zando le  mèssi:  spiccavano  le  cupe  montagne  nel 
vivo  rossore  dell'  esteso  orizzonte,  simile  all'  ultima 
brace  d' un  immenso  rogo  già  spento  :  scena  stU' 
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penda  di  pace  interminabile,  di  cessato  lavoro:  con 
un  suono  allegro  di  cembalo  e  di  passi  in  danza  che 
veniva  da  un'aia  in  ìnezzo  ai  campi  e  ricordava  la 
vita  ;  e  un  rintocco  lontano,  gemebondo,  che  pareva 
venire  dall'intimo  seno  della  natura,  e  rammentava 
la  morte. 

Belisario  fulminò  cogli  occhi  la  carrozza  del  ban- 
chiere che  scendeva  giù  per  la  strada,  e  spariva 
velocemente  tra  il  verde  e  il  polverone  lontano. 

Rientrò  in  città,  svoltò  dietro  le  ultime  case,  e 
giunto  al  muricciuolo  dell' orticello  di  Pergentina, 
vi  s'arrampicò,  e  d'un  salto  precipitò  giù. 

La  fanciulla,  a  queir  ora  (Belisario  ben  lo  sa- 
peva), annaffiava  le  sue  pianticelle  :  a  quel  tonfo 
mandò  un  grido  soffocato  dalla  paura,  e  l'annaf- 
fiatoio le  cascò  giù  di  mano. 

"  Non  m'aspettavi,  eh?  Lo  conosci  monsù  Liony ?  " 

"  Io  ?...  non  so  chi  sia  !  " 

''  E  dici  la  verità  ?  " 

"  Sicuro  !  " 

"  Dunque  se  non  lo  conosci,  perchè  quando  passa 
corri  subito  alla  finestra  a  guardarlo  ?  " 

"  Mah  !...  è  un  caso  !  " 

"  Un  caso  ?  occhi  a  tutti  e  cuore  a  nessuno  !  Ma 
dirami...." 

"  Barbera  !  "  si  sentì  allora  di  dentro  casa  la  voce 
lontana  di  Pergentina  che  ritornava  da  comprare  la 
cena  ;  "  accendi  il  lume  !  guarda  che  belle  cihege 
nere  che  t'  ho  portato  !  son  di  Pistoia  !  " 

Barbera,   pestando   fiori  ed   erbucce,   corse  in 


254  BELISARIO. 

fondo  a  pie  della  scala,  sotto  una  pergola  verde  ; 
e  Belisario  le  andò  appresso  a  spalle  giù  chine,  e 
r  afferrò  :  la  fanciulla  si  piegò  all'  indietro  e  cadde 
sopra  i  ginocchi,  e  il  seno  le  andava  e  veniva  come 
fronda  mossa  dal  vento,  e  gli  occhi  socchiusi,  e  le 
mani  che  non  si  potevano  congiungere,  perchè  lui 
le  stringeva  : 

"  Non  m' ammazzate  !  " 

"  Dunque  è  vero  ?  " 

"  No  !  " 

"  Ti  si  vede  l' impostura  nel  viso  !...  Io  gli  i>ar- 
lerò  a  quell'infame!...  dopo  saprai  quello  che  è  suc- 
ceduto !  e  non  ti  basteranno  gli  occhi  per  piangere, 
iniqua  !.,.  tu  m' hai  tradito  !  " 

"  Barbera  !  oh  Barbera  !  "  tornò  a  gridar  Per- 
gentina;  "  guarda  belle  ciliege!  " 

"  Vai  !  non  tremar  più  !  ripeti  a  tua  madre  quel 
che  t'ho  detto!..." 

La  fanciulla,  agile  e  spaventata  come  gatto  inse- 
guito dal  cane,  salì  la  scala,  e  chiuse  col  fiato  grosso 
l'uscetto  che  v'era  in  cima.  Ed  entrata  nella  ca- 
mera, dove  Pergentina  andava  tastoni,  cadde  a  se- 
dere gemendo  :  "  Ohimè  !  " 

"  Che  cos'  è  ?  "  chiocciò  la  vecchia,  e  lesta  lesta, 
inciampando,  accese  la  lucernina  ;  e  a  veder  Barbera 
che  tremava  bianca  come  la  carta,  gridò  di  nuovo  : 
"  Cos'  è  ?  " 

"  Belisario  !  " 

''Dov'è?" 

■'  Neil'  orto  !" 


BELlSAlilO. 

La  vecchia  s'affacciò  alla  finestra  tlell' altra 
stanza,  e  udì  Belisario  aprire  a  forza  il  cancelletto 
dell'orto,  ed  uscirne. 

"  Chi  gli  ha  aperto  ?  " 

"  Ha  scavalcato  il  muro  !  " 

"  E  non  s'è  rotto  il  collo?...  e  che  t'ha  detto?  " 

"Lasciami  stare!...  lasciami  stare....  non  posso! 
ohi  !  " 

"Oh  !  farti  paura  in  questa  maniera,  per  farti 
venire  una  malattia  I...  tieni,  hevi  questo  bicchier 
d'acqua!  bevilo  tutto!  bevilo  subito....  scrivigli  su- 
bito che  il  tuo  naturale  non  può  confarsi  col  suo." 

"  Ah  lui  mi  voleva  bene  !  " 

"  Minchiona  !  che  credi  al  bene  degli  uomini  te  ? 
non  ci  creder  mai  !  " 

"  Ma  lui  è  capace....  ohi,  ohi,  m' ha  quasi  stron- 
cato le  braccia  !...  mi  bruciano  come  se  ci  avessi  il 
foco  !" 

"  0  la  polizia  che  non  e'  è  ?  " 

"  0  mammina  mia,  è  capace  lui  di  darmi  una 
coltellata  !  ohi  !  " 

"  Possano  ardere  queste  carni,  se  domattina 
non  vado  dal  delegato  !  "  sclamò  Pergentina,  fuori 
di  sé  dalla  stizza.  "  Due  povere  donnucce  sole  !  nem- 
meno in  casa  nostra  esser  sicure  !...  ma  già  è  com- 
binato tutto,  lo  sai  !  Filippo  domani  sera  tardi  ti 
manda  a  prendere,  e  là  sei  sicura!...  a  lui  gli  si 
manda  quella  lettera,  e  il  sor  tignoso  si  darà  pace.... 
0  che  d'altronde  vorresti  dare  un  calcio  alla  for- 
tuna per  lui?...  bella  questa!  Un  posto  di  guarda- 
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roba  !...  cento  lire  il  mese  !  e  da  ultimo,  quel  signore, 
se  tu  sai  fare,  ti  sposa!...  vedrai!  E  un  gran  buon 
signore  quello  :  figurati  che  tutti  i  giorni  dà  da  man- 
giare a  sette  o  otto  spiantati  :  e  l' anno  passato  fece 
una  dote  di  cento  lire  a  dieci  ragazze,  che  ebbe  una 
lettera  di  ringraziamento  perfino  dall'  arcivescovo  : 
queste  cose  me  l'ha  ridette  Filippo.  Insomma  è  una 
gran  fortuna  questa!...  0  qui,  a  questa  mano,  che 
hai  fatto,  che  1'  hai  insanguinata  ?  " 

"  Me  r  ha  presa  lui  ;  e  s' era  tagliato  si  vede  sal- 
tando il  muro  !  "  rispose  Barbera  con  un  brivido,  e 
andò  a  lavarsi.  E  la  madre  la  seguitò  dicendo  :  "  Ma 
vedi  che  cosa  vuol  dire  a  non  dar  retta  a'  genitori  ! 
Te  lo  dicevo  io  !  te  lo  dicevo." 


XVI. 


La  confusione,  il  tremore  della  fanciulla  avevano 
cambiato  il  sospetto  di  Belisario  quasi  in  certezza. 
Quella  lieve  appannatura  di  dubbio  che  resta  sopra 
le  cose  che  a  più  d'  un  segno  sembrano  vere,  ma 
non  ebbero  ancora  la  riprova  del  fatto  e  non  si  pos- 
sono dir  tali  assolutamente,  se  in  quel  momento 
egli  fosse  tornato  a  casa,  gliel'  avrebbe  tolta  Cecilia, 
che  era  lì  ad  aspettarlo. 

Vedendola  comparire,  sola  e  velata,  a  quell'ora 
scura,  e  chiedere  d' un  certo  Belisario  Guerrini, 
per  parlargli  in  segreto.  Filomena  provò  un  senso  di 
penoso  stupore. 

La  fece  passare  in  una  pulita  stanzetta,  che  pa- 
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reva  adorna  dalla  stessa  sua  povertà,  con  un  buon 
odore  che  v'  era  sempre  diffuso  da  cinque  grosse 
mele  cotogne,  poste,  per  bellezza,  sul  canterano: 
mobile  antico  con  maniglie  e  borchie  lucenti  d' ot- 
tone, che  un  tempo  aveva  custodito  le  camice  e  i 
collari  del  curato  di  Quercegrossa,  buon'anima.  Fi- 
lomena guardava  Cecilia,  seduta  immobile  in  faccia 
a  lei,  e  si  struggeva  di  conoscere  qual  viso  fosse  na- 
scosto sotto  quel  velo  celeste.  Che  non  dovesse  quella 
donna  passare  i  trenta,  glielo  indicava  una  certa 
pienezza  di  forme  non  rilassate  e  gentili  ancora,  ma 
non  più  di  fanciulla. 

Quel  giorno  Cecilia  era  uscita  per  sempre  dal 
palazzo  Liony.  Prima  che  se  n'  andasse,  il  banchiere 
le  venne  a  offrire  un'  assai  grossa  cambiale.  Cecilia 
la  rifiutò,  e  tacque.  Poi  si  sentì  assalita  e  come 
accecata  da  un  bisogno  terribile,  irresistibile,  di 
vendetta.  Il  banchiere,  senza  che  egli  se  n'avve- 
desse, menato  pel  naso  dal  sor  Filippo,  non  sapeva 
r  abisso  al  quale  era  per  accostarsi  ;  né  qual  vul- 
cano gli  ribolliva  sotto  le  piante.  Ma  la  moglie  del 
portinaio,  dalla  quale  Cecilia  quel  giorno  trovò 
ricovero,  le  aveva  riferito  ogni  cosa  come  s' usa 
tra  le  donnicciuole  che  l'una  riporta  le  ciarle  del- 
l' altra. 

Cecilia  ora  veniva  da  Belisario  a  ridirgli  con 
quali  trame  quella  ragazza,  da  lui  amata,  era  at- 
tratta là  in  quel  palazzo  :  così  vendicando  sé,  quel 
giovinetto  anche  lei  avrebbe  vendicato. 

Tal  pensiero  era  potuto  sorgere  nell'  animo  della 

Pratesi.  17 
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dolce  e  buona  Cecilia,  che  intanto  stava  là  ferma 
come  persona  deliberata  a  non  partirsi  se  non  dopo 
avere  ottenuto  il  fine  agognato. 

"  Quanto  tarda  stasera  !  "  sclamò  Filomena  dopo 
una  mezz'ora  di  silenzio;  "  scusi,  ma  lei  m'  ha  l'aria 
di  donna  poco  contenta." 

"  Perchè  ?  " 

"  Un  animo  me  lo  porge  !  e  di  dove  è,  se  è  le- 
cito ?  " 

'^  Non  sono  di  qui." 

"  E  i  genitori,  scusi,  li  ha  sempre  vivi  V  ' 

«  No  !  " 

"  Ma  almeno  ci  avrà  qualcuno  al  su'  paese  !  " 

"  No." 

Filomena  tacque  di  nuovo.  Che  desiderava  in- 
somma dal  suo  figliuolo  quella  donna,  che  non  vo- 
leva parlare,  né  si  voleva  scoprire  a  lei? 

"  Quanti  figliuoli  avete?  "  Cecilia  le  domandò. 

"Questo  solo!  avevo  anche  una  figliuola:  m'è 
morta  !  la  mi'  Palmira  !  tanto  bella,  che  la  gente  per 
la  strada  si  fermava  a  guardarla:  e  com'era  di  ta- 
lento !  la  maestra  non  sapeva  più  che  cosa  inse- 
gnargli !...  era  un  angelo  !...  e  quand'  ebbe  fatta  la 
prima  comunione,  mi  morì,  poverina,  che  non  aveva 
ancora  quattordici  anni....  M'  è  morto  anche  il  ma- 
rito.... e  m' è  rimasto  questo  figliuolo  solo  !  " 

Cecilia  si  levò  su  da  sedere. 

"  Se  ne  va  ?...  perchè  ?  " 

"  Volevo  dal  vostro  figliuolo  uno  schiarimento  : 
ma  ho  sbagliato,  lui  non  me  lo  può  dare!  Addio! 
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perdonatemi  e  ricordatevi  qualche  volta  di  me  !... 
Datemi  un  bacio  !  " 

Le  due  donne  s' abbracciarono,  e  Filomena  si 
sentì  scorrere  per  il  viso  le  lacrime  di  Cecilia,  che 
uscì  lasciando  Filomena  maravigliata  e  sgomenta. 

"  Dove  sarà  quc4  figliuolo  che  non  ritorna?  "  ella 
diceva  con  grand'  affanno.  "  E  quella  donna  chi  è  '? 
e  perchè  se  n'  è  andata  tutto  ad  un  tratto  così  ?... 
Ma  dove  sarà  quel  figliuolo  stasera  V...  dove  sarà?  " 

XVll. 

Belisario  era  in  quel  momento  in  un'  osteria  del 
vecchio  mercato  e  beveva  beveva  per  sopire  col  vino 
l'anima  offesa,  tra  una  folla  di  laceri  ubriaconi.  Se 
ne  stavano  costoro  seduti  in  vari  atti,  a  diverse  ta- 
vole ;  e  le  rughe  de'  loro  visi  rannuvolati  parevano 
più  profonde,  in  quel  luogo  di  poca  luce.  Chi  gri- 
dava, chi  sornacava,  chi  giocava  alla  mora  e  chi 
alle  carte,  picchiandole  forte  con  le  nocche  sul  ta- 
volone.... Facevano  un  gran  bollore  tutte  quelle  voci 
rauche  e  discordi  là  in  quella  tana,  ondeggiante 
di  fumo,  e  ombreggiata  laggiù  in  fondo  dal  cancel- 
lacelo polveroso  d'  un  sotterraneo. 

Un  vecchietto  mezzo  brillo,  con  una  rosa  al  cap- 
pello e  un'  altra  infilzata  sull'orecchio,  si  dimenava 
in  piedi,  con  la  chitarra  in  mano  tra  questa  pleba- 
glia, della  quale  era  il  Femio.  Perchè  di  quando 
in  quando  smettevano  le  bestemmie,  i  gridi,  e  i  nu- 
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meri  della   mora  per  darsi  al  canto.  E  ora  canta- 
vano tutti  insieme  questa  canzone  : 

Finché  a  ridere  e  bere  qui  stiamo, 
D'esser  ricchi  e  beati  sogniamo! 
Non  vediam  più  le  toppe  ne'  panni, 
Sono  zucchero  e  mèle  gli  alFanni  : 
Gemme  ed  oro,  amichevoli  visi 
No  circondano....  e  gaudi  e  sorrisi! 
Che  bel  mondo  traverso  il  bicchier  ! 
Oste,  oste,  riporta  da  Ikm  ! 

"  La  legge  proibisce  di  disturbare  con  canti  e 
clamori  i  pacifici  cittadini!"  gridò  l'oste,  nascosto 
dietro  un  assedio  di.fiaschi,  imbuti,  trombe  e  boccali. 

Il  vecchietto  prese  un  compagno,  lo  baciò  impe- 
tuosamente, e  cominciò  con  giravolte  e  grida  e  salti 
e  schiocchi  di  dita,  a  ballar  con  lui  la  furlana  per 
mostrare  a  tutti  come  fosse  forte  di  gamba.  Poi  tirò 
giù  un  altro  bicchiere,  strimpellò  e  il  canto  riprese  : 

Ma  il  buon  vino  che  i  cuori  conforta. 
Chi  sa  poi  dove  diavol  ci  porta  ! 
Forse  in  gabbia,  o  nel  cupo  spedale, 
0  laggiù  dov'  ha  fine  ogni  male  : 
Ora  intanto  i  rimorsi  e  il  pentire, 
•  Il  pensier  che  dobbiamo  morire, 
Affoghiam  nell'  amico  bicchier  : 
Oste,  oste,  riporta  da  ber  ! 

"  Il  Delegato  mi  leverà  la  patente,  figli  di  cani  ; 
chetatevi  !  "  gridò  1'  oste. 

A  domani  i  noiosi  sbadigli 
Della  fame,  ed  il  lagno  dei  figli  : 
E  la  moglie  che  tardi  si  pente. 
Della  man  che  donava  a  un  pezzente  : 
Oggi  stretti  in  fedel  compagnia. 
Balli,  canti,  tumulto,  allegria  ! 
Su  ifpeschiamo  nel  colmo  bicchier 
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Una  stilla  anche  noi  di  piacer  ! 
Da  ber!  da  ber!  da  ber  ! 

"  Chetatevi  !  "  gridò  l' oste. 

Sì  di  piacer!  si  di  piacer! 

"  Vi  volete  chetare?  " 

Riporta  da  ber!  riporta  da  ber! 

Fu  aperta  la  vetrata  dell'osteria,  e  i  lumi  delle 
candele  tremolarono  al  vento  che  penetrò  in  quella 
tana,  e  s'  udì  una  voce  :  "  Sisto  !  "  E  tra  '1  fumo 
delle  pipe  apparve  il  viso  d'  una  ragazza  lacera  e 
spettinata,  che  ripetè  :  "  Sisto  !  " 

"  Oh  !  "  gridò  un  giovinotto,  la  cui  rossa  faccia 
stupida  e  scarna,  a  motivo  della  candela  che  aveva 
dinanzi,  riluceva  tra  le  altre  più  scure.  "  Che  cosa 
vuoi  V  " 

"  M'  ha  mandato  il  babbo  a  chiamarti  :  ti  vuole 
a  casa,  che  è  tardi  !  " 

Sisto  battè  rabbioso  un  mazzo  di  sconce  carte, 

e  gridò:  "  Gli  ho  perduti  tutti,  Dio !  e  vuoi  che 

ritorni  a  casa  senza  fare  un'  altra  partita  !  se  perdo 
anche  questa.  Dio  m'accechi,  se  non  butto  le  carte 
nel  foco,  e  non  gioco  più  !  "  E  fatto  rapido  in  aria 
con  la  mano  un  certo  segno  cabalistico  per  chia- 
mare dalla  sua  la  fortuna,  Sisto,  che  tutte  le  sere 
veniva  in  questa  taverna  a  cioncare,  scozzò  le  carte, 
e  si  rimesse  al  gioco. 

La  sorella  tornò  di  nuovo  a  chiamarlo. 

"  Ma  che  vuoi,  brutta ?  "  egli  gridò  su  tutte  le 

furie,  "  un  calcio ?  " 
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"  E  tu  dai  di  questi  titoli  a  una  sorella?  "  disse 
Belisario  con  voce  bassa  ma  minacciosa.  Aveva  una 
gran  voglia  di  menar  le  mani. 

"  Che  v'importa?  volete  nella  grinta  questo  boc- 
cale ?  " 

"  Provati  !  " 

Il  boccale  vuoto  volò,  e  passò  di  sulla  testa  di 
Belisario,  andandosi  a  rompere  in  mille  frantumi 
nel  muro.  C  era  di  mezzo  il  tavolone,  e  Belisario 
non  potè  arrivare  il  nemico. 

"  Fermi  !  "  gridaron  tutti. 

"  Fuori  !  "  gridava  1'  oste  mezzo  briaco  anche  lui  ; 
"  non  si  letica  qui  in  bottega  !  si  giucca,  e  ci  s' ubria- 
ca: ma  quando  siete  briachi,  dovete  andar  fuori!... 
fuori,  o  chiamo  la  forza  !  " 

"  Vien  fuori  !  "  gridò  Sisto,  accennando  l' uscio. 

Belisario  si  slanciò  nella  via  ;  e  lo  seguì  tutta  la 
brigata. 

Quella  taverna  rimasta  vuota  aveva  alcunché  di 
più  tetro,  con  quelle  cinque  candele  di  sego  che 
continuavano,  tra  fiaschi  e  boccali,  a  bruciare,  molto 
distanti  l' una  dall'  altra,  in  mezzo  al  fumo,  sulla 
tavolacela  di  vecchio  legname  nero. 

"  Pagate!  "  gridava  1'  oste,  mordendo  il  cappello, 
ma  era  inutile  :  quelli  erano  già  tutti  sfilati  via.  Al- 
lora per  non  trovarsi  a  ricoverarne  qualcuno  gron- 
dante sangue,  l'oste  pensò  bene  di  mettere  il  cate- 
naccio; prese  il  registro,  segnò  i  debitori,  soffiò  sopra 
le  cinque  candele,  e  salì  in  casa.  Tutte  le  voci  che 
prima  facevan  quel  diavoleto  nell'  osteria,  ora  si  sen- 
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tivano,  ma  diversamente  intonate,  in  quella  viuzza  ; 
dove  non  era  altra  luce  se  non  quella  della  finestra 
aperta  dell'  oste  che  s'  era  affacciato  con  la  moglie. 
Ma  non  vedevano  che  un  rapido  volteggiarsi  e  muo- 
versi d'  ombre  nere.  E  bestemmie,  e  i  gridi  della 
sorella  di  Sisto,  e  ansare  di  petti,  e  colpi,  e  lanci 
che  tratto  tratto  faceva  qualcuno  di  quelli  che  cir- 
condavano i  due  accapigliati  in  una  lotta  a  pugni 
tremenda  :  e  gli  circondavano  con  l' intenzione  di  se- 
pararli; se  non  che  il  vino  faceva  a  tutti  girar  la 
testa,  e  troppo  avevano  a  fare  per  salvar  sé  stessi, 
da  quegli  urtoni  e  da  quelle  botte  tremende.  Qual- 
cuno andò  per  le  terre  :  e  tra  questi  il  poeta  so- 
nator  di  chitarra  :  altri  spaventati  se  la  dettero,  tra- 
balloni, a  gambe  per  la  via  buia.  La  lotta  continuava 
accanita,  non  voleva  nessuno  dei  due  essere  il  primo 
a  cessarla.  Finalmente  Sisto  cacciato  al  muro,  stretto 
e  piegato  da  Belisario,  doveva  cedere,  quando  Beli- 
sario a  un  tratto  rallenta....  Sisto  gli  esce  di  sotto  e 
fugge  con  la  sorella....  Belisario  dà  indietro....  bar- 
colla.... poi,  tenendosi  una  mano  al  ventre,  e  con 
l'altra  brancolando  innanzi,  si  spinge  oltre  un  passo, 
e  stramazza.... 

Dopo  poco  si   sentirono  i  rintocchi  della  cam- 
pana della  Misericordia. 

XVIII. 

La  sera  dopo,  usciva  dalla  porta  dell'  ospedale 
una  bara  inghirlandata,  un  vecchio  prete,  e  una  croco. 
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"  Non  si  vuol  prete  !  non  si  vuol  croci  !  "  gridò 
tonante  una  folla  ivi  raccolta  con  una  bandiera.  "  No, 
preti  no  !  " 

Il  prete  allora  domandò,  con  voce  commossa  ma 
forte,  che  1'  ascoltassero. 

"  Il  giovane  che  giace  qui  sulla  bara,"  egli  disse, 
"  fu  figliuolo  d'un  mio  caro  amico.  Permettetemi 
dunque  d' accompagnarlo  al  sepolcro  con  questa 
croce  che  è  simbolo  non  di  tenebre  ma  di  luce;  e 
della  luce  più  grande  che  sia  mai  comparsa  nel 
mondo.  Da  lei  l' amore,  da,  lei  l' armonia,  la  con- 
cordia. E  senza  di  lei  gli  uomini  non  son  altro  che 
un  branco  d' animali  e  di  belve  che  non  ha  senso. 
A  ogni  modo  vogliate  rispettare  almeno  la  volontà 
della  madre  di  questo  povero  ucciso." 

Dopo  queste  parole  accolte  con  sommesso  bisbi- 
glio, la  bara,  preceduta  dalla  croce  e  dalla  bandiera, 
s' avviò  verso  il  Camposanto  fuor  delle  mura.  Le 
torce  accese,  agitate  dall'  aura  di  primavera,  rom- 
pevano per  un  momento,  passando,  1'  oscurità. 

Al  Camposanto  vollero  tutti  vedere  il  morto,  i 
cui  occhi  erano  ancora  aperti,  e  di  sotto  il  velo 
della  morte  parevano  ancora  guardare  :  poi  se  n'  an- 
darono, e  quel  luogo  ritornò  muto  e  buio. 

Ma  di  contro  al  fioco  lume,  lasciato  a  occidente 
dal  sole,  spiccava,  sopra  un  mucchio  di  terra  sca- 
vata di  fresco,  la  figura  d'un  uomo  che  guardava 
una  buca  aperta.  Era  il  Nicchiolo. 

La  mattina  dopo,  laggiù  in  quella  buca  fonda, 
ci  avrebbero  messo  il  su' amico. 
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"  Che  amico!  che  buon  amico!  che  brav' amico!... 
un  amico...." 

Sarebbe  stata  eloquente  quest'  orazione  funebre 
fatta  al  buio,  e  senza  uditori:  ma  fu  più  lo  scop- 
pio di  pianto  che  la  troncò.  E  non  potendo  far  altro, 
il  Nicchiolo  si  levò  di  tasca  una  piccola  moneta  e 
la  buttò  giù  in  quella  buca  dicendo:  "  Tieni,  paga  la 
barca  a  Caronte  !  "  e  continuò  a  piangere  e  singhioz- 
zare, e  guardare  1'  uscio  della  cappella,  donde  usciva 
il  barlume  dell'  ultima  lampada  accesa  al  morto. 

Ma  un'  aura  carezzevole  sfiorò  l' erba  :  il  Nic- 
chiolo ebbe  paura,  e  fuggì. 

XIX. 

La  povera  Filomena  ebbe  ricovero  in  un  pub- 
blico asilo  di  carità. 

Barbera  nel  palazzo,  vestita  pomposamente,  come 
al  banchiere  non  riuscì  mai  che  volesse  fare  Cecilia, 
o  in  leggiero  ma  sempre  sfarzoso  costume  estivo,  o, 
pallida,  sotto  le  gravi  pellicce  delle  fiere  atìricane, 
sembra  oppressa  talora  dal  tedio  dell'  abbondanza. 
0  forse  non  è  che  stanchezza  quella  nauseabonda 
impassibile  serietà  (proprio  l' assoluta  assenza  del 
riso),  che  le  uggisce  qualche  volta  la  bianca  e  flo- 
rida faccia,  velata  dall'  ombra  del  padiglione. 

Ma  se  quello  fosse  per  un  rimorso  che  le  sus- 
surra vicino,  bisognerebbe  dirle  :  —  Tu  non  hai  colpa. 

La  natura  come  il  Minosse  dantesco  destina  i 
gradi,  e  ad  essi  si  va  diritti,  se,  in  bene  o  in  male, 
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più  forte  ancora  di  noi,  ossia  di  quel  nostro  istinto, 
una  fortuna  o  una  corrente  opposta  non  ce  ne  porta 
lontano. 

Ma  quando  l'aura  spira  così  propizia,  e  la  corrente 
seconda  così  bene  quel  primo  impulso  di  natura? 

Sì,  sì,  0  Barbera  :  tu  potevi  arrivare  lietamente 
al  tuo  porto,  senza  che  il  caso  ti  facesse  incontrare 
per  l'appunto  in  quel  calzolaio,  appassionato  troppo 
e  inesperto  :  tristo  episodio  della  tua  vita,  di  cui 
tu  non  hai  colpa,  ma  lui  :  il  caso. 

Anche  la  retta  volontà  e  le  convinzioni  possono 
qualche  volta,  purché  ci  siano:  del  resto  anche  nel- 
r  ordine  morale  il  più  forte  è  sempre  quello  che  ha 
più  ragione.  Contentati  dunque  della  tua  sorte  ;  e 
se  ne  hai,  scaccia  da  te  ogni  rimorso  che  è  vano 
anch'esso:  come  moglie  e  come  madre  saresti  stata 
più  colpevole  e  più  infelice. 

Infatti  come  oggi  ella  rappresenta  bene  la  parte! 
Che  non  può  carpire  con  le  sue  grazie  che  sono  al- 
trettanti tiri  assassini?  Ma  in  pubblico  è  seria  come 
una  sfinge  egiziana:  le  esce  pure  di  sotto  gli  occhi 
qualche  baleno  furtivo,  ma  non  li  volge  a  nessuno, 
quando  la  segue  il  banchiere. 

E  s' è  così  raffinata  che  l' arte,  ossia  la  più  spic- 
cata pariginità,  oggi  in  lei  obbliga  la  natura  a  ar- 
rossire della  sua  franca  ma  goffa  e  inconsiderata 
rozzezza.  Sa  anche  ciangottare  il  francese,  tartassa 
il  piano  con  eleganza,  sa  farsi  passare  il  fumo  dal 
naso  fumando  le  sigarette,  sa  colorirsi  e  profumarsi 
da  donna  esperta.  Questa  è  opera  del  banchiere. 
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Egli  oggi  può  dire  :  "  Barbera,  tu  veramente  sei 
una  mia  creatura  !  "  E  Barbera  mette  a  profitto 
quanto  ha  imparato,  adopra  i  filtri  più  fini  per  ele- 
varsi, e  mettersi  sotto  i  piedi,  a  poco  a  poco,  acca- 
rezzandolo, amandolo  sempre,  il  banchiere. 

Il  banchiere  sposerà  Barbera,  se  Barbera  da  un 
partito  più  ghiotto  non  gli  è  rubata.  "  Io  diverrò 
sua  erede,"  ella  pensa;  "  io  son  giovane  e  lui  co- 
mincia a  invecchiare."  Il  sor  Filippo  fa  il  resto. 

E  morto  lui  e  erede  lei,  lei  non  avrà  più  altro 
a  desiderare,  se  pure  (miserabile  cuore  umano  che 
non  è  mai  contento  !)  non  le  piglia  allora  il  ticchio 
bizzarro  di  voler  passare  per  donna  onesta;  se  pure 
non  la  riprende  allora  più  grave  quella  serietà  im- 
passibile e  dura  che  non  è  dolore,  non  è  rimorso, 
ma  non  è  cosa  piacevole  certamente.  Ella  ora  qual- 
che volta  vi  cade,  ma  sempre  in  segreto,  perchè  il 
banchiere,  che  sempre  ride,  scherza,  beve  a  centel- 
lini, lancia  e  sprizza  epigrammi,  leggiadrissimo,  ele- 
gantissimo in  tutto,  dalle  unghie  lunghe  e  pulite  ai 
capelli  lisci  e  divisi  in  mezzo  alla  fronte,  il  banchiere 
vuole  che  Barbera  faccia  altrettanto,  e  non  storie: 
ne  ebbe  assai  con  Cecilia.  Ne  ridono  tutti  e  due. 

E  Cecilia  forse  sogna  ancora  in  qualche  angolo 
della  terra,  dimenticata. 

E  Sisto,  quando  può,  bestemmia  come  un  eretico, 
e  riprende  la  partita,  in  galera. 


PADRE  ANACLETO  DA  CAPRAROLA 

NOVELLA. 


vOvwvvo^vvvv4>vvwv<vwvvo 


PADRE  ANACLETO  DA  CAPRAROLA 

NOVELLA. 


L 


-Lja  campana  del  convento  mandava,  per  la  valle 
ridente  al  sole,  im  lungo  suono  armonioso.  Un  giorno 
volli  salire  a  vederla,  lassù  pendente  dal  nero  arco 
del  campanile,  in  faccia  a  que'  poggi  lontani  e  cupi, 
e  sotto  biondi  e  floridi  seminati  e  meste  solitudini. 
Quantunque  grandissima,  era  di  sì  elegante  e  svelta 
rotondità,  che  pareva  fatta  col  fiato,  e  la  fregiavano 
in  giro  varie  figure  di  tonsurati  fraticelli  coli' au- 
reola. Vi  battei  sopra  con  1'  ugna,  e  negli  orecchi 
mi  ronzò  una  nota  sommessa  ma  pur  sonora  che 
lasciò  neir  aria  come  un  sospiro.  "  Chi  ne  fu  il  get- 
tatore ?  "  domandai  a  padre  Anacleto. 

Con  le  gote  pezzate  da  un  rosso  vivo,  e  la  bian- 
chezza dell'  abito,  dei  capelli  e  dell'  incarnato,  pa- 
dre Anacleto,  in  quel  po'  di  sole  che  lo  feriva  dal- 
l' arco,  rammentava  i  gigli  aggiunti  alle  rose  :  i  suoi 
occhi  pigri,  e  non  bene  aperti,  spiravano  una  gau- 
diosa e  serafica  ingenuità,  ma,  con  essa,  una  rigida 
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increspatura,  tra  ciglio  e  ciglio,  dava  alla  sua  calva 
e  rotonda  fronte,  e  al  suo  pingue  viso,  un'  espres- 
sione d'autorità  permalosa,  e  quasi  di  superbiuola 
sprezzante. 

Non  credo  però  che  come  uomo  avesse  albagie  ; 
ma  come  frate  si  gloriava  nella  maestà  e  nell'  anti- 
chità d'  un  ordine ,  illustrato,  com'  ei  diceva ,  da 
menti  sublimi,  e  così  opulento  qual  era  il  domeni- 
cano, a  cui  s'era  offerto  per  vocazione  sin  da  pic- 
colo fanciullo. 

Scendemmo  insieme  a  passeggiare  per  il  podere 
annesso  al  convento,  ed  egli  continuava,  col  sussiego 
d' un  patrizio  che  vanti  i  fasti  della  casata,  a  ricor- 
darmi i  più  famosi  Domenicani,  e  i  più  terribili  in- 
quisitori. Io  volendo  che  non  fosse  taciuta,  fra  tante 
glorie,  la  gloria  di  colui  che  se  la  comprò  col  mar- 
tirio, nominai  anche  il  Savonarola;  ma  mi  accorsi 
d'aver  toccato  un  cattivo  tasto. 

"  Non  è  vero  che  fosse  partigiano  di  quella  che 
oggi  appellano  libertà,"  mi  rispose  padre  Anacleto 
con  più  visibile  increspatura  del  ciglio.  "  Poh  !  come 
costoro  falsano  la  storia  !  falsano  tutto  !  e  vanno 
a  ridestare  memorie  degne  d'  oblio  per  ingannare 
i  popoli.  Il  Savonarola  sostenne  la  repubblica,  non 
perchè  repubblica,  tenetelo  bene  a  mente,  ma  per- 
chè potere  legittimo.  Chiunque  pretende  di  rove- 
sciare un  tal  potere  costituito  da  Dio  e  confermato 
dai  secoli,  è  reo  di  morte,  e  il  Savonarola  aveva 
obbligo  di  condannare,  di  maledire  1'  usurpatore." 

Mentre  si  ciarlava  in  tal  modo,  ecco,  al  di  là  della 
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siepe  del  campo,  spuntare  il  cappuccio  d'  un  Fran- 
cescano, che  se  n'  andava  ciucando  ciucando  per  la 
via  provinciale,  in  groppa  a  una  bestia  che,  in  verità 
santa,  se  una  cosa  ostentava,  erano  soltanto  le  co- 
stole irsute  e  i  guidaleschi.  Ma  padre  Anacleto  ci 
vide  subito  una  trasgressione  alla  regola,  e  borbottò 
tra  sé,  guardando  con  occhi  di  rampogna  quel  frate  : 
"  Una  volta  non  se  ne  vedevano  de'  Francescani 
andarsene  poltronescamente  a  cavallo,  come  si- 
gnori !  " 

II. 

Alcuni  mesi  dopo,  un  giorno  me  ne  andavo  a 
far  visita  alla  signora  Cornelia,  quando,  nel  passare 
da  una  buia  guardaroba,  piena  d'  armadi,  la  luce 
che  veniva  da  un  uscio  aperto  mi  fece  voltar  l'oc- 
chio da  quella  parte,  e  vidi  seduto  in  una  piccola 
camera,  tra  un  crocifisso  e  un  vecchio  messale,  pa- 
dre Anacleto,  e  sopra  a  lui,  attaccata  al  cappelli- 
naio, pendeva  la  tonaca  bianca. 

"  Ecco  il  progresso  !  "  mi  disse  quando  entrai  a 
salutarlo,  e  girò  la  mano  accennando  la  camerina  e 
la  stufa,  dove  aliava  appena  un  tizzoncello  ;  "  ecco  !... 
ristringere  !...  ristringere  sempre  !  " 

Non  so  se  con  quelle  parole  e  quel  gesto  volesse 
alludere  alle  cose  spirituah.  Ma  vedendolo  così  triste 
e  accasciato,  pensai  che,  come  quella  piccola  came- 
ruccia  e  la  stufa  quasi  spenta  gli  facevano  desiderare 
r  ampio  cammino  e  le  camere  più  sfogate  del  suo 
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convento;  così  tutte  le  impressioni  di  quel  nuovo 
ambiente,  a  cui  per  necessità  s'  era  dovuto  adattare, 
non  avendoci  fatto  1'  uso  (e  ormai  era  tardi)  né  as- 
sociandosi a  nessuna  reminiscenza  della  sua  vita 
passata,  gli  dovessero  riuscire  disarmoniche  e  odiose, 
e  rinnovargli  spesso  il  pensiero  di  quanto  aveva 
perduto. 

Aveva  perduto  molte  cose  a  cui  erasi  affezionato. 
Per  esempio,  quelle  pianete  logore:  erano  dei  tre- 
cento, e  v'  era  istoriata  a  filo  d'  oro  su  velluto  san- 
guigno la  passione  del  Signore  ;  e  quel  reliquiario 
.  d' Ugolino  da  Siena,  svelto  e  frecciato,  con  la  croce 
in  punta,  come  la  guglia  d' un  campanile  gotico  ;  e 
la  libreria  corredata  d' opere  rarissime,  doni  di  pon- 
tefici e  cardinali,  tra  cui  la  Cosmografìa  di  Claudio 
Tolomeo  Alessandrino,  impressa  ad  Ulma  nel  1483, 
e  V Aldina  maior,  edizione  principe  delle  opere  ari- 
stoteliche, con  la  versione  latina  del  cardinal  Bes- 
sarione,...  per  esempio.... 

Erano  tutte  cose  bellissime  che,  tolte  dal  con- 
vento, si  custodivano  gelosamente  al  museo  ;  ed  egli 
me  le  nominò  ad  una  ad  una  con  molte  altre,  e  finì 
dicendo,  con  un  disperato  scoppio  di  mani,  e  poi 
coprendosi  il  viso  :  "  Tutto  rapito  !  tutto  tutto  gua- 
stato !  tutto  venduto  !  Così  la  barbarie  disperde  i 
tesori  della  cattolica  civiltà  !  e  a  queste  cose  mi  do- 
veva ritrovar  io  nella  mia  vecchiaia  !  io  padre  Ana- 
cleto da  Caprarola !" 

Per  un  riguardo  verso  quest'  uomo  invecchiato 
nella  cocolla,  ma  senza  detrarre  alla  libertà  e  alla 
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sincerità  del  mio  sentimento,  gli  risposi  con  molta 
moderazione,  e  nondimeno  provocai  la  sua  diffidenza. 
Tacque  e  non  parlò  più  ;  ma  nella  faccia  tutta  rossa 
gli  si  dipinse  una  tale  stizza  che  m'  avrebbe  fatto 
ridere  forse,  se  non  mi  fossi  represso  per  la  pietà 
del  suo  sincero  dolore. 

Accennai  di  volermene  andare,  e  lui,  perchè  me 
n'  andassi  più  presto  eh'  era  possibile,  s' alzò  in  fretta 
e  mi  fece,  col  più  benevolo  dei  sorrisi,  un  profondo 
inchino  ;  e  poi  mi  chiuse  dietro  le  spalle  1'  uscio  della 
camera  facendomi  capire  dal  tonfo  che  si  pentiva 
grandemente  d'  averlo  lasciato  aperto. 


III. 


Non  credevo  quel  giorno  di  trovare  con  le  lune 
anche  la  signora  Cornelia. 

Io  non  me  lo  potevo  immaginare  il  suo  viso  se 
non  sempre  beato  e  ilare,  con  quella  bocca  largoc- 
cia che  diveniva  larghissima  in  certe  sue  meccani- 
che risatene,  a  cui  rispondevano  con  lampi  di  gioia 
le  pupille  nere:  pupille  aperte  da  quarant' anni,  e 
nondimeno  sempre  allegre  come  due  soli  sopra  un 
corpo  un  po'  sfatto,  ma  stringato  a  forza  da  un  abito 
attillatissimo  tutto  crestato  di  rosette  scarlatte.  Ma 
quando  in  presenza  mia  ebbe  rimpianto  cinque  o 
sei  distinte  persone,  che,  prima  di  padre  Anacleto, 
aveva  avute  dozzinanti  fn  quella  stanzetta,  tutte  an- 
gioli, tutte  capi  d'  opera  di  bontà  ;  e  quel  frate  in- 
vece uno  scorbutico,  un  brontolone,  che  faceva  un 
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concistoro  per  ogni  più  piccola  cosa,  allora  mi  spie- 
gai come  potesse  anche  un  viso  tale  andar  soggetto 
alla  più  cupa  tristezza. 

E  capii  che  padre  Anacleto  e  la  signora  Cornelia 
non  si  combinavano  punto  nelle  opinioni.  Egli  qual- 
che anno  addietro  l' aveva  avuta  sua  penitente,  ma 
la  signora  ne  smise  presto  la  cura,  perchè  rimaneva 
troppo  tempo  sospeso  con  le  bilance,  prima  di  ri- 
solversi a  dare  1'  assoluzione.  Questo  lo  faceva  con 
tutti,  sicché,  dopo  la  prima  volta,  non  s'  accostava 
quasi  più  nessuno  al  suo  tribunale,  e  anche  la  sua 
messa  se  la  risparmiavano  volentieri,  perchè  ci  met- 
teva un'ora,  là  in  quella  chiesa  così  malinconica  del 
Suffragio,  tutta  dipinta  a  teschi  e  ossa  bianche  in- 
crociate sul  nero  delle  muraglie. 

Ma  a  padre  Anacleto  gli  bastò  d'  averla  due  o 
tre  volte  alla  grata,  per  accertarsi  che  quanto  a 
pensiero  politico  la  signora  Cornelia  era  il  pernio  del- 
l'onestà. Come  mai  dunque  s'era  potuta  così  mutare 
d'idee?  Padre  Anacleto  non  concedeva  ch'ella  po- 
tesse regolare  gì'  interessi  del  proprio  cuore,  come 
la  politica  degli  Stati  europei  regola  quelli  delle  più 
vicine  e  convenienti  alleanze:  no  signore.  E  lei  rice- 
vendo qualcuno  de' nostri  bravi  ufficiali,  in  luogo 
de'  francesi  e  dei  papalini,  che  ora,  col  petto  ca- 
rico di  medaglie  e  croci,  tra  cui  quella  di  Mentana, 
non  si  vedevano  che  nell'  album  de'  ritratti,  lei  mo- 
strava d' esser  convinta  invece  che  Marte  fosse  sem- 
pre Marte  sotto  qualunque  cimiero.  Era  impossibile 
che  potessero  andar  d' accordo.  Laonde,  quando  tor- 
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iiai  a  visitarla,  mi  disse  che  nessuno  era  mai  riu- 
scito a  smuoverla  dalle  sue  convinzioni,  e  farle 
mutar  pensiero,  che  lei  amava  la  bella  Italia,  anzi 
era  repubblicana,  e  quel  frate  un....  E  qui  una  quan- 
tità di  titoli  accademici  al  frate. 

Io  non  le  detti  torto  alla  signora  Cornelia:  anzi 
in  mezzo  a  tutte  quelle  lagnanze,  mi  sembrò  vera- 
mente meritata  la  lode  eh'  ella  mi  fece  del  tenente 
dei  reali  Carabinieri  di  cui,  al  posto  della  tonaca 
bianca,  vidi  l'uniforme  e  la  spada. 


IV. 


Ma  anche  padre  Anacleto  aveva  ragione.  Perchè 
anche  lui  cercava  quel  consenso  d'  opinioni  e  di  sen- 
timenti che  ci  fa  riconoscere  nell'  individuo  in  cui 
si  riesca  a  trovarlo,  il  migliore  degli  uomini,  il  più 
savio,  il  più  onesto,  il  più  intelligente. 

Perciò  non  volle  allogarsi  in  casa  del  ceraiuolo 
Agostino  senza  prima  essersi  assicurato  che  tutti  la 
pensavano  come  lui  in  quella  famiglia,  specialmente 
in  politica.  Sarebbe  potuto  tornare  co'  suoi  parenti, 
che  abitavano  pure  in  quel  luogo,  ma  de'  parenti 
non  ne  voleva  sapere,  perchè  essi,  almeno  in  pub- 
blico, se  non  in  privato,  si  mostravano  contentis- 
simi d' aver  ricevuto  un  altro  governo,  e  dicevano 
male  delli  pretacci.  Per  altro  anche  i  parenti  se  ne 
curavano  poco  d'averlo  in  casa,  mentre  in  quella 
d'Agostino  era  molto  accetto,  e  vi  poteva  conti- 
nuare con  tutta  libertà  le  sue  pratiche  religiose,  fra 
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cui  quella  di  farsi  leggere  a  mensa  la  vita  di  qualche 
santo,  servigio  che  Agostino  si  prestava  a  rendergli 
ben  volentieri.  Ma  la  buona  volontà  non  bastava  a 
fargli  capire  a  Agostino  che  logica  e  armonia  son 
sorelle  :  perchè,  leggendo,  spostava  sì  audacemente 
ogni  pausa  ed  ogni  accento,  che  in  cotali  brutte  sue 
stonature,  ogni  più  bella  prosa  sarebbe  apparsa  de- 
forme come  un'  immagine  riflessa  da  uno  specchio 
tutto  gobbi  ed  incavi.  Padre  Anacleto,  purché  s' os- 
servasse quella  devota  pratica  monacile,  non  badava 
a  tanta  licenza.  Già  le  cose  che  aveva  letto  prima 
di  mettersi  a  tavola  nella  gazzetta,  aspettata  ogni 
mattina  con  ansietà,  e  da  cui  dipendeva  il  buono 
0  cattivo  umore  della  giornata  ;  quelle  cose  già  erano 
troppo  serie,  troppo  importanti,  perchè  anche  quando 
mangiava  non  ci  pensasse,  come  si  capiva  bene  da 
qualche  esclamazione,  o  cenno  di  capo  o  di  mano, 
che  egli,  senza  troppo  spiegarsi,  faceva  tra  un  boc- 
cone e  l'altro. 

Seduto  gravemente  sul  canapè,  quando  non  son- 
necchiava, egli  leggeva  la  gazzetta,  appagandosi  di 
quella  sola  campana  che,  come  la  campana  del  bar- 
gello, sonava  sempre  a  mal'  acqua,  augurandone  un 
diluvio  all'Italia,  quasi  non  bastassero  quelli  che  ha 
avuto  per  un  fato  storico,  diciamo  così. 

"  Come  scrivono  bene  !  "  diceva,  "  che  dialettica, 
che  dottrina,  che  forza  di  raziocinio  !  vorrei  un  po'  sa- 
pere che  cosa  possono  rispondere  que'  huiszurrì  a 
siffatte  argomentazioni  !  " 

Ma  come  poteva  saperlo  se   le  altre  campane, 
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che  facevano  contro  alle  sue  idee,  non  le  voleva 
sentire  il  benedett' uomo,  e  gridava:  "  Anatema!  ana- 
tema!" Guai  se  trovava  in  casa  qualche  giornale  o 
qualche  lunario  proibito  ! 

"  Che  oggi  sia  permesso,"  ei  diceva:,  "  a  ogni 
sciocco,  a  ogni  empio,  a  ogni  saputello  di  pensare 
e  dire  ciò  che  gli  paro,  questa  poi  è  nuova  sotto  la 
cappa  del  sole  !  non  s' era  mai  vista  !  Non  si  vide 
mai  :  né  presso  gli  Ebrei  né  presso  gli  Assiri  :  né 
presso  i  Greci  né  presso  i  Persiani  ;  né  presso  i  Ro- 
mani né  presso  i  Cartaginesi  !...  mai  !...  altrimenti 
come  avrebbero  potuto  esistere  per  tanti  secoli  quelle 
potentissime  monarchie?  Ma  sono  matti  costoro! 
matti  e  birboni  !  " 

Meno  male  che  tra  questi  discorsi  seri,  Madda- 
lena e  Fidalma,  le  nipoti  del  ceraiuolo,  spandevano 
un  po'  della  loro  giovane  ilarità.  Cantarellavano,  sal- 
tellavano, gorgheggiavano,  mangiavano  mele  acerbe, 
e  mettevano  in  canzonatura  i  hussurri.  E  allora 
padre  Anacleto  se  la  rideva  se  la  rideva,  là  abban- 
donato in  un  cantuccio  del  canapè,  davanti  alla 
gabbia  del  filunguello,  e  al  pendolo  dondolante  ;  se 
la  rideva  fino  a  averne  commossa  l' epa  e  gli  occhi 
bagnati,  e  ridendo  tornava  a  ripetere  spesso  :  "  Gra- 
ziosissima !  graziosissima !"  E  il  cuculo,  ogni  quarto 
d'  ora,  balzava  fuori  dal  castello  dell'  orologio,  a 
ripetere  alla  famiglia  :  cu  cu  !  cu  cu  ! 

Non  solo  le  nipoti,  ma  anche  don  Idelfonso,  che 
era  lì  sempre  a  ronzar  per  casa  (un  pretino  gio- 
vane e  sdolcinato,  che  aveva  fatto  umanità  e  retto- 
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rica  ai  Gesuiti),  ne  diceva  anche  lui  delle  famose  a 
proposito  de'  huismrri.  Del  resto  seguiva  lo-  svago 
e  la  fantasia,  e  delle  ultime  vicissitudini  del  papato 
non  se  la  prendeva  poi  tanto;  anzi  discorrevane in- 
differente come  d'  un  fatto  storico  successo  all'  età 
dei  Faraoni  o  di  Smerdi  il  mago.  E  husmirro  o  no, 
tu  gli  offrivi  il  buon  cuore  a  don  Idelfonso,  un  gran 
piatto  di  maccheroni  per  esempio,  tanto  per  comin- 
ciare e  poi  il  resto,  e  t'era  amicone.  Quand'era  in 
vena  bisognava  sentire  come  cantava  bene  la  can- 
zone di  Tirsi  Tirsi,  e  Fidalma,  la  più  piccina  e  la 
più  bellina  delle  nipoti,  l' accompagnava  con  teneri 
e  vibrati  accordi  di  mandolino.  Padre  Anacleto,  col 
suo  brontolio,  pareva  fare  allora  da  contrabbasso,  ma 
poi,  in  grazia  delle  concordi  opinioni,  lasciava  cor- 
rere via  !...  purché  però  non  si  fosse  andati  più  in  là. 

Ma  più  in  là  s'  andò  pur  troppo  una  sera  di  car- 
nevale che  Fidalma,  mascherata  da  pastorella,  sgon- 
nellando graziosamente,  se  n'  andò  a  una  festic- 
ciuola  da  ballo,  in  casa  d' amici  ;  e  don  Idelfonso  la 
seguì  cautamente,  per  vicoli  oscuri,  dove  non  bat- 
teva la  luna,  inferraiolato  sino  agli  orecchi,  ma  sotto 
in  farsetto,  per  aver  più  destra  la  gamba. 

Da  quella  sera  don  Idelfonso  non  compariva  in 
salotto,  senza  che  padre  Anacleto  non  sporgesse  le 
labbra  strette,  aggrottando  il  ciglio  e  appuntando 
r  increspatura,  com'  era  solito  quando  qualche  cosa 
non  gli  andava  a  lupino.  Nonostante  si  ricambiavano 
de'  complimenti  untuosi  di  moltissimo  rispetto  e 
qualche  motto  latino,  intanto   che   si  mordevano 
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r  uno  e  r  altro  con  quelle  bottate  di  traverso  di  cui 
il  mal  animo  e  1'  odio  sono  maestri  ingegnosi. 

L'andette  che  alla  fine  la  tempesta,  batti  batti, 
un  giorno  scoppiò  davvero  :  avevano  tutti  un  dia- 
volo per  occhio:  don  Idelfonso,  le  nipoti  e  Agostino, 
e  r  aveva  non  meno  padre  Anacleto,  che  con  quello 
(visto  che  tanto  per  lui  non  era  più  aria)  dovè  am- 
bulare anche  da  questa  casa  del  buono  e  pio  ce- 
raiuolo. 


Andò  a  capitare  allora  da  un  certo  Gregorio, 
noto  a  tutti  per  le  sue  opinioni  prettamente  reazio- 
narie :  un  miserabile  spezialuccio  come  appariva  ba- 
stava entrargli  in  bottega,  dove  non  si  vedevano, 
dietro  i  vetri  accecati  dalle  scansie,  se  non  erbe  sec- 
che, e  qualche  ampolletta  di  vetro  col  beccuccio, 
contenente,  sin  dal  secolo  scorso,  qualche  olio  essen- 
ziale o  ètere  già  svanito.  Ma  Gregorio,  disprezzando 
la  nuova,  aveva  (cosa  rara  in  uno  speziale,  che  per 
lo  più  non  credono  né  al  vecchio  né  al  nuovo)  una 
stima  illimitatissima  dell'  antica  farmacopea.  Ognuno 
dunque  che  avesse  avuto  bisogno  d'  un  buon  pur- 
gante all'antica,  in  bottega  di  Gregorio  poteva  ben 
abbellirsi. 

Peggio  della  bottega  era  la  casa,  sebbene,  co- 
struita tutta  di  pietra,  di  proporzioni  massicce,  e 
con  un  bel  cornicione,  parlasse  ancora  della  po- 
tente famiglia  che  in  un  tempo  molto  remoto  vi 
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aveva  dato  feste  e  conviti.  Ma  poi,  come  se  fosse 
rimasta  senza  padrone,  l' avevano  lasciata  deperire, 
là  in  quella  malinconica  strada,  quella  casa  deserta, 
senza  curarsene  più;  e  oggi  era  più  degna  delle 
ombre  degli  avi  e  del  gufo,  che  non  di  povere  crea- 
ture soggette  a  mille  peripezie,  non  esclusa  quella  di 
rimanere  anche  alla  schiaccia.  Si  capisce  bene  dun- 
que come  l'affitto  d'  un  tale  alloggio  potesse  arri- 
varci anche  un  disperato  come  lo  speziale  Gregorio 
a  pagarlo. 

Tn  quella  casa  però  era  molto  divertente  a  osser- 
vare come  il  basso  regno  animale  e  vegetale  s'  al- 
larghi libero  in  santa  pace,  quando  1'  uomo  con  la 
sua  egoistica  schifiltà  e  vigilanza  non  lo  impedisca. 
Perchè,  in  più  parti  della  facciata,  tremolava  1'  erba 
vetriola  a  ciuffetti  verdi,  e  fiori  gialli  ondulavano 
al  vento  lassù  da  qualche  finestra  sfondata  e  buia; 
e  dentro,  per  quegli  stanzoni,  certi  gatti  selvaggi, 
non  so  di  dove  venuti,  che  nessuno  pensava  a  nu- 
trire, ma  che  erano  tollerati  per  caldissima  rac- 
comandazione delle  talpe  e  dei  topi,  ti  sgranavano 
contro  que'  loro  gialli  e  fulgidi  lucernoni,  e  fuggi- 
vano come  lampi;  le  lucertole  rumoreggiavano  alle- 
gre su  e  giù  tra  il  muro  scalcinato  e  il  telaio  del 
vecchio  balcone,  invano  tenuto  chiuso  al  bollente 
sole  di  luglio:  i  ragni  si  ciondolavano,  in  gran  di- 
letto, dai  fili,  e  poi  rampicavano  di  nuovo  a  lavo- 
rare le  tele  inaccessibili  di  cui  avevano  tutto  de- 
corato il  soffitto  oscuro;  per  la  scala  bruhcavano 
in  gran  moto  e  prosperità  commerciale  formiconi 
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e  formiche,  e  sotto  i  cassoni  e  dietro  gli  armadi, 
si  propagavano  in  concorde  e  libero  amore  le  scar- 
dafelle,  come  le  chiamava  l' Illuminata,  o  bachere 
nere,'  che  di  notte  uscivano  a  esaminare  le  carte  di 
padre  Anacleto,  a  vedere  che  cosa  ci  avesse  sul 
tavolino,  facendo  tal  piacevole  scoppiettio  e  crepitio, 
che  egli  spesso  era  costretto  a  stampar  lunari  in- 
vece di  dormire,  o  svegliato  a  un  tratto  urlava: 
"  Chi  è?  "  temendo  d'averci  in  camera  qualche  la- 
dro, 0  peggio  qualche  ìm^zzurro. 

Alle  scardafelle  Gregorio  trovò  rimedio  mettendo 
in  camera  del  frate  un  piccolo  porco-spino,  per  il 
quale  le  innocenti  bestiuole,  che  a  noi,  non  si  sa 
perchè,  fanno  tanto  schifo,  sono  un  boccone  privi- 
legiato. Quanto  al  resto  poi  Gregorio,  non  aveva 
espedienti,  perchè  lui  non  ci  credeva  alle  polveri  mi- 
cidiali che  la  chimica  moderna  spaccia  a  disper- 
sione, per  esempio,  delle  cimici  e  delle  pulci  ;  che 
Gregorio,  assai  dotto  in  questa  materia,  metteva  in- 
vece tra  le  specie  degli  animali  domestici  necessari. 
Perchè  lui,  rispetto  alle  cimici  e  alle  pulci,  poteva 
vantarsi  d'una  sua  propria  teorica  originale,  e  la 
dico....  ma  non  vorrei  che  qualche  scienziato  gliela 
rubasse.  Egli  credeva  dunque,  e  lo  dimostrava  con 
bonissimi  argomenti,  che  quegli  insetti  giovino  al- 
l'uomo, in  quanto  lo  ripurgano  dagli  umori  corrotti. 
E  se  fosse  vero,  giacché  nessuno  oggi  Vorrà  negare 
il  gran  bisogno  d' una   generale  depurazione,   non 

*  A  Siena  bachere,  a  Firenze  piattole,  e  scurafarjiji  in  tutta 
Italia,  credo. 
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solo  si  dovrebbe  con  severissime  leggi  proibire  la 
caccia  sterminatrice  di  questi  preziosi  insetti,  ma 
se  ne  dovrebbe  ancora  promuovere  in  ogni  luogo 
e  in  ogni  casa  l'allevamento,  assai  più  che  non  si 
faccia,  per  esempio,  per  i  bachi  da  seta.  Questa  era 
la  più  originale  teorica  del  dotto  Gregorio,  che  poi, 
quanto  al  resto,  non  aveva  espedienti,  salvo  l'arsenico 
che  Illuminata,  la  sua  vecchia  serva,  spandeva,  me- 
scolato con  la  farina  dolce,  in  certi  punti  strategici, 
col  maligno  intento,  al  solito,  di  distruggere  i  topi, 
i  quali,  tra  l'arsenico  e  i  gatti,  erano  diventati 
rarissimi. 

Né  importa  far  parola  del  puzzo  :  Gregorio  era 
così  avvezzo  a  quel  tanfo  di  vecchiaia  incarognita  nel 
sudiciume,  e  così  sprofondato  poi  nelle  sue  teoriche, 
che  nemmeno  se  n'  accorgeva.  Neil'  inverno  guar- 
dava r  acqua  dalla  lontana,  come  il  fuoco  l'estate; 
e  quando  il  vento,  dalle  fessure  delle  finestre  e  degli 
usci,  mandava  fuori  per  quegli  stanzoni  certe  sue 
trombe  flebili,  lunghe,  nasali,  facendo  piovere  calci- 
nacci e  sfilacciature  di  ragnateli,  Gregorio  era  sem- 
pre a  tappare  i  buchi,  raccomandando  con  flebil 
voce  che  per  l'amor  di  Dio  non  aprissero  le  finestre, 
perchè  c'era  da  prendere  un  mal  di  petto  in  quella 
stagione.  E  meno  male  se  da  quelle  finestre  fosse 
penetrata  un  po'  più  di  luce!  Ma  per  1'  appunto  di 
faccia  e' era  una  torre  lunga,  paurosa  come  quella 
che  chiamarono  della  Fame  per  memoria  pia  del 
conte  Ugolino  :  trapassava  tutte  le  case,  a  guardare, 
minacciosamente  libera  e  nera,  il  sole  ed  i  campi 
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squallidi,  che  mettono  addosso,  da  quella  parte,  la 
mestizia  della  febbre  e  delle  ruine  ;  e  sotto  abbuiava 
cupamente  le  finestre  di  faccia,  e  giù  abbuiava  la 
stradicciuola  solinga,  ripida,  angusta.  . 

Nella  sala  di  mezzo  di  questa  casa  se  ne  stava 
seduto  a  una  tavola  rotonda,  davanti  alla  gazzetta, 
oppure  a  un  lacero  libro  di  devozione,  il  buon  pa- 
dre Anacleto,  mentre  di  fuori  l' inverno  soffiava,  o, 
impietosito  della  nudità  della  terra,  la  copriva  tutta 
d' un  panno  bianco.  Si  teneva  tra  le  gambe  un  cal- 
danetto  di  ferro,  la  grossa  pistagna  del  pastrano 
gli  arrivava  sino  all'orecchio,  coprendogli  bene  la 
nuca,  ma  nonostante  il  pover'  uomo,  giù  gobbo,  bub- 
bolava dal  freddo.  Non  c'era  nulla  che  potesse  un 
po' riscaldarlo  bene  o  rallegrargli  la  vista  in  quella 
gelida  sala,  se  non  forse  un  gran  busto  di  Pio  IX, 
che,  laggiù  dov'era  più  scuro,  sorrideva  cheto  cheto 
nel  candido  gesso,  sopra  una  vecchia  cantoniera  do- 
rata. V'erano  su  quella  cantoniera  anche  delle  chic- 
chere da  cafTè,  d'  una  leggiadria  e  d'  un  disegno  a 
tralci  turchini,  da  innamorare  ogni  buongustaio  di 
cose  antiche.  Tutto  era  antico  :  quell'  armadio  triste 
che  celava  quasi  la  porta  oscura,  quelle  sedie  dal 
guanciale  di  cuoio,  e  parimente  con  rotoli  e  guan- 
ciali di  cuoio  logoro,  quel  canapè  sgangherato,  su 
cui  non  si  metteva  a  sedere  più  nessuno  da  tanto 
tempo;  e  appesi  alla  muraglia,  sopra  quel  canapè, 
quei  quadri  che  parevano  fatti  al  buio,  sognandosi 
il  pittore  d' imitare  lo  stile  del  Borgognone  ;  certe 
battaglie  dove  non  si  vedeva  che  polvere  e  fumo  di 
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pistoloni,  con  qualche  lampo  in  mezzo  al  confuso 
macello  degli  uomini  e  dei  cavalli.  Ma  la  cupezza 
di  quei  mobili  antichi  intonava  bene  con  l'aria  tap- 
pata, scura,  misteriosa  di  quella  sala. 

Anche  i  discorsi  che  vi  si  tenevano  parevano 
anche  quelli  d'un  altro  tempo,  e  s'aggiravano  tutti 
sempre  sopra  uno  stesso  argomento. 

"  Non  è  possibile  !  "  diceva  padre  Anacleto  a  due 
o  tre  vecchioni,  seduti  alla  tavola  tonda  con  lui, 
mentre  di  fuori  gemevano  nel  silenzio  e  nell'  oscu- 
rità le  ore  lunghe,  come  se  quella  fosse  stata  l' unica 
voce  rimasta  al  mondo;  "  senza  condannarsi  alla 
morte,  il  genere  umano  non  è  possibile  che  si  sciolga 
mai  dall'  idea  o  dalla  forma  in  cui  Dio  lo  vuol  con- 
tenuto, cioè  dall'  augusta  e  romana  podestà  del 
sommo  Pontefice  e  Re.  E  il  genere  umano  non  avrà 
pace  finché  la  medesima  podestà  non  risplenda  come 
il  sole,  primo  motore  e  principio  unico,  su  tutto 
quanto  l' orbe  terraqueo." 

E  intanto,  una  lucernetta  a  stoppino,  )ion  arri- 
vando alla  muraglia  di  fondo,  che  rimaneva  quasi 
in  tenebre  oscure,  illuminava  d'  un  lume  quasi  di 
luna  i  vecchioni,  che  alzavano  e  abbassavan  le  teste 
sonnacchiose  approvando  tutto  :  e  dietro  ad  essi  le 
pallide  ombre  facevano  altrettanto  allungando  i  nasi 
pel  muro. 

Biancheggiava  tra  quelle  teste  il  cranio  nudo  e 
lucente  del  nostro  dotto  speziale,  che  se  ne  stava 
in  un'  attitudine  sì  devota  e  raccolta  come  se  avesse 
tutte  concentrate  in  una  profonda  attenzione  le  pò- 
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tenze  della  sua  mente.  E  forse  invece  pensava  alla 
sua  miseria,  o  a  tessere  certe  frodi,  goffe  insieme 
e  sottili,  di  cui  un  altro  avrebbe  inorridito  o  sor- 
riso, ma  lui  le  sapeva  fare  naturalmente  con  la  se- 
rietà della  bestia,  che  non  s' avvede  di  quanto  vi  sia 
di  comico  0  brutto  in  certi  suoi  atti.  Sempre  lì  a 
grinta  soda,  sempre  misterioso  e  chiuso  come  i  se- 
greti delle  sue  erbe  medicinali,  sempre  in  soprabito 
nero  con  le  manopole  di  velluto,  come  stimava  con- 
venisse alla  sua  dignità,  ma  sempre  sudicio  e  imbro- 
dolato ;  incurioso  di  tutto  che  non  fossero  gì'  intrugli 
da  lui  dati  per  medicine  e  le  cose  di  sagrestia,  con 
due  occhi  cauti  e  feroci  di  lupo  sanguinario,  o  di 
saraceno  pirèita,  Gregorio  andava  a  genio  a  padre 
Anacleto,  che  lo  giudicava  uno  dei  pochi  giusti  che 
aravano  diritto,  disprezzando  gli  odierni  filosofemi. 

Un  giorno  costui,  in  gran  segretezza,  annunziò  a 
padre  Anacleto,  che  un  cotal  barone  Antimo  da  Men- 
dozza  era  tutto  smanioso  di  vederlo  e  di  riverirlo. 
Certe  conoscenze  avevano  lasciato  la  bocca  amara  a 
padre  Anacleto,  e  però  rispose,  levando  placidamente 
gli  occhi  dalla  gazzetta,  che  a  contrarne  delle  nuove 
ci  avrebbe  voluto  pensare. 

"  Non  potete  desiderare  di  meglio,"  gli  rispose 
Gregorio  tutto  bontà  ;  "  il  barone  è  un  nobile  impa- 
rentato con  la  più  alta-  aristocrazia  ;  alla  battaglia 
di  Castelfidardo  ha  fatto  prodezze,  e  vi  vuol  dire 
delle  cose  importantissime." 
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VI. 


A  chi  ha  delle  fisime,  il  fatto  suo  capita  o  prima 
0  poi,  e  il  barone  piovve  come  il  cacio  su  i  mac- 
cheroni a  padre  Anacleto. 

Nel  viso  del  barone  (come  nella  più  parte  dei 
visi  umani,  detti  perciò  lo  specchio  dell'  anima)  si 
leggeva  ben  poco,  o  un  mondo  di  cose  contraditto- 
rie,  da  non  raccapezzarci  un'  acca.  Nondimeno,  preso 
tutto  insieme,  con  gli  occhi  rapidi,  intenti,  con  la 
barbetta  ben  liscia  alla  FranceschieUo,  con  le  spalle 
grosse  e  carnose,  come  ingrassate  esercitando  l'arte 
di  Michelaccio,  l' abito  signorile  ed  il  fare  sciolto, 
accompagnato  bensì  da  gravità,  di  pose,  di  silenzi  e 
d'  accenti,  qual  di  persona  usa  a  spadroneggiare  e  al 
gran  mondo  ;  quel  viso  plebeo  intonato  a  patrizio,  ben 
nutrito  ed  acceso,  indicava,  più  che  altra  cosa,  la 
perfetta  regolarità  dei  polsi,  e  la  calma  della  co- 
scienza. Una  sì  bella  esteriorità  doveva  piacere  a 
padre  Anacleto.  Ma  in  quel  momento  quell'  uomo 
aveva  tal  viso  (forse  a  motivo  del  lume  di  luna  della 
lucerna),  colà  nella  sala  oscura,  che  non  dovette  pia- 
cere neppure  a  padre  Anacleto,  che  era  così  cre- 
dulone. 

Il  barone  gli  pose  innanzi  un  fascio  di  docu- 
menti :  il  suo  brevetto  di  capitano  pontificio,  molti 
attestati  del  suo  valore,  lettere  credenziali  di  prin- 
cipi e  porporati,  dell'  Antonelli,  di  De  Merode,  e  non 
so  chi  altri  di  quegli  altissimi  personaggi.  Nella  se- 
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greteria  del  convento,  padre  Anacleto,  più  d'  una 
volta,  aveva  avuto  sott' occhio  circolari  e  ministe- 
riali, scritte  di  proprio  pugno  dalle  Loro  Eminenze 
Reverendissime  :  e  quello  era  il  loro  stile,  quella  la 
loro  calligrafia,  e  la  firma  dell'  Antonelli  con  quel 
rampino  all' insù,  proprio  lei....  e  il  suggello....  tale 
e  quale  :  tutto  in  perfetta  regola.  "  Oh  che  onore  !  " 
egli  disse  alzando  il  capo  da  quelle  carte,  osservate 
minutamente.  "  Per  quanto  indegno,  mi  stimo  ben 
fortunato...." 

"  L'onorato,  il  fortunato  son  io,"  rispose  il  ba- 
rone con  un  inchino  riverenziale. 

E  le  domande  e  gì'  inchini  e  il  reciproco  lodarsi 
e  r  umile  schermirsi  rimandando  1'  uno  all'  altro 
la  lode,  durò  un  pezzetto.  Finalmente  si  messere 
a  sedere:  padre  Anacleto  smoccolò  la  lucerna,  e  il 
barone  cominciò  a  informarlo  (ma  prima  gli  rac- 
comandò di  non  parlarne  a  persona)  di  quello  che 
s' andava  covando  in  certe  nere  congreghe.  Padre 
Anacleto  era  tutto  orecchi.  I  fulmini  erano  vicini  a 
piombare  insieme  con  le  armi  straniere  sull'ingrata 
e  ribelle  Italia  :  grandi  forze,  al  di  là  dei  monti  e 
dei  mari,  si  preparavano  segretamente  a  quel  fine, 
e  fremevano  d' impazienza....  Padre  Anacleto  non 
faceva  che  aprire  e  chiudere  con  lieti  schiocchi  la 
tabacchiera. 

"  Dunque  tra  poco  verrà  quel  giorno  !  "  sclamò 
scotendo  in  alto  gongolante  i  due  maniconi  bianchi, 
tenendo  dall'  una  mano  il  fazzoletto  da  naso,  e  dal- 
l'altra  la  tabacchiera  rotonda. 

Pbatf.si.  19 
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"  Io  ve  l'annunzio!  "  rispose  il  barone  alzandosi  in 
piedi  e  mettendosi  una  mano  sul  petto,  con  la  serietà 
e  la  solennità  d'un  sindaco  di  provincia  clie  stia  per 
cominciare  un  lungo  discorso.  "  Ma  perchè  quel  giorno 
s'affretti,  non  bisogna  stancarsi;  bisogna  fare!" 

"  E  con  r  aiuto  della  Vergine  Maria  qualche  cosa 
faremo  !  "  rispose  padre  Anacleto  :  "  ma  che  cosa  vo- 
lete che  faccia  io?" 

"  Cospirare  con  noi  !  esser  con  noi  !  " 

"  E  non  sono  con  voi?  non  sono  con  tutti  quelli 
che  vogliono  il  trionfo  della  cattolica  Chiesa?  Quanto 
a  me,  badate,  non  voglio  onori,  non  me  ne  curo, 
non  desidero  altro  che  di  tornarmene  al  mio  con- 
vento. Ma  non  sapete  che  nientemeno  trattano  di 
ridurre  quel  sacro  chiostro  ad  una  galera!  di  met- 
terci i  ladri!  i  facinorosi!  Ma  si  può  sentire  di 
peggio?  Ma  che  cosa  non  profana  l'alpestre  audacia 
di  que'  hussurri  !  " 

''  Oh  se  vedeste  a  Roma,  padre  mio  !  come  se  fos- 
sero in  casa  propria,  guastano,  atterrano,  disfanno, 
spianano  tutto:  conventi,  chiese,  antichità,  strade, 
palazzi  !  insomma  non  s' incontrano  che  macerie  !  " 

'■  Ma  dunque,  siamo  proprio  tornati  ai  tempi  di 
Genserico  e  Radagasio!  "  riprese  padre  Anacleto 
sbarrando  gli  occhi  con  viso  spaurito. 

'  Precisamente  !  e  però  uniamoci,  padre  mio  ! 
uniamoci  !  io  conto  anche  su  voi." 

"  Contateci  pure:  in  quello  che  posso...." 

"  Potete  esserci  sempre  d'un  grande  aiuto:  con 
la  parola,  con  l'esempio,  con  le  orazioni;  siete  uomo 
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accorto  e  sagace,  e  nessuno  meglio  di  voi  potrebbe 
darci  una  mano  in  qualche  operazione  segreta." 

"  Io  sarò  sempre  vostro  devoto,  è  obbligo  mio 
con  un  personaggio  così  eminente  !  " 

"  Dunque  promettete  d'unirvi  anche  voi  all'opera 
nostra  ?  " 

"  Lo  prometto  !  lo  giuro  e  lo  manterrò,  è  troppa 
la  mia  indignazione  !  " 

Il  barone  tutto  commosso  impresse  un  bacio  nella 
mano  del  frate,  a  cui  piacque  assai  quel  devoto 
omaggio.  E  Gregorio  corse  tutto  contento  ad  accen- 
dere dinanzi  al  busto  di  Pio  IX  quattro  lucerne, 
che  illuminarono  tutta  la  sala,  non  lasciando  nel 
buio  nemmeno  l' Illuminata,  la  vecchia  serva,  che, 
pel  solito,  dormiva  della  grossa,  in  un  canto;  ma 
quella  sera  nessuno  potè  dormire  e  anche  Illumi- 
nata, grattandosi  furiosamente  il  fianco,  venne  fuori 
a  far  la  miracolosa.  Né  mi  si  dica  che  nel  brutto 
non  v'è  armonia.  La  rotondità  del  viso  dell'Illumi- 
nata, il  suo  collo  corto,  quasi  di  fantoccio  pigiato 
a  forza  dentro  la  scatola  donde  scatta,  erano  in 
perfetto  accordo  con  la  sua  voce  che  ricordava  le 
vecchie  della  Pianella,  quando  vengono  fuori  a  gri- 
dare :  —  Cosa  e'  è  ?  cosa  e'  è  ?  — 

VII. 

Il  barone  Antimo  era  facile  parlatore,  sapeva  a 
mente  ogni  frase  che  può  far  breccia  e  infiammare, 
non  mancava  di  modi  ora  graziosi  e  ora  imperiosi, 
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ora  da  uomo  eli  Stato  e  ora  da  porta-bandiera;  ma 
certe  volte  diveniva  a  un  tratto  d' una  soverchia 
prudenza,  come  temesse  di  parlar  troppo  o  di  par- 
lar chiaro  ;  o  si  coprisse  per  non  mostrarsi  assurdo, 
contradittorio  e  ignorante  di  certe  cose  che  doveva 
sapere  un  diplomatico  come  lui,  e  amico  di  tante 
persone  grandi.  Insomma  ne'  suoi  discorsi  pareva  si 
nascondesse  e  sgattaiolasse  qualcosa  che  non  si  riu- 
sciva mai  a  cogliere,  a  veder  bene.  Si  vedeva  che 
non  era  punto  sincero,  ma  padre  Anacleto  non 
s' accorgeva  di  nulla.  Alla  fine  d' ogni  colloquio  si 
trovavano  sempre  come  ni  principio,  sempre  d' ac- 
cordo, ma  senza  avere  concluso  niente.  Quattro 
prese  di  tabacco  e  via  :  padre  Anacleto  respirava 
più  largo,  e  la  notte  dormiva  meglio. 

Ammesso  pure  che  il  barone  non  potesse  giovare 
alla  gran  causa  a  cui  erasi  offerto,  padre  Anacleto 
aveva  pur  sempre  questo  vantaggio,  sfogandosi  a 
parlare  con  lui  ;  il  vantaggio  di  sentirsi  alquanto 
sgravato  e  riscalducciato  da  qualche  buona  speranza. 
E  questo  premevagli  più  di  tutto;  sfogarsi,  e  tirare 
a  vivere  un  altro  pochino  in  una  dolce  illusione,  che 
non  era  già  una  fede  certa  né  ardente  da  obbligarlo, 
se  fosse  occorso,  al  martirio.  Credo  che  di  martirio 
ne  avesse  ben  poca  sete,  e  di  sacrifizi  ne  aveva  fatti 
ben  pochi  nella  sua  vita. 

Quanto  a  questo  reputavasi  molto  furbo,  sebbène 
vissuto  sempre  lontano  dal  mondo  :  ma  quale  umana 
malizia  poteva  non  averlo  avvertito  con  tanti  anni 
di  convento  e  di  confessionale  ?  Tuttavia  reputò  il 
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barone  molto  più  furbo  di  lui  nel  saper  condurre  le 
tenebrose  fila  della  cospirazione.  Certe  reticenze, 
certe  abili  divagazioni  dall'  argomento,  quel  cercare 
d'eludere  anziché  sciogliere  certi  punti  difficili  che 
il  frate  metteva  innanzi  nelle  questioni  (egli  vi  bat- 
teva e  r  altro  faceva  il  sordo),  il  domandare  dove 
vai,  e  rispondere,  son  cipolle  :  questi  e  altri  simili 
scappavia  a  cui  volgevasi  destramente,  riguardavali 
padre  Anacleto  come  altrettante  prudenze  politiche 
imposte  al  grave  barone  dal  geloso  ufficio  che  aveva 
avuto  da  eminentissimi  personaggi. 

E  come  dubitarne  se  dai  comitati  della  congre- 
gazione e  dal  gran  Segretario  di  Stato,  come  lo 
chiamava  padre  Anacleto,  il  barone  riceveva  sempre 
delle  lettere  scritte  in  cifra;  se  portava  sotto  il  so- 
prabito nero  un  bel  crocifisso  d'argento;  se  di  molti 
monsignori  romani  sapeva  vita,  morte  e  miracoli; 
se  poteva  perfino  ripetere  a  mente  delle  prediche 
intere,  tanto  eh'  era  un  piacere,  un  gran  piacere  a 
sentirlo  !  Una  sera  rifece  così  bene  un  valente  ora- 
tore, smaniando  con  lo  stesso  gesto  teatrale,  ovvero 
piegando  il  collo  colla  stessa  pudica  umiltà,  o  gri- 
dando con  la  stessa  enfatica  voce,  che  padre  Anacleto 
ne  gongolava  e  diceva,  voltandosi  all'  Illuminata  o  a 
Gregorio,  che  proprio  era  tutto  lui,  proprio  lui  come 
r  aveva  sentito  al  Gesù  nella  quaresima  del  1853. 
Dal  53  in  poi  quante  cose  non  erano  succedute  !  E  chi 
gliel'  avrebbe  detto?  Allora  risorti  i  troni,  gli  empi 
settari  atterrati,  pareva  che  non  dovessero  più  al- 
zare il  collo,  su  cui  stavano  sempre  pronte  a  cadere 


•294  PADRE  ANACLETO  DA  CAPRAROLA. 

verf^lie,  spade  e  mannaie  ;  e  l' Italia  andava  superba 
d' esser  tornata  a  servire  da  umile  sgabello  al  Pon- 
tefice benedicente  con  le  somme  chiavi  dall'  alto  ! 

"  Oh,  se  potessero  tornare  que'  tempi,  se  potes- 
sero! Se  prima  di  chiuder  gli  occhi  mi  fosse  almeno 
concesso  di  veder  la  sua  sede  restituita  al  sommo 
Gerarca  e  a  me  la  mia  cella!..." 

"  Questo  gran  fatto,"  gli  rispondeva  il  barone 
impettito  come  uno  Svizzero  alabardiere,  "  prima 
della  fine  dell'  anno  sarà  compiuto." 

Il  viso  di  padre  Anacleto,  a  quella  speranza  che 
soUeticavagli  il  cuore,  diveniva  raggiante  di  .gioia 
come  un  girasole. 

Ma  se  un  giorno  era  allegro,  a  due,  il  pover'uomo, 
non  ci  arrivava  senza  rannuvolarsi  di  nuovo.  Se  non 
che  a  rianimarne  la  fiducia,  come  il  mantice  rianima 
la  scintilla  e  la  vampa  nella  fucina  del  fabbro,  ca- 
pitavano sempre  a  tempo  nuove  lettere  dei  corri- 
spondenti di  Roma.  A  quegli  annunzi  baldanzosi 
de' comitati,  anche  lui  rimetteva  su  un  po'  della  sua 
albagìa  di  frate  domenicano,  ma  anche  qui  il  vento 
in  poppa  durava  poco.  Bastava  per  la  strada  in- 
contrasse alcuno  che  gli  paresse,  o  dall'  aria  o  da 
qualche  giornale  che  aveva  in  mano,  e  su  cui  il  frate 
di  sbieco  strisciava  gli  occhi,  uno  de' tanti  immagi- 
nari persecutori,  perchè  quel  vento  che  gli  enfiava 
la  mantellina  ondeggiante  cadesse  giù,  ed  egli  tor- 
nasse tutto  umile.  Per  disarmare  quel  tale,  era  anche 
capace  di  levarsi  il  cappello  e  di  salutarlo  con  beni- 
gna umiltà,  se  per  caso  gli  occhi  di  lui  s'incontravano 
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con  i  suoi.  Altero,  e  anche  un  po'  ambizioso  e  vio- 
lento nella  prospera  sorte,  non  sapeva  nell'avversità 
che  lamentarsi,  inquietarsi,  disperarsi,  piegare  i  gi- 
nocchi e  atterrar  la  faccia.  E  non  poteva  far  altro, 
povero  vecchio,  debole,  acciaccato,  rimasto  tre  secoli 
addietro,  non  avvezzo  alle  lotte  della  vita,  ma  agli 
oziosi  trastulli  del  chiostro,  che  per  lui  era  stato 
un  porto,  se  non  sempre  tranquillo,  almeno  sicuro, 
perchè  lo  credeva  tutelato  da  una  potenza  incrollabile 
come  i  cardini  della  terra.  Ora  da  quel  porto,  negli 
ultimi  anni  della  vecchiaia,  sbalzato  nella  bufera  del 
mondo  (bufera  che  giudicava  tutta  rivolta  in  danno 
suo  e  della  Chiesa),  il  pover'  uomo  era  preso  spesso 
da  quella  trepidazione  che  deve  assalire  i  piccoli 
pesci  quando,  fuori  de'  loro  nascondigli  sottomarini, 
se  ne  vanno  per  acque  tinte  dal  nembo,  con  dinanzi 
il  liquido  buio,  e  il  sospetto  continuo  del  pesce-cane. 
Questo  continuo  malcontento  e  timore  gli  ave- 
vano peggiorato  anche  il  carattere.  Parlando  degli 
usurpatori,  come  li  chiamava  lui,  provava  un  gran 
piacere  a  caricare  le  tinte,  e  addirittura  a  falsare 
i  fatti,  e  lo  faceva  senza  scrupolo,  perchè  gli  pa- 
reva che,  per  quante  se  ne  dicesse,  era  sem.pre  poco, 
non  s' arrivava  mai  a  dirne  abbastanza.  Inoltre  oggi 
non  sentiva  nemmeno  più  certi  impulsi  caritatevoli 
a'  quali  prima  aveva  ceduto.  Oggi,  per  esempio,  se 
un  poverello  gli  s'  accostava,  gli  rispondeva  impa- 
ziente, allungando  il  passo:  "Non  ce  l'ho!  non  ce 
l'ho!  questo  governo  a  noi  frati  ha  levato  tutto,  e 
oggi  non  sappiamo  più  chi  comanda!" 
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"  Comanda  il  diavolo  che  se  li  porti  !  infame  go- 
verno! "  rispondeva  uno  zoppo  canuto,  minacciando 
lontano  col  bastoncello,  e  presto  presto  arrancava 
dietro  il  frate,  che  spesso  a  quelle  parole  s'  arre- 
stava nella  sua  fuga  per  dare  allo  zoppo  canuto  una 
presa  di  tabacco,  e  1'  elemosina  che  prima  aveva  ne- 
gata. Se  in  cotale  subitanea  misericordia  ci  entrava 
forse  un  briciolo  d' odio,  per  lui  non  era  un  odio  pec- 
caminoso; era  un  obbligo  di  coscienza  e  di  fede, 
i^uell' obbligo  medesimo  che,  senza  pensarci  tanto, 
r  aveva  indotto  ora  ad  allearsi  al  barone,  ritrovando 
in  quell'  eccelso  personaggio  non  solo  un'  assoluta 
corrispondenza  d'opinioni  e  di  sentimenti,  ma  una 
difesa,  una  speranza,  un  sostegno,  tanto  lo  incorag- 
giava la  sua  militare  e  pettoruta  fierezza,  e  il  suo 
politico  abilissimo  garbugliare.  Se  qualche  dubbio 
lo  sorprendeva  circa  al  barone,  al  solo  pensiero  di 
quelle  lettere  viste,  toccate  e  lette  da  lui,  quel  dubbio 
si  convertiva  subito  nel  sorriso  di  chi  riacquista  la 
più  assoluta  certezza.  Tanto  che  vederlo  e  parlargli 
era  divenuto  per  lui  un  bisogno  di  prima  necessità. 

Bastarono  due  giorni  soli  che  stette  senza  farsi 
punto  vedere  in  casa  dello  speziale,  perchè  andasse 
subito  a  visitarlo  e  sentir  come  mai,... 

Vili. 

"  Caro  padre  Anacleto,"  gli  rispose  con  fronte 
cupa  il  barone,  "  in  questi  due  giorni  successero 
delle  cose  assai  disgustose  !  " 
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"  Che  successe?  " 

"  Un  amico  è  corso  a  avvisarmi  che  la  polizia  mi 
cerca;  pare  che  un  traditore  l'abbia  avvisata  della 
nostra  cospirazione:  voi  non  ne  parlaste  con  nes- 
suno eh  ?..." 

"  Io?...  non  ne  parlai  ad  anima  viva!...  che  mi 
dite  !  che  mi  dite  !..." 

"  Speriamo  che  possa  sfuggire  ad  ogni  ricerca: 
stasera  dovrei  partire  per  Roma,  perchè  Sua  Emi- 
nenza m'ha  richiamato,  ma...." 

"  Che  mi  dite  !  "  ripetè  con  voce  ancora  più  stra- 
scicata padre  Anacleto. 

"  Ho  già  raccolto  quattromila  lire  per  l' obolo  di 
San  Pietro;  tutte  in  oro,"  e  aperto  un  cassetto  ne 
trasse  un  rotolo  e  mostrò  l'oro;  "  ma  dovendo  viag- 
giare di  notte,  e  col  pericolo  d'  essere  riconosciuto 
dalla  polizia,  quest'oro  vorrei  cambiarlo  in  biglietti; 
ma  io  non  posso  farmi  vedere  in  piazza  e  poi  poi 
e'  è  un'altra  difficoltà!...  io  insomma  sono  sul  punto 
di  bruciarmi  le  cervella!  " 

"  No  no  no  :  che  cosa  dite  mai  !  ma  siete  impaz- 
zato? per  duemila  lire  v'offro  io  la  mia  servitù." 

"Voi?  voi,  povero  religioso,  con  tante  miserie 
e  con  tanti  aggravi,  potete  disporre  d' una  tal 
somma  ?  " 

"  Lo  capisco  :  "  rispose  padre  Anacleto  con  se- 
rietà; "  non  son  capi  di  salacca  duemila  lire!  ma  a 
forza  di  risparmi  le  può  mettere  assieme  anche  un 
religioso  della  mia  condizione,  che  finalmente  non 
è  miserabile!  nasco  anch'io  da  buona  famiglia.  Gre- 
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gorio  voleva  che  le  impiegassi  al  dieci  per  cento  in 
una  società...!  in  una  società....  non  mi  ricordo  che 
società....  insomma  in  una  società  commerciale:  che  ! 
che!  non  mi  ci  chiappano  me!  anche  il  commercio 
oggi  non  è  più  quello  d'  una  volta." 

"  Dunque  è  Dio  che  vi  ha  mandato  a  salvarmi!  " 
sclamò  il  barone  come  uomo  maravigliato,  ma  sicu- 
rissimo del  fatto  straordinario  che  afferma.  "  Allora 
cercate  subito  qui  da  qualche  banchiere,  ma  senza 
nominarmi  però,  1'  altra  metà  della  somma." 

"  Oibò  !  oibò  !  io  non  vado  a  inquietare  le  borse 
altrui." 

"  Non  ne  parliamo  più,"  rispose  alquanto  offeso 
il  barone.  "  Se  voi  siete  delicato,  figuratevi  io  in 
certe  cose  !  alle  altre  duemila  lire  provvederò  in 
qualche  *modo  :  ciò  che  più  preme  è  sbrigarsi,  ma 
v'  è  un'  altra  difficoltà,  che  prima  mi  metteva  alla 
disperazione,  ma  ora  che  sono  certo  del  vostro  aiuto, 
anche  quella  sarà  appianata.  Sentite,  padre  Ana- 
cleto, molti  sono  i  nemici  che  ci  circondano,  e  bi- 
sogna ricorrere  a  dei  sotterfugi  nelle  cospirazioni  e 
bisogna  aiutarsi.  Credete:  ve  lo  giuro  per  le  ceneri 
di  mia  madre,  se  non  fosse  la  certezza  del  nostro 
finale  trionfo,  perchè  quel  giorno  è  vicino...." 

""  Dio  lo  voglia  !  " 

"  Deporrei  volentieri,  se  non  fosse  quella  cer- 
tezza, questo  pesante  ma  pesante  fardello...." 

"  Ve  lo  credo;  ma  dunque  che  cosa  volevi  dire?  " 

"  Dunque  qui  nel  cassetto  non  ho  che  trecento  lire 
e  le  altre  tremila  settecento  le  abbiamo  nascoste...." 
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"  E  dove  ?  " 

"  Non  dite  niente  a  nessuno  !...  le  abbiamo  na- 
scoste là  tra  le  rovine  della  villa  di  Donna  Olim- 
pia.... come?  mi  fate  codesto  viso?  allora  mi  pento 
d' avervi  fatto  una  simile  confidenza  !...  Uomo  di 
poca  fede  !  Voi  sapete  cbi  sono,  e  come  mi  chiamo, 
e  clii  rappresento,  e  la  vostra  maraviglia  m'offende! 
sì  signore,  m'  offende  !  " 

"  Ma  se  io  non  ho  aperto  bocca!  oh,  per  le  cin- 
que piaghe  !  " 

"  Sentite,  amico  mio,  quanto  a  cose  di  chiesa 
sono  con  voi;  quanto  a  cospirazioni,  giacché  voi 
pure  vi  siete  voluto  mettere  a  cospirare  con  noi, 
lasciatevi  guidare,  non  ci  create  degli  ostacoli  non 
ci  create!  se  non  volete  esser  causa  di  disastri." 

"  Io  ?  crearvi  degli  ostacoli  io  ?  o  bella  !  bella 
davvero  !  " 

"  Sì  :  perchè  in  certi  casi  chi  non  agisce  è  sem- 
pre d' inciampo  agli  altri  :  è  pericoloso  :  ora  voi 
avete  saputo  tutto,  e  voi  ci  potreste  anche  tradire." 

"Io?  tradire  io?..." 

"  No,  non  dico  questo.  Ma  con  tanta  responsa- 
bilità potevo  io,  senza  avere  una  cassa  forte,  lasciare 
in  questa  casa  questi  denari  che  non  son  miei  ma 
son  della  Chiesa  ?  Come  non  temere  dei  ladri  che 
ce  n'  è  tanti  oggi,  come  non  temere  una  perquisizione 
'  della  polizia,  e  se  questa  somma  cadeva  nel?  ugne 
di  que' briganti  di  Piemontesi,  non  si  riaveva  nep- 
pure un  picciolo  !  perchè  dunque  il  tesoro  dell'  al- 
tare non   cadesse   in  mani  malvage,   noi   di  notte 
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V  abbiamo  sotterrato  là.  tra  quelle  rovine....  Ora 
m' aspetta  là  il  mi'  amico  eh'  io  gli  conduca  una 
persona  fidata...." 

"  Presto  presto,  signor  barone:  non  perdete  più 
tempo  :  io  non  vi  voglio  più  trattenere  :  scrivetemi 
da  Roma,  ma  con  molta  cautela  però  :  io  già  credo 
che  ritornerete  presto  trionfante  :  intanto  io  pregherò 
l'Onnipotente  per  voi:  addio!  il  cielo  vi  benedica." 

"  Sì,  caro  padre:  ma  voi  non  m'avete  capito: 
m'occorre  una  persona  fidata  che  dia  i  biglietti  in 
cambio  dell'  oro  ;  e  quella  persona  fidata,  l' inviato 
da  Dio,  siete  voi  !  " 

"Io?...  uhm...." 

"  Come  ?  o  il  vostro  giuramento  col  quale  vi  le- 
gaste alla  nostra  pia  società  ?  dunque  ci  voleste 
tradire  ?  " 

"  Io  ?...  ma  lo  vedete  !  io  sono  un  povero  vecchio 
infermo,  e  portarmi  laggiù  in  quel  luogo  remoto!..." 

"  E  allora  tutto  si  scoprirà  e  buona  notte!  la 
vostra  vigliaccheria,  il  vostro  tradimento,  sarà  causa 
della  rovina  di  tutti  e  anche  della  vostra,  perchè 
la  prigione  aspetta  anche  voi:  le  lettere,  le  esorta- 
zioni che  io  v'  ho  fatte  firmare,  sapete  in  quali  mani 
si  trovano  ;  in  una  perquisizione  della  polizia  sareb- 
bero certamente  trovate...." 

"  Oh  povero  me!  "  disse  dentro  di  sé  padre  Ana- 
cleto che  cominciava  a  spericolarsi. 

"  Io  non  posso  tornare  a  Roma,  non  posso  pre- 
sentarmi al  cardinal  Pacca,  che  è  il  presidente  della 
congregazione,  senza  quella  somma;  e  se  voi  non 
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mi  date  quell'aiuto  che,  come  affiliato  alla  nostra 
pia  società,  avete  obbligo  sacrosanto  di  darmi,  io  son 
costretto  quella  somma  a  lasciarla  là,  di  dove  può 
essere  tolta  anche  da  quel  mio  amico,  perchè  io 
non  mi  fido  più  di  nessuno:  crederanno  dunque  che 
io  me  la  sia  appropriata  ;  la  potrei  rimettere  di  mia 
tasca,  ma  io  sono  figlio  cadetto  e  quanto  avevo  del 
mio  patrimonio  tutto  per  il  trionfo  della  Chiesa  lo 
spesi!  Che  devo  fare  dunque  io?  ecco!  o  voi  m'aiu- 
tate, e  siete  il  solo  che  possa  farlo,  o  io  denun- 
zio tutto  alla  polizia  per  salvare  il  mio  onore:  ma 
siccome  salvando  il  mio  onore  io  sacrifico  i  miei 
fratelli,  io  mi  farò  saltare  le  cervella  con  questa  pi- 
stola: ma  prima  io  scriverò,  io  vi  denunzierò  all'ese- 
crazione, alla  vendetta  della  pia  società,  perchè  vi 
rigetti  dal  suo  seno,  come  indegno  d' appartenervi." 

Ciò  detto,  il  barone  caricò  la  pistola  e  la  pose 
sul  tavolino. 

Padre  Anacleto  alla  vista  dell'  arme  indietreggiò, 
e  disse  tra  sé:  "  Sta  a  vedere  che  ora  dovrò  avere 
all'  anima  anche  un  suicida  !  e  se  mi  chiudono  in 
una  prigione  io  ci  perisco:  e  questa  è  una  società 
segreta,  e  tutte  le  società  segrete  son  tenebrose  !  in 
fondo  a  tutte  e'  è  il  veleno  o  il  pugnale  !...  Ma  se 
poi  costui  invece....  questo  barone....  ma  quelle  let- 
tere che  io  ho  vedute  erano  pure  della  Cancelleria 
Vaticana...." 

"  Insomma  che  risolvete  ?  "  riprese  a  dire  il  ba- 
rone. "  Ora  non  è  più  l'amico,  non  è  più  il  barone  ca- 
pitano Antimo  che  vi  parla,  è  il  delegato  da  Roma  !  " 
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"  Sentite,  signor  barone  :  non  già  perchè  io  dif- 
fidi di  voi:  oibò!  ma  per  risparmiare  le  mie  povere 
gambe:  un  viaggio  così  lungo,  per  le  cinque  pia- 
ghe !  andateci  voi,  prendete  quelle  monete  e  porta- 
temele qui:  io  v'aspetto." 

"  Bravo!  anch'io  ci  avevo  pensato,  e  ieri  ne  par- 
lai col  mi'  amico,  ma  lui  s' oppose,  perchè  è  come 
mettersi  in  bocca  al  lupo  ripassare  la  porta  quando 
la  polizia  vi  sorveglia;  v'arrestano  di  sicuro  con 
l'oro  in  tasca:  e  allora?  tutto  è  perduto;  m'impri- 
gionano, e  si  scopre  tutta  la  matassa,  e  vi  siete  in- 
trigato anche  voi.  No  no,  è  impossibile:  bisogna 
andar  là  coi  biglietti,  perchè  di  là  poi  io  per  vie 
traverse  riesco  al  Ponte  allo  Spino:  là  m' aspetta  una 
carrozza  del  cardinale,  e  in  tre  ore  sono  a  Roma." 

Padre  Anacleto  allungò  il  muso,  vie  più  appun- 
tando l' increspatura. 

"  Dunque  che  cosa  intendete  di  fare  ?  "  gli  do- 
mandò il  barone  dopo  qualche  minuto  di  perfetto 
silenzio. 

"  Sarebbe  un'  infamia!  "  allora  uscì  a  dire  padre 
Anacleto  in  tono  flebile  e  cupo.  "  Una  tale  infamia, 
ingannare  un  povero  frate,  un  povero  vecchio  ag- 
gravato dalle  amarezze  e  dagli  anni,  e  che  si  trova 
suir  orlo  del  sepolcro....  una  tale  infamia  !  " 

"  Non  so  che  vogliate  dire  !  "  esclamò  il  barone, 
e  come  sorpreso  a  un'ingiuria  inaspettata  che  fe- 
rivalo  nell'  onore,  dette  una  forte  scossa  a  tutte  le 
membra.  "  Via,  via,  bisogna  finirla  !  risolvetevi  :  da- 
temi una  risposta." 
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Ma  padre  Anacleto,  senza  risponder  nulla,  intin- 
geva nella  scatoletta  rotonda,  ne  girava  il  coperchio 
ora  a  destra  e  ora  a  sinistra,  l' abbassava,  l' alzava, 
e  insaccava  tabacco  su  per  il  naso  con  un  remore 
eloquente. 

"  Dunque  ?  "  sclamò  il  barone  piantando  due 
occhi  terribili  su  quel  povero  pecore,  che  ne  restò 
sopraffatto.  "  Ci  pensate  tanto  a  fare  una  piccola 
passeggiata  di  poche  miglia?  non  siete  capace  nep- 
pure di  questo  piccolo  sacrifizio?  ma  perchè  allora 
vi  siete  messo  a  cospirare?  se  non  volete  rendere 
questo  servigio  alla  società  siete  padrone,  ma  dopo 
ciò  che  vi  aspetta  io  ve  1'  ho  detto.  Quanto  a  me, 
prima  di  prendere  quell'  estrema  risoluzione,  saprò 
difendermi  dall'accusa  d'aver  preso  sul  serio  i  vo- 
stri bei  discorsi  che  poi  non  furono  che  parole....  Oh 
delle  parole  tutti  son  buoni  a  farle  !  De'  vostri  so- 
spetti non  me  ne  curo....  Ecco  qui  le  mie  creden- 
ziali.... vedete,  queste  sono  le  firme,  e  questi  i  sug- 
gelli, e  questo  il  timbro  pontificale.'" 

"  Ma  se  lo  vedo,  ma  se  lo  credo,  ma  se  ne  son 
persuaso  !...  ma  per  carità,  perdonate  quest'  incer- 
tezza alla  mia  vecchiaia  ;  lasciatemi  pensare  un 
po'  a'  casi  miei,  per  le  cinque  piaghe  del  Signore  ! 
lasciate  un  po'  che  mi  raccapezzi  !  " 

"  E  che  cosa  volete  raccapezzare?...  siete  un  pu- 
sillanime, perdonate:  quando  nei  momenti  supremi 
i  soldati  pensano  ai  casi  propri,  e  non  hanno  fede 
nel  loro  duce,  allora  si  può  cedere  il  campo  al 
nemico." 
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"  Questo  non  avverrà  mai  per  colpa  mia,  non 
avverrà  mai  per  colpa  d'  un  Domenicano,  per  colpa 
di  padre  Anacleto  da  Caprarola!  " 

"  Può  accadere  benissimo!  col  pericolo  che  oggi 
minaccia  me,  minaccia  tutti,  minaccia  voi,  perchè 
siete  anche  voi  compromesso:  sapete  il  gran  colpo 
che  si  prepara  !  v'  ho  detto  tutto  !  le  vostre  lettere 
hanno  giovato  molto,  ma  ora  tutto  il  merito  ritor- 
nerebbe in  tanto  vituperio  se...." 

"  Ebbene,  che  vi  devo  dire?...  che  vi  devo  dire? 
non  so  più  davvero  quel  che  vi  devo  dire,  ma  piego 
il  capo  e  m' arrendo." 

"  No,  no  ;  vi  lascio  in  pienissima  libertà  ;  se  non 
lo  fate  volentieri...." 

"  Non  lo  fo  volentieri  ?  ma  come  ?  volentieris- 
simo!...  che  vi  pare!  soltanto  qualche  dubbio....  là 
in  quel  luogo  remoto...." 

"  Quando  siete  col  barone  capitano  Antimo  Da 
Mendozza  non  dovete  temere  di  nulla  !  " 

"  Ebbene,  ebbene  : ...  sarà  così....  v'  ubbidirò  !  " 

"  Grazie,  padre  !  e  Roma  sarà  informata  del- 
l' opera  vostra,  e  ne  sarete  ricompensato....  Io  corro 
dunque  fuori  di  porta  ***,  e  prendo  le  mura  per  non 
farmi  vedere  :  v'  aspetto  là  :  il  più  breve  ritardo  può 
rovinarci  tutti  ;  raggiungetemi  subito  !  " 

Gli  aprì  l'uscio,  gli  s'inchinò,  e  padre  Anacleto, 
inchinandosi  anche  lui,  uscì  tutto  scombussolato  ; 
pieno  di  mille  ansie  e  mille  paure  ;  pareva  sonnam- 
bulo, e  avviandosi  verso  casa,  diceva  tra  sé  :  "Ci 
ha  che  fare  Gregorio  !  Ci  ha  che  fare  Gregorio  !  " 
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IX. 

"  Voi!...  voi  ci  avete  che  fare:  voi!  " 

"  Io  ?  " 

"  Sì  voi,  perchè  io  non  lo  voleva  conoscere  que- 
sto signor  barone  !  che  m' importava  di  conoscerlo 
a  me  ?  " 

"  E  io  vi  dico,"  rispondeva  Gregorio  dopo  lungo 
contrasto,  ''  vi  dico  d'avervi  fatto  conoscere  l'amico 
dell'  Antonelli  e  del  Papa." 

"  A  me  non  m' importava  un  fico  di  conoscerlo, 
a  me  !  a  me  questo  mistero  mi  piace  poco  !  " 

"  Quando  si  cospira  bisogna  bene  fare  dei  mi- 
steri :  se  no  si  cospirerebbe  soltanto  per  esser  presi 
e  messi  in  prigione." 

"  Ma  vedete,  ma  vedete  in  che  impiccio  m'  avete 
messo  !  da  tutte  le  parti  sono  circondato  da  pericoli 
terribili  !  ne  scanso  uno  e  cado  in  un  altro  !  o  che 
imprudente  che  fui  !  che  imprudente  !  ma  voi  ci 
avete  che  fare  !  voi  !  " 

"  Via  via,  coraggio  !  e  che  direbbero  a  Roma  ? 
vergogna  !  bisogna  sbrigarsi  oh  !  bisogna  sbrigarsi  ! 
c'è  dietro  la  polizia,  e  si  tratta  di  scansare  un  pro- 
cesso politico,  si  tratta  di  scansar  la  carcere  !  Poveri 
noi  !  poveri  noi  !  misericordia  !  qui  non  si  scherza  ! 
si  tratta  della  Chiesa,  ricordatevene  !  " 

"  Eh  non  e'  è  verso,  non  e'  è  scampo  !  bisogna 
andare  !  e  quando  sia  per  rendere  un  servizio  alla 
Chiesa,  io  vado  !...  fui  un  grande  imprudente  !...  ma 
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badate,  ricordatevi  bene  !...  sì,  vado  !...  No  :  non  è 
possibile!...  sì,  anderò,  non  foss'altro  per  sincerarmi; 
voglio  vedere  in  fondo  alla  cosa!  avvenga  quel  che 
vuole  avvenire!  " 


X. 


Tolse  da  un  ripostiglio,  noto  a  lui  solo,  i  biglietti, 
se  li  nascose  sotto  1'  ampia  tonaca  bianca,  e  col  nic- 
cliio  nero  ben  calcato  sugli  occhi,  a  capo  basso, 
guardingo  (una  vera  figura  di  cospiratore),  fretto- 
loso, ma  tentennando  e  sbuffando,  s' avviò  verso 
quella  che,  delle  tre,  è  la  porta  più  solitaria  di 
quella  piccola  e  romita  città. 

"  Ma  dove  vai?  dove  vai,  padre  Anacleto,  torna 
indietro!  "  gli  diceva  una  voce. 

"  Vai  avanti,  padre  Anacleto  !  "  ripetevagli  un'  al- 
tra. "  Caccia  via  quei  sospetti,  che  cosa  ti  metti  in 
testa  !  eppure  l' hai  vedute  tu  co'  tuoi  occhi  quelle 
firme,  quelle  lettere,  quei  sigilli  :  egli  è  un  campione 
della  Chiesa;  e  tu  oggi  hai  l'obbligo  di  rendere  questo 
servizio  alla  Chiesa;  l'opera  tua  sarà  accetta,  sarà 
meritoria  !  " 

Così  tra  il  vado  e  il  non  vado,  tra  la  paura  e 
lo  zelo,  tra  la  compiacenza  di  poter  fare  un'  azione 
della  quale  già  assaporava  la  lode,  e  il  sospetto 
d'esser  gabbato,  e  forse  anche,  forse....  (a  quel  pen- 
siero gli  si  accapponava  la  pelle)  e  un  po'  anche  ti- 
rato da  quelle  monete  d' oro  che  avrebbe  ricevuto 
in  cambio  della  sua  carta  (di  questo  però  non  vo- 
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leva  averne  coscienza),  il  pover'  uomo,  senza  che 
quasi  se  n'accorgesse  e  come  macchinalmente,  si 
trovò  fuor  di  porta. 

Il  barone,  che  spiava  dietro  certi  avanzi  di  vec- 
chie mura,  gli  venne  incontro  e  lo  accolse  con  una 
forte  stretta  di  mano  ed  un  fraterno  sorriso,  a  cui 
padre  Anacleto,  come  se  avesse  sofferto  una  prepo- 
tenza, oppose  la  più  gelida  serietà,  anzi  un  broncio 
che  aveva  quasi  del  minaccioso. 

Presero  a  camminare  presto  presto  per  quella 
vasta  e  incolta  pianura,  ove  la  mal'  aria  dirada  gli 
abitatori  :  non  vi  s' incontra  se  non  qualche  pastore 
ritto  e  fiero  in  mezzo  al  suo  branco  di  capre. 

Padre  Anacleto,  che  amava  la  soHtudine,  ora,  nel 
dubbio  in  cui  1'  aveva  messo  quell'  inaspettata  av- 
ventura (e  gli  c'era  voluto  meno  coraggio  a  seguirla 
che  a  ricusarvisi  francamente),  piuttosto  avrebbe  vo- 
luto trovarsi  in  mezzo  a  una  folla  tumultuosa,  che 
non  accanto  a  quell'uomo,  che  spesso  gli  ripeteva: 
"  Facciamo  presto  ;  facciamo  presto  !  " 

Lui  s' affrettava,  ma  qualche  volta  era  costretto 
a  fermarsi  per  riprendere  fiato  e  dire  :  "  Tra  poco.... 
non  ho  più  gambe!...  un  po'.... più  adagio!  voi  siete 
giovane....  maio  son  vecchio,  capite!...  son  vecchio!  " 

"  Facciamo  presto  ;  siamo  vicini  :  fa  tardi,  devo 
partire,  e  l' amico  ci  aspetta  :  si  battè  come  un 
leone  a  Castelfidardo  ;  tenne  fronte  lui  solo  a  un 
drappello  di  cavalleria  piemontese;  quattro  ne  tru- 
cidò sotto  i  miei  occhi,  e  sei  li  mise  in  fuga  preci- 
pitosa. Ma  un  di  loro  fuggendo  lo  colpì  vigliacca- 
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mente  d' una  palla  qui  nel  tendine  d' Achille,  e 
rimase  zoppo  il  poveretto  !  rimase  zoppo  !  " 

E  così  via  e  via,  per  tutta  la  strada,  non  fece 
che  empirgli  il  capo  di  queste  cose,  e  di  Cardinali 
e  di  Francesi  e  Spagnoli,  e  Lanzichenecchi. 

Il  frate  non  rispondeva  una  sillaba  :  si  voltava 
spesso  a  guardare  indietro,  con  occhi  spauriti,  o 
guardava  intorno  intorno  per  l'orizzonte  chiuso  da 
lunghi  fasci  di  nubi  rossastre  e  cenerine  in  un  fondo 
plumbeo  lontano  :  il  cuore  gli  martellava. 

Arrivarono  a  un  luogo  dove  scorreva  l' acqua 
d'  un  botro  per  un  letto  precipitoso,  e  quel  mono- 
tono mormorio  andava  perduto  là  nello  spazio  im- 
menso e  disabitato. 

Fatti  altri  pochi  passi,  si  fermarono  sopra  un  er- 
boso rialto,  sparso  di  molte  macerie  e  resti  di  sta- 
tue e  muraglie,  tra  cui  qualche  larga  foglia  di  ca- 
prifico che  rompeva  col  verde  quel  riarso  colore  di 
mattoni  e  calcina.  Curioso  era  poi,  in  mezzo  a  tali 
rovine,  un  simulacro  di  pietra,  tutto  rotto  e  sfor- 
mato, che  non  serbava  più  alcuna  effigie,  ma  rico- 
noscevasi  ancora  per  un  allegro  Tritone,  alla  con- 
chiglia ritorta  verso  le  nubi  come  corno  sonante. 

■'  Le  monete  son  qui,"  disse  a  bassa  voce  il  ba- 
rone. Frugò  e  scavò  tra  quei  sassi,  e  ne  comparvero 
alcune.  "  Vedete  ?  ma  non  le  tocco,  se  non  è  qui 
presente  il  mio  amico.  Non  dev'esser  lontano;  forse 
esplora  da  qualche  punto  se  s' avvicina  nessuno.... 
abbiamo  perduto  troppo  tempo,  caro  padre  Anacleto  : 
e  ormai  si  fa  scuro  e  ci  si  vede  male." 
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Infatti  la  stella  che  spunta  prima  la  sera  era  già 
comparsa  in  uno  strappo  sereno  tra  nuvole  turchi- 
nicce,  lucente  come  un  faro  acceso  laggiù  nell'eter- 
nità ;  e  intorno  intorno  s' incominciavano  a  velare 
i  lontani  profili  delle  vaghe  montagne  che  al  di  là 
della  ondulata  e  cupa  pianura  si  confondevano  col 
cielo  plumbeo,  e  comparivano  appena. 

"  Ah  eccolo  là;  vedete  come  zoppica  l'infelice! 
andiamogli  incontro,  facciamo  presto." 

E  scesero  giù  dal  rialto,  e  subito,  di  dietro  a 
una  di  quelle  muraglie  sbucò  una  certa  figuraccia 
d' uomo  carponi  che  pareva  tutto  (se  l' aria  che  in- 
cominciava a  scurire  non  ingannava)  il  dotto  Gre- 
gorio. 

Il  frate  intanto  andava  col  barone  verso  lo  zoppo, 
e  vie  più  irritato  e  insospettito  pensava  :  —  Me  la 
voglion  fare  costoro  !  ma  vedremo  se  io  non  la  fac- 
cio a  loro  !  quelle  moneto  son  false,  secondo  me  : 
ma  se  prima  non  le  ho  in  mano,  e  non  1'  ho  viste 
e  contate,  i  biglietti  da  me  non  li  hanno  !  — 

E  guardava  se  mai  vedesse  pel  piano  un  pastore, 
un  asinelio,  un  buttero,  un  vagabondo,  qualcuno 
insomma,  che  non  fosse  là  quello  zoppo  che  dopo 
avere,  come  a  suon  di  tamburo,  arrancato,  arran- 
cato, buttando  avanti  la  cianca,  s'  era  impostato  là 
come  un'  ombra  nera. 

"Buona  sera,  padre  reverendo:  mi  benedica!" 
disse  lo  zoppo  arrancando  ancora,  e  cercando  di  ba^ 
ciare  la  mano  al  frate. 

"  La  mia  benedizione  l'avrete  dopo!  "  egli  rispose 
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aspramente  con  un  terribile  cipiglio  ritirando   la 
mano. 

"  Dopo  !  prima  si  contano  que'  biglietti,"  disse 
con  tutta  pace  il  barone,  stando  molto  fisso  e  at- 
tento alle  mani  del  frate  come  lo  zoppo. 

"  Prima  mi  dovete  contar  voi  le  monete,"  gridò 
il  frate  accennando  col  dito  imperiosamente 

"  Ben  volentieri,"  rispose  il  barone  immobile  sem- 
pre, come  lo  zoppo,  "  ma  i  biglietti  dove  li  avete  ?  " 

"  Eccoli  qui  !"  e  li  mostrò. 

Ma  né  il  gatto  affamato  né  il  nibbio  son  così  le- 
sti, con  tutto  r  impeto  che  ebbero  da  natura,  a  af- 
ferrar la  preda,  altrimenti  sfugge,  come  lo  zoppo  fu 
lesto,  non  più  zoppo,  col  barone  Antimo  da  Men- 
dozza,  a  scappare,  lasciando  il  misero  frate  a  bocca 
aperta,  mani  vuote,  e  occhi  sbarrati.  Poi  si  mise  a 
guardare  se  mai  vedeva  qualcuno  che  gì'  inseguisse, 
che  gli  fermasse.  "  Andate  a  prendere  quetti  là!  "  gli 
gridò  il  barone  Antimo  accennando  il  Tritone, 
"  quelli  là!  "  e  seguitava  a  scappare  a  scappare  die- 
tro lo  zoppo,  che  saltava  e  volava  come  un  falcaccio. 
"  Quelli  là  li  riscoterà  alla  banca  del  Mai  !  "  disse 
lo  zoppacelo  malnato.  "  Se  grido,  se  mi  muovo,  son 
morto  !  "  diceva  tra  sé  padre  Anacleto,  non  osa,ndo 
di  fare  un  passo,  e  continuando  a  guardare  a  guar- 
dare con  gli  occhi  in  fuori.  Ma  non  vedeva  che 
qualche  pianta  già  confusa  coli'  uniforme  terreno, 
e  sull'altura  le  rovine  della  villa  di  Donna  Olimpia 
che  sfumavano  arrossate  un  po'  dal  tramonto,  nel- 
l' aria  grigia. 
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I  ladri  scomparvero,  e  non  rimase  in  quel  luogo 
che  qualche  pipistrello  svolazzante  per  l' aria  torbi- 
da, e  il  botro  che  brontolava.  Pareva  dire  :  —  Che 
fai  tu  costì,  che  fai  tu  costì,  disgraziato  uomo  in 
tonaca  bianca,  sempre  fermo  e  impalato?  credi  tu 
forse  di  ritrovarvi  i  biglietti  che  ti  lasciasti  a  un 
tratto  fuggir  di  mano  ;  oppure  v'  aspetti  che  ritornino 
que'  birboni  a  contarti  quelle  belle  monete  d'  oro  ?... 

II  poveretto  ansante,  allibito,  non  sapeva  come 
trovare  uno  sfogo  al  dolore,  allo  sgomento,  al  furore, 
all'  indignazione  che  gli  premevano  il  cuore  in  modo 
che  quasi  se  lo  sentiva  scoppiare. 

Finalmente,  barcollando  come  briaco,  tornò  tutto 
ansioso  e  frettoloso  al  Tritone.  Si  chinò....  guardò.... 
sì  pigliali  !  non  e'  era  nulla  !..: 

"  Dunque  eran  tre  :  dunque  ce  n'  era  un  altro 
nascosto  qui!  Dio  Dio!...  ma  da  quale  potenza  dia- 
bolica \cP  fui  tirato  sin  qua  !  Me  n'  ero  accorto  io 
che  dovevano  essere  infami!  se  davo  retta  alla  prima 
mia  ispirazione  quando  lo  volevo  piantare  quel  Lu- 
cifero maledetto!...  ma  la  rapina  quella  io  non  me 
l'aspettavo!  non  me  l'aspettavo!  no,  non  me  l'aspet- 
tavo !  Infami,  infami,  infami!  assassini!  maledetti! 
vituperio!  cani!  lupi!  demoni!...  povero  vecchio!'" 

E  scotendo  la  testa  curva,  e  piangendo  come  un 
bambino,  si  lasciò  cadere  trafelato  a  pie  del  Tri- 
tone che  sonava  la  nicchia. 

Poi,  udendo  le  campane  che  annunziavano  la  fine 
della  giornata,  si  scoprì  il  capo  canuto,  e  col  cappello 
in  mano,  guardandosi  intorno,  si  avviò  verso  la  città. 
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XI. 

La  polizia  mise  il  ciotto  Gregorio  in  catorbia  ;  Gre- 
gorio che  protestava.  Qiialchecluno  diceva  d'averlo 
visto  quel  giorno  andarsene  giù  correndo  per  una 
scorciatoia  a  quelle  rovine.  Altri  però  testimoniarono 
che  Gregorio  a  quell'  ora  si  trovava  in  bottega  a 
preparare  decotti  e  savonee.  E  siccome  poi  di  quel- 
r  obolo  di  San  Pietro  non  se  ne  seppe  più  altro, 
né  del  barone  né  dello  zoppo,  così  non  potendosi 
provare  abbastanza  che  Gregorio  fosse  stato  com- 
plice di  que'  tristi  (padre  Anacleto  s'  ostinava  a 
dire  di  sì),  egli  fu  restituito  all'Illuminata  che  l'aspet- 
tava piangendo,  e  alla  sua  opaca  e  miserabile  spe- 
zieria. 

Padre  Anacleto,  deposte  le  bianche  lane  del  do- 
menicano, adottò  la  veste  nera  meno  appariscente 
dell'  ecclesiastico  secolare.  Pareva  un  altro  con  quel 
nuovo  abito  in  dosso  ;  pareva  molto  più  secco,  e 
pareva  che  da  quel  nero  prendesse  un  non  so  che 
di  cupo  lo  stesso  rossore  delle  sue  guance  estenuate. 
E  tossiva,  tossiva. 

Persuaso  ormai  che  le  idee  degli  altri  non  s'ac- 
cordavano né  potevnno  accordarsi  mai  con  le  sue, 
non  tollerando  chi  alle  sue  si  opponeva,  e  pigliando 
in  sospetto  chi  le  approvava,  egli  evitava  ogni  com- 
pagnia, e  per  lo  più  stava  zitto  e  con  tanto  di 
muso. 

Messo  alle  strette  dalla  povertà  e  dal  timore, 
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s'era  risoluto  finalmente  a  tornare  co' suoi  parenti, 
ma  quanto  gli  costò,  pover'  uomo  !  Anche  i  parenti 
non  lo  tenevano  punto  volentieri,  e  brontolavano  e 
sbuffavano  perchè  il  silenzio  del  frate  per  loro  era  un 
continuo  rimprovero  e  poi  li  comprometteva.  Perchè 
essendo  genterella,  capimaestri  muratori,  e  avendo 
cominciato  a  prendere  degli  appalti  dal  genio  mili- 
tare e  civile,  per  vedere  di  risalire  con  l'aritmetica 
e  con  l'industria,  si  barcamenavano,  facevano  bocca 
ridente  ai  hu^zurri,  s'inchinavano  molto  alle  auto- 
rità, e  in  pubblico  dicevano  molto  male  delìi pretacci. 

Non  parlava  :  non  pensava  più  a  cospirare,  non 
pensava  ormai  che  a  morire,  ma  la  fuga  maravi- 
gliosa  delle  cose  e  dei  fatti,  il  variare  degli  uomi- 
ni, delle  opinioni,  dei  costumi  e  delle  dottrine,  il 
nuovo  che  va  rimbeccando  il  vecchio,  per  poi,  a 
sua  posta,  essere  rimbeccato  ;  tutto  ciò  gli  conti- 
nuava a  parere,  e  ora  anche  più  di  prima,  un  muo- 
versi alla  rovescia,  una  tempesta  distruggitrice  sol- 
tanto, non  il  mondo  che,  forzato  dalla  nuova,  depone 
la  vecchia  spoglia  e  va  oltre,  e  così  di  continuo,  fin- 
ché abbia  e  trovi  alimento  questa  fiamma  potente 
che  arde  in  seno  all'umanità. 

Celava  a  tutti  i  propri  pensieri,  ma  dentro  di 
sé  non  faceva  che  rodersi,  ed  inveire  contro  gli  uo- 
mini più  illustri  della  rivoluzione.  Quasi  che  gli 
uomini  che  compiono  i  grandi  rinnovamenti  politici 
non  ricevessero  la  parola  e  1'  ufficio  dall'  età  che  gli 
stringe  e  gì' incalza  con  un  cumulo  enorme  di  ante- 
cedenti, i  quali  tendono  necessariamente  alle  con- 
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seguenze.  Mentre  invece  avrebbe  potuto  dallo  spi- 
rito conciliativo  e  assimilativo  del  nuovo  governo 
ritrarre  anche  lui,  come  molti  de'  suoi  confratelli, 
qualche  vantaggio,  per  lo  meno  una  cattedra  d' elo- 
quenza latina  in  qualche  liceo. 

Pover'uomo!...  L'ultima  volta  che  lo  vidi,  se  ne 
stava  alla  finestra  e  guardava  col  cannocchiale,  dieci 
miglia  lontano,  il  campanile  del  suo  convento,  solo, 
nell'arida  campagna,  in  mezzo  a  una  selva.  Final- 
mente, per  accordo  del  vescovo,  del  sindaco  e  del 
medico  condotto,  gli  fu  concesso  di  ritornarvi. 

In  quella  deserta  corsia  ornata  di  vecchie  stampe 
e  di  sentenze  de' sacri  testi,  non  s'udiva  che  il  fer- 
reo rumore  dell'  orologio,  che  ricordava  il  battere 
continuo  d'  una  falce,  che  non  perde  mai  il  colpo, 
che  miete  sempre.  E  presto  anche  lui  fu  mietuto 
affranto  dall'  etisia,  abbandonato  da  tutti. 


XII. 


Io  tentai  di  ritrarlo  perchè  il  mondo  diviene 
sempre  più  malizioso,  e  di  cotali  uomini,  almeno 
per  un  pezzo,  non  ne  rinasce.  Coli' aria  quale  oggi 
spira  sulle  vette  d' una  civiltà  mezzo  incerta  fra 
un'età  che  finisce  e  un'altra  ancora  poco  leggibile 
(quasi  chiuso  e  arcano  papiro  che  i  secoli  svolge- 
ranno), egli  ebbe  in  petto  un  po'  della  candida  igno- 
ranza d' un  monaco  da  leggenda. 

Ma  non  avrebbe  sofferto  sino  a  tal  punto  tra  le 
vittime  che  inevitabilmente  si  trae  dietro  ogni  ri- 
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voluzione,  se  meno  ottuso,  se  meno  pregiudicato  e 
meno  ostinato  in  quelle  sue  idee,  parzialmente  fra- 
tesche, che  d' altronde  costituivano,  e  non  per  colpa 
sua,  tutto  il  suo  mondo  interiore.  E  d' altronde  an- 
che la  muraglia,  se  potesse  parlare,  si  lagnerebbe 
del  martello  che  le  dà  sopra. 

Ultimo  ospite  del  convento,  la  campana  armo- 
niosa non  sonò  al  deserto  suo  funerale.  Come  opera 
d' arte,  l' avevano  già  regalata  a  un  museo.  E  al 
museo  tutti  t' ammireranno,  bella  campana  :  ma 
non  udrà  pili  nessuno  il  tuo  suono  là  nella  valle. 
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-ORTO  padre  Anacleto,  padre  Bartolommeo  an- 
dato in  America,  e  padre  Barnaba  al  Santo  Sepol- 
cro a  Gerusalemme;  scomparsi  questi  tre  ch'erano 
stati  gli  ultimi  ad  occupare  i  deserti  stalli  del  coro, 
nel  soppresso  monastero  della  Madonna  dell'Olmo, 
non  si  vedeva  che  Fra  Purifico  annaffiare,  intorno 
al  pozzo  del  chiostro,  i  vasi  de'girani  e  delle  viole, 
genuflettersi  in  chiesa  davanti  all'  aitar  maggiore, 
coltivar  l' orto,  e  aprire  un  certo  cupo  sotterraneo 
a  taluno  che  veniva  apposta  per  vederlo.  Alto,  secco, 
meditabondo,  con  una  frangia  di  capelli  bianchi  che 
gli  uscivano  di  sotto  il  lacero  zuccotto,  e  gì'  inco- 
ronavano la  fronte  bruna  e  rugosa,  a  una  certa  fie- 
rezza appassionata  degli  occhi  neri  e  lustri,  ricordava 
un  po'  Don  Chisciotte  ;  ma  Don  Chisciotte  persuaso, 
ed  ormai  pentito,  privo  cioè  di  quella  dolce  felicità 
del  potersi  immaginare  eroiche,  maravigliose  avven- 
ture, per  poi  uscirne  sempre  con  le  costole  rovinate. 
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Fra  Purifico  dunque  solo  in  quell'  ampio  con- 
vento poteva  dire  come  Cosimo  :  <  Troppo  gran  casa 
per  sì  poca  famiglia!  >  E  il  municipio  pensò  a  prov- 
vedergli la  compagnia;  affittò  le  stanze  del  con- 
vento a  sì  poco  prezzo,  che  alcune  povere  famiglie 
non  tardarono  ad  occuparle.  Tra  questi  nuovi  ve- 
nuti, e'  era  anche  il  signor  Vincenzo,  uomo  oltre  la 
trentina,  un  po'  sparutello,  ma  quella  cappa  di  panno 
verde,  un  po' corta  e  stretta,  ma  orlata  di  pelo,  lo 
faceva  comparire  da  lontano  una  persona  comoda, 
anzi  addirittura  un  signore. 

Era  un  bravo  maestro  elementare  con  moglie, 
due  piccoli  bambini,  l'uno  di  quattr'anni  e  l'altro 
di  tre,  e  la  donna  di  servizio,  l'Elvira,  che  non  aveva 
ancora  diciott'anni  compiti,  ed  era  tenuta  come  una 
sorella  dalla  padrona,  la  sora  Clotilde.  Le  due  loro 
stanzette,  prese  a  pigione,  erano  ben  soleggiate  su 
i  campi,  e  nondimeno  piene  d' ombre  e  di  canti 
oscuri,  per  la  troppa  mobilia,  antica  ed  opaca,  che 
ci  avevano  rigirato.  Qui  dormivano  l'Elvira  in  un 
letticciuolo  che  meglio  si  sarebbe  chiamato  una  cuc- 
cia, e  nell'altro,  alto,  largo,  matrimoniale,  la  sora 
Clotilde  con  le  creature.  Il  maestro  dormiva  solo 
nell'altra  stanzetta  tra  vecchi  vestiti  attaccati  al 
chiodo,  qualche  sacco  di  patate  e  di  farina  gialla, 
casse  tarlate,  scartafacci,  abbecedari,  e  molte  copie 
d'un  libretto  intitolato  Ore  di  noia;  versi  scritti  di 
vena;  ma  ciò  che  gli  nocque  fu  il  titolo,  a  cui  guarda 
molto  la  gente  per  non  lasciarsi  ingannare.  Avevano 
una  bella  copertina  molto  chiassosa,  erano  stampati 
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alla  celebre  tipografia  deWAncora  ad  Arcidosso,  e 
nondimeno  il  maestro  ci  rimesse  tutte  le  spese,  com- 
piacendosi assai  della  fronda  peneia  conferitagli  ge- 
nerosamente da  qualche  amico,  ma  intanto  scrivendo 
nella  nota  de' suoi  debiti  un'altra  di  quelle  cifre  de- 
solanti, che  sono  il  tormento  d'un  pover' uomo  che 
abbia  un  po'  di  coscienza. 

"  Ma  come  non  restar  sulle  secche?  "  diceva  il  si- 
gnor Vincenzo.  "  Un  maestro  elementare  non  è  mica 
il  direttore  d'una  banca,  né  un  gran  cassiere,  ch'hanno 
le  mani  ne'  tesori  della  nazione,  e  non  domandano 
meno  d'un  generoso  compenso,  perchè  la  materia  è 
nobile,  e  quando  sia  ben  unta  la  ròta,  crescono  lo  zelo, 
cresce  la  pubblica  stima  e  il  decoro,  e  meno  probabili 
sono  le  tentazioni.  Anche  il  maestro  elementare,  se 
vogliamo,  è  depositario  d' una  ricchezza,  ma  sinché 
rimane  circoscritta  in  que' limiti  puerili,  a  cui  deve 
misurarsi  1'  ufficio  di  chi  l' amministra,  è  ricchezza 
improduttiva,  anzi  negativa:  agli  uomini  gravi  dun- 
que, con  la  testa  piena  delle  cose  presenti,  non  può 
parere  di  così  grande  importanza  (sebbene  sia  il  capi- 
tale dell'avvenire)  che,  agli  occhi  loro,  non  possa  ba- 
stare ognuno  ad  averla  in  cura,  cominciando  intanto 
a  sottoporla  a  quell'esercizio,  per  il  quale  potrà  an- 
che lei,  a  suo  tempo,  come  i  padri,  dar  buoni  frutti, 
fare  onore  alla  patria  e  alla  grande  razza  latina.  Ma 
di  qui  a  quel  tempo  oh  c'è  che  ire!  Per  ora  il  mae- 
stro e  la  donnina  pensino  a  tenerli  buoni  i  ragazzi, 
a  tenerli  fermi  a  sedere,  pensino  loro  a  averci  pa- 
zienza, che  i  genitori  non  ne  siano  frastornati;  ma 
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Dio  buono!  pretendere  un  compenso  superiore  alla 
facilità,  alla  modestia,  alla  poca  importanza  di  tale 
ufficio,  questa  è  una  delle  solite  pretensioni,  alle 
quali  si  fa  orecchi  di  mercante,  in  un  tempo  in  cui 
tutti  vorrebbero,  con  poca  fatica,  nuotar  nell'  oro. 
Che  se  col  maestro  elementare  se  ne  lagna  l' ac- 
chiappa-cani  (il  quale,  col  pericolo  di  morire  idro- 
fobo, riceve,  press' a  poco,  lo  stesso  lauto  salario), 
ciò  dipende  principalmente  da  due  motivi.  Primo  : 
r  insaziabilità  delle  voglie^  umane.  Secondo  :  perchè 
in  questa  vita  nessuno  è  mai  contento  del  proprio 
stato." 

Bastino  queste  poche  parole  a  far  capire  che 
bravo,  che  buon  maestro  dovesse  essere  il  sor  Vin- 
cenzo. Dall'altezza  della  sua  cattedra,  in  quella  su- 
dicia stanza  umida  e  buia,  ei  riguardava  quelle  po- 
vere testoline  sbadate,  come  l' agricoltore  guarda 
nel  campo  le  brevi  punte  del  grano  in  erba;  e  non 
viene  in  mente  a  nessuno  le  valgan  meno  dejle 
spighe  alte  e  talora  vuote.  Essendo  dunque  così  di- 
screto e  ragionevole,  manteneva  il  suo  buon  umore, 
raccomandandosi  ad  Apollo  e,  quando  poteva,  an- 
che al  fiasco;  come  quella  biondona  della  su'  mo- 
glie, ciò  che  la  conservava  sempre  bianca,  sorridente 
e  grassoccia,  era  appunto  quella  placidità  e  dolcezza 
d'animo,  che  la  rendeva  incapace  d'ogni  fiele,  e 
d'  ogni  desiderio  smodato.  In  certi  momenti  di  te- 
nerezza, eh'  erano  un  bisogno  del  suo  petto  colmo 
e  pudico,  le  sgorgavano,  è  vero,  i  lucciconi  da 
que'suoi  occhi  turchinicci,  e  le  arrossivano  il  naso. 
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ma  presto  se  li  asciugava,  volendo  sempre  piangere 
di  nascosto  al  marito.  I  bambini,  non  mancando  di 
polenda,  patate  e  latte  a  bizzeffe,  erano  paffuti,  ro- 
sei e  ricciutelli,  ma  seccantucci,  perchè  troppo  ado- 
rati e  troppo  sbaciucchiati  da'  genitori  e  da  Elvira. 

L'Elvira  poi  era  d'una  formosa  solidità;  cam- 
minava sventata  col  naso  in  aria,  guizzando  i  fianchi 
in  modo  che  ne  tremavano  i  pavimenti,  e  seminando 
due  braccia  nude  e  robuste  sempre  in  faccende. 
Che  sospironi  faceva  spesso  !  E  come  cantava  di 
voglia  là  suir  aperta  loggetta  del  monastero,  mentre 
si  mirava  in  un  pezzo  di  specchio  rotto,  e  scioglieva 
all'  aria  i  capelli  neri,  ronzandole  intorno  le  farfalle 
e  le  api  del  vicino  alveare.  Da  quella  loggia  si  ve- 
deva la  campagna  chiusa  da  un  ampio  giro  di  monti, 
che  sembrano  fuggire  affollati  l' uno  sull'  altro,  e 
verso  il  confine  della  pianura  un  corso  d' acqua  lu- 
cente, muto,  lontano,  sembra  ridere  in  mezzo  al- 
l'ombra folta,  indistinta,  che  cuopre  tutta  la  valle, 
dove  guardano  i  paesetti  dalle  alture  in  un  malin- 
conico isolamento,  con  sotto  il  verde  terreno,  e  sopra 
le  nuvole  bianche  pel  cielo  azzurro. 

L'Elvira  da  qualche  tempo  pareva  avere  molto 
più  cura  di  sé  :  usciva  sempre  ben  pettinata,  e  seb- 
bene fosse  poveretta,  nessun' altra  fanciulla,  di  quelle 
che  abitavano  nel  convento,  poteva  dirsi  più  linda 
e  più  elegante  di  lei,  sempre  col  camicino  e  i  pol- 
sini chiusi  dal  gemello,  belli,  bianchi  e  stirati.  Qual- 
che vecchia  maligna  già  andava  spargendo  che  le 
piaceva  molto  all'Elvira  di  guardare   gli  uomini; 


324  VN  HALLO  NEL  CONVENTO. 

e  non  e'  è  quanto  certe  vecchie  per  iscreditare  le 
povere  ragazze  che  naturalmente  cercan  marito. 

Vedendosi  colà  tanta  poca  gente,  l'Elvira  stava 
malvolentieri  in  campagna,  sebbene  qui  pure,  come 
in  città,  udisse  un  certo  flauto,  alle  volte,  addolcire 
l'aure  notturne,  accompagnando  una  voce  che  can- 
tava le  più  belle  canzoni  napoletane.  Allora  il  viso 
di  Elvira,  ovale,  non  molto  dehcato,  ma  piacente,  e 
vermiglio  come  le  rose  di  maggio,  si  rallegrava.  Non 
aveva  più  paura  a  andar  sola  per  quella  lunga  cor- 
sìa, tra  gli  usci  chiusi  di  quelle  celle,  dov'eran  morti, 
dicevano,  tanti  frati,  e  alcuno  anche  in  fama  di  san- 
tità. Più  non  l'arrestavano  i  topi,  fuggenti  quella 
lucerna  che  s'avanzava  illuminando  appena  i  passi 
veloci  e  snelli  della  fanciulla.  Non  aveva  più  freddo, 
sebbene  quella  corsia  fosse  addirittura  una  ghiac- 
ciaia. E  giunta  in  fondo,  appoggiava  il  gomito  a  quel 
finestrone,  e  vi  rimaneva  a  ascoltare  quel  notturno 
amabile  sflautìo,  senza  rispondere  alla  padrona,  che 
si  sgolava  a  chiamare  :  "  Elvira  !  Elvira  !  Elvira  !  " 

Intanto  il  maestro,  per  premunirsi  dal  freddo, 
era  già  entrato  a  letto,  con  calamaio,  pipa  e  can- 
dela di  sego  sul  comodino  zoppo,  e  quindi  dispo- 
stissimo a  ruzzolare,  con  gran  rumore  di  candeliere 
e  di  cocci  che  faceva  accorrere  i  figliuoli  e  la  mo- 
glie. Che  se  al  maestro,  in  quelle  sue  invocazioni  ad 
Apollo  (ed  era  più  facilmente  allora  che  faceva  un 
capitombolo  il  comodino),  la  penna  restava  qualche 
volta  sospesa  in  aria,  ben  presto  l' idea  era  afferrata, 
e  la  penna  ricadeva  giù  a  poetare  con  maravigliosa 
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velocità  sulle  carte,  che  il  giorno  dopo  erano  subito 
date  allo  stampatore.  Scrisse  anche  wn^  anacreontica 
pel  natalizio  dello  Scià  di  Persia,  e  gliela  mandò  or- 
nata di  rabeschi  calligrafici  e  ghirigori.  E  n'ebbe  una 
lettera  stampata  di  cortese  ringraziamento.  Pel  mae- 
stro fu  come  se  l'avessero  incoronato  in  Campido- 
glio: mostrava  a  tutti  quella  lettera  com'  un  onore 
eh'  è  dato  a  pochi.  "  Ma  un  centinaio  di  lire  "  di- 
ceva poi,  "  sarebbero  state  più  buone!  "  Quanta  ve- 
nalità, in  quest'  uomo,  che  pure  esercitava  1'  ufficio  " 
nobilissimo  del  maestro  ! 

II. 

Se  non  che  questi  suoni,  questi  canti,  questi  ru- 
mori e  piagnistei,  e  conversazioni  e  litigi,  inevita- 
bili fra  gente  accozzata  insieme  dal  caso,  sonavano 
stranamente  in  quel  luogo,  dove  prima  non  si  sen- 
tivano che  le  ore  battute  con  lamentosa  lentezza 
dall'  orologio,  che  mostrava  il  quadrante  lassù  nella 
muraglia  sparsa  d'edera  antica. 

Tutto  quel  rumore  a  Fra  Purifico  recava  un'in- 
dicibile noia.  Se  ne  stava  sempre  solo  e  chiuso  nel- 
r  orto,  da  lui  tenuto  in  affitto,  e  lo  zappettava  un 
poco  quando  glielo  permettevano  i  reumatismi.  Al- 
trimenti, fermo  sotto  un  albero,  ascoltava  il  can- 
tare degli  uccelli,  o  guardava  questa  e  quella  pianta, 
0  quel  fiore,  e  anche  le  pietre.  Ma  per  lo  più,  na- 
scosto sotto  l'ombra  di  sei  folti  e  lunghi  cipressi, 
a  un  tavolino  di  pietra,  Fra  Purifico  ripensava  ai 
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fiaschetti  che  un  tempo  aveva  bevuto  in  quel  luogo, 
nelle  ricreazioni  vespertine,  con  gli  altri  frati,  rac- 
contando del  nonno  d' Adamo,  visto  combattere  da 
lui  tra  le  squadre  carliste.  Ciò  era.  accaduto  nel 
trentatrè,  quando  Purifico,  nella  lotta  tra  Cristini 
e  Carlisti,  come  frate  (che  già  aveva  preso  l'abito 
francescano)  e  come  spagnolo  delle  province  ba- 
sche, seguì  furibondo  i  Carlisti,  alzò  anche  lui  il 
crocifisso  in  mezzo  a  quell'  odio  civile,  divenendo 
eloquente  nell' animare  alla  vittoria  gli  eroi  del  di- 
spotismo. Ma  un  giorno  ecco  lo  colgono  gli  avver- 
sari, lo  caricano  di  spregi  e  di  percosse,  gli  strap- 
pano la  cocolla,  lo  tirano  per  la  barba,  lo  vestono 
da  soldato  cristino,  gli  mettono  un  fucile  in  ispalla, 
e  datogli  un  maledetto  calcio  nel  postione,  avanti, 
marche!  "Ali,"  diceva  lui  inorridito,  "io  più  Car- 
lista  di  Don  Carlos,  esser  costretto  in  quel  modo  a 
combatter  contro  di  lui  !  "  Gli  parve  questo  sì  or- 
rendo, che  ne  smarrì  la  ragione.  Nondimeno  potè, 
non  so  come,  fuggirsene  in  Francia,  e,  come  gli  altri 
della  sua  parte,  vi  fu  protetto  dal  governo  di  Luigi 
Filippo.  Poi,  per  allontanarlo  da'  luoghi  delle  sue 
tristi  memorie,  lo  mandarono  in  questo  lontano  con- 
vento d'Italia.  Commetteva  delle  stranezze,  ma,  in 
memoria  de'  suoi  servigi  alla  causa  dell'  altare  e  del 
trono,  gliele  perdonavano,  senza  metterlo  all'ospizio 
de'pazzarelli.  Per  esempio,  qualche  volta  si  negava 
a' suoi  obblighi  di  digiuno  e  di  penitenza,  e  anche 
pizzicava  un  po'  d'  eresia,  non  volendo  riconoscere  la 
Madonna  per  regina  del  cielo,  ma  soltanto  per  la 
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prima  delle  donne.  Diceva  poi  che  i  fiori  e  le  pietre 
parlano  anche  loro,  e  per  questo  ora  si  fermava  da- 
vanti a  un  sasso,  e  ora  davanti  a  una  pianticella, 
col  viso  d'  uomo  che  ascolta  intento  e  si  sforza  di 
comprendere  qualche  cosa.  E  per  un  certo  rispetto 
si  poteva  anche  non  dargli  torto,  ammettendo  che 
quanto  può  essere  espresso  dall'umana  parola,  dalle 
note  musicali  e  dal  verso,  circoli  segretamente  in 
ogni  manifestazione  della  natura. 

Del  resto  parlava  poco,  anzi  punto  a  certe  gior- 
nate, e  a  certi  cambiamenti  di  tempo  usciva  addi- 
rittura da'  gangheri.  Allora,  stando  nell'  orto  o  nel 
chiostro  ad  occuparsi  de' fiori,  a  un  tratto  s'alzava 
su  invelenito,  e  cominciava  a  tirar  pugni  e  calci 
fulminei  al  vento,  come  se  opponesse  disperata  re- 
sistenza all'assalto  improvviso  del  suo  più  odioso 
nemico  ;  e  girava  e  saltava,  e  mandava  lampi  truci 
dagli  occhi,  e  dalla  bocca  fischi  di  disprezzo,  sbuffi 
di  raccapriccio,  turpiloqui,  ghigni,  improperio,  me- 
scolando a  tutto  questo,  accompagnato  da  una  li- 
tania di  titoli  ignominiosi,  il  nome  d'una  donna  da 
lui  amata  in  Ispagna.  E  non  si  vedeva  nessuno.... 
Non  si  vedevano  che  i  frati  sporgere  dalle  finestre 
delle  cellette  i  cappucci,  e  ridere  chiotti  chiotti  al- 
cuni, e   altri,  tutti  atterriti,  mormorare   esorcismi. 

"  L'ho  vinto!  "  poi  gridava  ad  un  tratto,  alzando 
il  viso  e  le  mani  al  cielo,  con  l'alterezza  e  la  con- 
vinzione d' un  vero  eroe.  Aveva  vinto  il  demonio, 
che,  nelle  sue  cupe  allucinazioni,  vedeva  tra  quelle 
mura,  chissà  in  quali  forme  orribili  o  seducenti. 
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Ma  ora  anche  il  diavolo  s' era  allontanato  da 
questo  povero  frate,  ormai  vecchio  e  solo,  come  una 
foglia  secca  che  la  procella  lasciò  dimenticata  in  un 
canto,  disperse  tutte  le  altre.  E  oggi  gli  era  impos- 
sibile d'affiatarsi  con  quella  gente  venuta  di  nuovo, 
così  diversa  da  lui  di  costumi,  di  modi  e  d'opinioni: 
che  s'è  visto  una  tal  cosa  quanta  inimicizia  possa 
indurre  anche  nell'animo  de' sapienti  e  de' santi. 

Cercava  dunque  di  non  farsi  né  vedere  né  udire. 
Sebbene  all'alloggio  non  dovesse  pensarci,  e  nean- 
che al  vestiario,  credendo  che  ormai  ghene  dovesse 
avanzare  di  quell'unico  tonacone  tutto  rammendato 
e  corroso  ;  nondimeno,  dovendo  pagare  nove  lire  di 
tassa  focatico,  e  volendo  anche  farci  entrare,  la  do- 
menica, qualche  mezzo  litro  di  vino,  cercava  di 
farsi  le  spese  in  varie  maniere,  perché  con  quella 
pensione  di  cinque  soldi  al  giorno,  per  quanto  s' in- 
dustriasse, non  ci  arrivava.  Prima  di  tutto,  a  caso 
disperato,  ricorreva  al  vecchio  sacco,  andando  in 
giro  per  que'  borghi  dove  sapeva  che  il  sindaco  non 
aveva  proibito  la  cerca.  Poi  aveva  de'  benefattori 
tra'  pecorai  della  montagna.  Questi  scendendo  al 
fiume,  per  immergervi  le  pecore  polverose,  trova- 
vano da  mangiare,  nella  cella  di  Fra  Purifico,  un 
po'  di  capra  in  umido,  o  una  scodella  di  macche- 
roni poco  conditi,  a  mezza  cottura,  ma  l' appetito 
li  faceva  parere  eccellenti.  Fra  Purifico  poi  n'  era 
ben  compensato  con  forme  di  cacio,  ricotte,  ovvero 
con  un  po'  di  fave,  un  po'  di  mosto,  un  po'  d'  olio. 
E  queste  offerte  gliele  facevano  i   pecorai  anche 
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per  l'interesse  dell'anima.  I  villani  inoltre  compra- 
vano da  lui  quel  po'  d'  ortaggio,  per  rivenderlo  in 
piazza,  qualche  altro  soldo  lo  raccapezzava  dai  vi- 
sitatori del  sotterraneo,  e  così  si  tirava  avanti. 

Il  maestro  proibì  severamente  alle  sue  donne  di 
visitare  quel  sotterraneo.  E  loro,  appena  il  maestro 
fu  uscito,  via,  leste,  quando  non  vedeva  nessuno,  a 
farvisi  introdurre  dal  frate,  che  da  loro  non  ebbe 
un  picciolo.  Ma  la  pagarono  cara.  La  povera  Elvira 
quella  notte  non  potè  dormir  sola;  dormì  nel  letto 
della  padrona,  recitando  con  lei  avemmarie  a  bassa 
voce,  e  tremando  come  una  foglia  ad  ogni  rumore 
che  fosse  sorto  di  fuori  per  le  lunghe  e  oscure  corsie. 

III. 

Ne  parlarono  per  più  giorni,  ma  poi,  arrivati  a 
carnevale,  ebbero  altro  pel  capo  che  le  paure  del 
sotterraneo.  Quelle  donne  pensarono,  tra  tutte,  se 
ci  fosse  modo  da  far  due  salti,  giacché  il  comodo 
ce  l'avevano,  ed  era  quel  nudo  stanzone,  occupato 
un  tempo  dalla  libreria  del  convento,  e  dove  allora 
ballavano  i  topi.  Sulla  sua  porta,  accanto  alla  logora 
scala  d' ingresso,  era  scritto  a  grandi  lettere  lati- 
ne :  SILENI  III M.  Se  non  che  le  donne  trovando 
il  maestro  ostinato  a  non  volerne  sapere  di  balli  e 
di  suoni,  cominciarono  a  strepitare,  specialmente  la 
Daria,  che  sperava  di  guadagnare  qualche  baiocco 
vendendo  al  festino,  come  lo  chiamano,  pasterelle  e 
acquavite.  Il  maestro,  per  aver  pace,  finì  coli'  an- 
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darsene  buzzo  buzzo  dal  brigadiere,  perchè  ogni  do- 
menica sera,  ad  ogni  buon  fine  ed  effetto,  mandasse 
al  convento  due  guardie  di  sicurezza  travestite,  ma 
provviste  d'armi  e  ritorte. 

"  E  che  sono  ?  "  domandarono  al  maestro,  abi- 
tuato a  un  linguaggio  più  conveniente  alla  poesia 
che  alla  prosa. 

"  Eh  via!  via!  "  rispose  in  tono  quasi  di  rimpro- 
vero. "  Le  ritorte  sono  i  pollici,  le  manette  !  " 

"  Ah  !  "  fece  il  brigadiere. 

Le  donne  già  avevano  pensato  a  tutto;  spazzato, 
disperso  i  topi,  accostato  ai  muri  i  grossi  panconi 
de' corridoi,. e  la  Daria  per  una  settimana  non  parlò 
d'altro  con  que' contadini,  per  cui  il  concorso  fu  nu- 
meroso. L'Elvira  non  capiva  in  sé  dalla  gioia,  e 
per  due  giorni  non  fece  che  lavare  e  stirare  gon- 
nelle, camicette  e  polsini.  Vennero  de'  giovinetti 
anche  dalla  città:  garzoni  di  liquoristi,  di  parruc- 
chieri, coi  loro  amici  sott'  ufficiali,  e  tra  questi  un 
bel  caporale  del  reggimento  Genova-cavalleria,  che 
guardava  fiero  com'un  Achille  di  sotto  la  visiera 
dell'elmo,  e  fece  un  gran  chiasso  di  sciabola  e  sproni, 
sin  che  si  raccolse  quieto  in  un  canto  a  discorrere 
coir  Elvira. 

E  nessuno  badava  a  loro,  perchè  già  la  sala  era 
piena,  e  già  ballavano  tutti,  rimescolandosi  e  scom- 
parendo e  ricomparendo  in  quel  lume  di  quattro 
misere  lanternucce:  lume  discreto  e  tollerantissimo 
delle  ombre,  che  tingevano,  e  quasi  deformavano 
que' visi  sfuggenti  all'occhio  in  continuo  moto.  Quel 
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lume  scarso  sarebbe  dispiaciuto  alle  belle  se  le  ci 
fossero  state.  Ma  le  belle  il  clamo  le  tiene  a  casa, 
ombroso,  geloso,  e  spesso  così  tiranno  che  la  povera 
donna  lo  segue  mansueta,  timida  e  obbediente  come 
un'  agnella.  Le  tradite,  le  derelitte,  le  bruttacchiole, 
quelle  a  cui  speranza  e  gioventù  son  presso  a  svanire, 
non  avendo  la  compagnia  di  nessuno,  al  quale  ab- 
biano consacrato  il  pensiero,  entrano  là  nel  buglione. 

Alcune  sono  d'  una  rara  bruttezza  ;  mute,  dure, 
musone,  con  que'loro  occhietti  porcini  e  fissi  su  te, 
sembrano  minacciarti  come  certe  sacre  immagini 
bizantine.  Se  le  domandi  di  qualche  cosa,  o  non  ti  ri- 
spondono o  rispondono  ingrate,  come  certe  gatte  gra- 
vide che  lisciandole  un  poco,  graffiano  e  scappano. 

"  Di  dove  sei  ?  " 

"  E  chi  lo  sa  di  dove  so'?  non  me  n'arricordo.  " 

"  E  te,  come  ti  chiami  ?  " 

"  Non  lo  saccio:  non  m'hanno  battezzato,  compa'." 

E  dati  questi  responsi,  non  parlan  più;  riman- 
gono arcane.  Fra  costoro  quelle  che  vanno  per  serve 
in  città  probabilmente  acquistano  in  malizia,  senza 
perdere  di  rozzezza.  Strapazzano,  e  insegnano  ciò  che 
di  peggio  e  di  più  rovinoso  si  può  insegnare  ai  ragaz- 
zi, rubano  sulla  spesa,  ne'  casi  gravi  vanno  ne'  vicoli 
a  consultare  le  streghe;  conoscono  meglio  d'uno  spe- 
ziale il  segreto  di  certe  erbe  ;  sottopongono  il  padro- 
ne, 0  vedovo  o  celibe,  alle  loro  sciocche  fattucchierie, 
e  se  poi  non  vuole  sposarle,  come  ha  promesso  in 
qualche  momento  d'obho,  son  anche  capaci  di  tru- 
cidarlo. Ma  non  son  poi  tutte  così  stupide  e  rozze. 
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In  questi  balli  se  ne  incontrano  anche  di  quelle  che 
rispondono  con  una  grazia  modesta,  accompagnan- 
dola d'  un  sorriso,  la  cui  bontà  e  schiettezza,  tutta 
campestre,  ispira  simpatia  e  rispetto.  Altre  invece, 
alle  risposte  sgraziate  e  furfantine,  ambiscono  di 
farsi  conoscere  assai  praticucce  del  mondo.  Quelle 
risposte  riguardano  per  lo  più  un  certo  senso  ma- 
lizioso che  danno  loro,  anche  senza  motivo,  alle  vo- 
stre parole,  o  credano  vogliate  alludere  a  quello,  o 
lo  facciano  per  condurvi,  senza  che  apparisca,  a  par- 
lare di  ciò  che  più  le  diletta.  E  così  messi  per  que- 
sta via,  è  lecito  andare  innanzi  sinché  si  mantenga 
una  tal  forma  di  parlare  coperto,  che  lasciandola 
per  usare  il  linguaggio  proprio,  allora  dicono  di  non 
capire  più  nulla.  E  in  un  certo  modo  che  disapprova 
e  incoraggia,  scuotono  il  capo  e  le  spalle,  si  fanno 
indietro,  e  con  la  mano  affumicata  dal  sole,  e  piena 
d'anelli  da  quattro  soldi,  si  cuoprono  ora  gli  occhi 
e  ora  la  bocca,  fingendo  di  velare  certi  sorrisi,  che 
finiscono  in  un  accorto  sogghigno.  Dicono  che  il  loro 
più  gran  desiderio  sarebbe  d' andare  a  servire  un 
prete,  ma  un  prete  giovane.  E  si  capisce,  povere 
disperate  !  Allora  non  più  stenti,  non  più  fatiche  :  e 
dall'  alto  della  loro  comodità  possono  guardare  la 
miseria  altrui,  con  quel?  impassibile  durezza  e  su- 
perbia che  distingue  ordinariamente  la  serva  del 
curato. 

A  un  tratto  voltan  le  spalle,  e  cominciano  a  bal- 
lare col  primo  che  vada  sciolto,  guardando  di  tro- 
varsi una  compagna  in  quel  parapiglia.  E,  ballando, 
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danno  certe  fiancate,  che  una  nave  da  guerra  non 
ne  può  dare  di  più  tremende.  E  senti  Daviduccio, 
sentilo  il  sonatore,  che  strappate  d'arclietto  su 
que'  tesi  budelli  !  vJS  ogni  tanto,  giù  per  rinforzo,  un 
bicchier  di  vino,  generoso  perchè  trabocca  dall'orlo, 
ma  scuote  come  l'aceto.  A  Daviduccio  peraltro  sem- 
bra un'  ambrosia  ;  lo  loda,  domanda  dove  lo  com- 
prano, e  poi  piega  il  capo  a  sinistra,  e  si  rimette 
a  sonare  a  quell'oscura  caterva,  dove  mareggiano 
i  grossi  seni  e  i  grossi  fianchi  delle  villane,  con  le 
gonnellucce  chiare,  che  spiccano  assai  in  quella 
bassa  luce,  leggiere  e  gonfiate  da  una  quantità  di 
sottane,  prese  alle  sorelle  e  alla  mamma,  o  alle 
vicine. 

Ma  ora  che  mi  fa  Daviduccio  ?  Seduto  su  quella 
panca,  in  mezzo  a  un  gruppetto  di  giovani  contadini 
ben  pettinati,  con  panni  scuri  e  fiore  al  cappello,  s'è 
ingolfato,  il  benedett' uomo,  nella  quadriglia,  e  non 
la  indovina.  Allenta,  accorda,  pizzica,  batte,  ribatte, 
stride  :  tah  :  s'  è  rotta  una  corda. 

"  Maccherone,  sei  fuor  di  tempo!  "  gli  grida  un 
giovane  di  negozio,  incaponito  a  volere  incivilire 
que'  villani  con  la  quadriglia. 

E  si  tirano,  s'arruffano,  si  sbandano,  si  rincor- 
rono, si  voltano,  s' incontrano,  e  batton  capate.  Il 
giovane  di  negozio  grida  più  di  tutti,  picchia  in  ca- 
denza le  mani  per  regolar  la  misura,  picchia  il  piede, 
gestisce,  alza  il  capo,  e  volendo  parlar  chiaro  si  fa 
intendere  meno,  e  s' arrabbia  di  più,  e  maltratta 
quei  contadini. 
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"  Va  a  mori'  d'accidenti  te  e  la  squadriglia! 
mannaggia  la  miseria!  "  gli  rispondono  finalmente 
voltandogli  le  spalle. 

Daviduccio,  offeso  anche  lui,  butta  sulla  panca 
r  archetto.  E  il  giovine  di  negozio  batte  il  tren- 
tuno prudentemente,  e  dice  con  gli  amici  che  v'  è 
ancora  molta  ignoranza  nelle  campagne. 

"  0  che  ci  son  venuti  a  fa',  tutti  in  ghingheri  e 
piattino,  questi  ammazzati  della  città,  qui  tra'  vil- 
lani !  "  dice  qualcuno. 

Le  ragazze  scoppiano  dalle  risa,  e  taluna  aspetta 
ora  a  lamentarsi  di  certe  confidenze  un  po'  troppo 
spinte  di  que'  signori.  Il  maestro,  agitando  le  due 
spanne,  con  quella  voce  grave  che  suol  prendere  nel  dì 
della  premiazione,  s' affiixtica  perchè  lo  sentano  dire  : 

"  Non  fa  di  mestieri  che  io  raccomandi  a  questi 
rispettabili  signori,  che  ne  son  benissimo  edotti,  l'edu- 
cazione, il  buon  ordine  e  la  decenza." 

Ora  Daviduccio  crede  di  dover  fare  la  parte  sua  : 
ora  il  viohno  cigola  bene!...  ora  va  bene!  Donne  e 
uomini,  r  uno  all'  altro  di  fronte  in  tutta  la  sala, 
ballano  il  saltarello,  non  lasciando  mai  di  guardarsi, 
ora  di  faccia,  ora  di  quarto,  ora  di  traverso,  crol- 
lano il  busto,  incrociano,  guizzano  in  vari  modi  le 
gambe,  la  mano  ora  sul  fianco,  ora  alzata,  schioccan, 
schioccan  le  dita:  e  salti,  giravolte  e  ritrosi;  e,  se 
l'uomo  la  vuol  chiappare,  lei  fa  cilecca,  batte  le 
mani,  ed  esclama:  "  AhuJ  "  Poi  s'abbracciano  final- 
mente, e  via  e  via  a  galoppo  sfrenato  attorno  la  sala. 
Ma  l'uomo,  mentre  sgambetta  e  balla  a  quel  modo, 
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tiene  in  mano  nnsipasterella  per  regalarla  alla  donna, 
quando  le  piacerà  di  fermarsi  stanca,  ansante;  al- 
lora la  prende,  la  mangia  tutta  intrisa  di  quel  su- 
dore, e  va  fuor  di  sala  con  lui  a  bere,  secondo  lo 
stomaco,  acquavite  pura  o  allungata. 

Il  corridoio,  con  una  doppia  fila  d'uscetti  neri, 
sarebbe  oscuro  affatto  là  in  fondo,  ma  per  l' appunto 
la  luna  ha  preso  di  mira  quel  finestrone,  e  allunga 
pel  corridoio  un  vivo  chiarore.  I  gioghi,  che  serrano 
a  tramontana  la  valle,  in  faccia  al  convento,  son  tutti 
bianchi  di  neve,  ma  nella  sala  un'  aria  afosa,  pol- 
verosa e  corrotta  chiude  i  polmoni  e  fa  venire  una 
grave  accapacciatura. 

Ballano  sempre  con  incredibile  ardore.  Ah  il  mae- 
stro io  lo  vedo  e  non  lo  vedo!  Egli  sta  per  cedere 
ad  una  gran  tentazione.  A  lei!  lo  dicevo!  Il  maestro, 
non  potendo  più  resistere  all'  attrazione  di  tanti 
corpi  in  rapido  moto,  dimenticando  la  sua  gravità, 
s'  è  gettato  là  anche  lui  in  quel  mar  tempestoso  : 
Cariddi  o  Scilla  lo  ingoia  :  la  stanza  rintrona,  il 
violino  stride. 

"  Cara,  sei  stanca  ?  " 

"  No  !  "  E  via  più  ansiosa  e  focosa.    - 

"  Ca....  cara,  sei  stanca  ?  " 

"  No!  "  E  con  più  lena  solleva  i  fianchi  duri  come 
macigni,  o  con  le  braccia  forzute,  avvezze  alla  vanga, 
lo  stringe,  lo  rigira,  lo  sballotta,  lo  strascica,  lo 
pizzica,  lo  sbatacchia;  la  stanza  traballa,  il  violino 
stride;  il  maestro  bolle,  il  maestro  fischia  come  una 
caldaia  che  sia  vicina  a  scoppiare. 
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"  E  anc.ora  ca....  cara,  non  sei  tu  stanca  ?  " 

"No!  " 

"  Ma...  sono  stanco  io  !  "  E  precipita  all'  indietro 
sopra  una  panca,  addosso  a  una  vecchia  che  lo  ri- 
manda, con  una  maledizione  e  una  spinta,  addosso 
a  una  coppia;  rimbalza,  inciampa,  ne  incontra  un'al- 
tra, e  poi  un'  altra,  ed  un'  altra  ancora,  e  così  ri- 
battuto come  un  pallone,  finalmente  schizza  fuor 
della  porta,  come  un  naufrago  spedito  velocemente 
a  riva  dai  cavalloni. 

Dalla  porta  comincia  a  uscir  la  folla  scalmanata 
e  compatta;  gridano,  ridono,  buttandosi  via,  avanti, 
indietro,  per  parte,  addosso  ai  vicini,  che  li  respin- 
gono accigliati,  non  partecipando  della  medesima 
ilarità;  altri  leticano,  e  si  cacciano  a  salti  giù  per 
le  scale,  e  si  vedrà  chi  ha  ragione.  Esce  anche  Da- 
viduccio,  e  tenendo  alto  il  violino,  annaspa  per  acco- 
starsi al  banco,  dove  la  Daria  versa  vino  e  acquavite. 
Esce  anche  la  signora  Clotilde,  e  il  maestro,  che  è 
ritornato  a  prenderla,  con  una  libertà  e  una  gravità 
tutta  magistrale,  spinge  la  calca,  parlando,  come 
suole  spesso,  a  tempi  di  verbo  rimati. 

Nella  sala  nebbiosa  e  riscaldata  da  tanta  gente, 
tre  lanterne  vacillano  per  morire  ;  la  quarta,  già 
bell'e  spenta,  leva  su  una  colonna  d'incenso.  L'esa- 
lazione è  pestifera  ;  basterebbe  per  un  colèra.  Ma 
r  Elvira,  sempre  occupata  a  discorrere  col  caporale, 
non  se  n'accorge. 

"  Elvira  !  Elvira  !  Elvira  !  "  grida  la  padrona. 

La  sala  è  buia. 
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IV. 


Ora  Fra  Purifico,  solo  e  immobile  in  mezzo  al 
chiostro,  meditava  su  questi  pazzi  tumulti  del  mondo. 
E  fatti  in  un  luogo  già  sacro  alla  penitenza  e  alla 
preghiera,  gli  accendevano  dentro  quell'ira,  per  la 
quale  l' uomo,  che  ne  sia  preso,  giustifica  agli  occhi 
propri  qualunque  eccesso  a  cui  si  conduca,  volendo, 
a  torto  0  a  ragione,  sradicare  un  male,  un  errore,  e 
anche  il  bene  degli  altri  e  la  verità,  se  gli  danno  noia. 

La  sua  cella  —  una  cella  dove  aveva  dimorato 
san  Bernardino  da  Siena,  come  indicava  quel  segno 
particolare  col  nome  di  Gesù,  impresso  sul  pilastro 
dell'uscio —era  abbastanza  lontana,  giii  a  terreno, 
in  un  secondo  chiostrino,  perchè  di  quel  baccano 
non  gli  giungesse  se  non  una  debole  romba,  e  sol- 
tanto quando  s'alzava  più  rumoroso.  Ma  ballare  in 
una  sala  dove  avevano  studiato  tanti  dotti  predica- 
tori, dove  i  monaci,  tutti  figliuoli  di  principi  e  di 
marchesi,  per  non  mancare  alla  regola  scritta  sulla 
porta,  parlavano  sempre  piano  e  guardinghi,  gli  pa- 
reva un  tale  scandalo,  un  tal  sacrilegio,  che  gli  autori 
di  esso  non  meritavano  meno  dell'eterna  dannazione 
da  Dio.  Di  questo  principalmente  s'impensieriva: 
perchè  se  per  tempo  iK)n  gli  avesse  rinnovati  la  pe- 
nitenza, li  giudicava  tutti  perduti  in  eterno  ;  e  lui  non 
so  che  cos'  avrebbe  fatto  pur  di  salvarli.  E  un  animo 
spesso  glielo  diceva:  —  Purifico,  fatti  avanti,  parla, 
parla,  ammollisci  il  cuore  di  que' miseri  peccatori  !  — 
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Ma  poi  ripensando  a  que'  musi,  non  gli  parevano 
tali  da  sperarne,  per  delle  semplici  parole,  il  ravve- 
dimento. 

"  Non  c'è  rimedio!  "  diceva  con  un  singhiozzo, 
voltando  il  capo  a  sinistra,  e  fissando  a  terra  gli 
occhi  neri  e  spalancati;  "  non  c'è  rimedio!  qui  il  tor- 
bido è  dappertutto:  i  frati  son  come  i  cani  in  chiesa: 
chi  li  scaccia  di  qui  e  chi  di  qua:  queste  cose  av- 
vennero anche  ai  tempi  di  Napoleone  I,  e  poi  i  frati 
tornarono  tutti  a' loro  conventi....  e  torneranno!... 
e  se  non  tornano,  la  fin  del  mondo  è  vicina.  L'  An- 
ticristo non  può  tardare  a  venire  !  " 

Andò  a  lamentarsene  col  delegato  di  polizia,  ma 
gli  fu  risposto  che  il  convento  era  roba  del  muni- 
cipio, che  dunque  non  ripetesse:  se  non  gli  piaceva, 
il  mondo  era  grande,  e  vi  si  poteva  scegliere  benis- 
simo un  altro  alloggio. 

Ora  Eurifico  era  vecchio,  infermo,  mezzo  matto, 
e  dalla  Spagna  non  aveva  avuto  più  alcuna  notizia 
de'  suoi  parenti.  L' affare  era  un  po'  imbroghato.... 
inoltre  quelle  mura,  dove  abitava  da  quarant'anni, 
gli  erano  necessarie,  e  fuori  sarebbe  stato  come  una 
chiocciola  strappata  dal  proprio  guscio. 

■'  Anzi,"  soggiunse  quel  giovane  delegato,  "  la  do- 
menica prossima,  guardi  !  verrò  anch'  io  a  far  due 
salti  con  quelle  belle  contadinotte." 

Fra  Purifico,  come  compiacendosene  assai,  in- 
crociò le  mani  aperte  sul  petto,  e  fece  al  giovane 
delegato  una  di  quelle  riverenze  come  faceva  un 
tempo  al  padre  guardiano,  e  poi  uscendo  si  tirò  sul 
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capo  il  cappuccio,  e  mormorò  tra  sé  che  bisognava 
piegarsi  alla  forza.  Per  la  strada  incontrò  i  dileggi 
della  gente  che  si  voltava  a  guardarlo:  e  si  doman- 
davano ridendo  di  dove  fosse  scappato  quel  perti- 
cone di  frate,  che  doveva  mangiar  di  magro,  conten- 
tandosi dell'unto  del  tonacene.  Egli  tutto  sudicio, 
zoppicante  e  sdrucito,  col  viso  nascosto  dentro  lo 
scapolare,  tirò  di  lungo,  come  se  quegli  scherni  non 
andassero  a  lui. 


V. 


E  così  continuarono  le  feste  al  convento,  tutte 
allo  stesso  modo;  ma  l'ultima  chi  ebbe  la  disgrazia 
di  vederla  non  la  potrà  più  scordare. 

Rincrebbe  molto  all'  Elvira  che  i  suoi  padroni, 
dopo  la  prima  volta,  non  si  facessero  più  vedere  a 
questi  festini.  Ma  qualche  malevolo  avendo  sparso 
per  la  città  che  il  maestro,  per  non  pagare  i  debiti, 
se  n'era  andato  via  zitto  e  cheto,  egli,  comparendo 
a  quest'  ultima  festa  del  carnevale,  là  tra  la  bassa 
gente,  come  lui  la  chiamava,  intese  principalmente 
di  sbugiardare  le  male  lingue.  Si  ritirò  con  la  mo- 
glie in  un  canto  chiuso  da  una  panca  intraversata, 
oltre  la  quale  protendeva  spesso  le  spanne  quando 
il  turbine  accennava  di  traboccare.  La  moglie  gli 
sedeva  accanto  chiotta,  abbattuta,  con  le  lacrime  in 
pelle  in  pelle  :  lacrime  che  le  venivano  agli  occhi 
sì  spesso,  come  sul  labbro  le  lodi  del  marito,  e  i 
sorrisi.  Volendo  nondimeno  parer  contenta,  s' era 
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messo  quella  sera  un  allegro  grembiule  tricolore  con 
Napoleone  e  Vittorio  eh'  entrano  trionfanti  in  Mi- 
lano. L' Elvira  n'  aveva  uno  simile  col  ritratto  di 
Garibaldi,  regalatole  per  Ceppo  dalla  padrona,  alla 
quale,  oltre  al  rimanente,  non  dava  ora  poco  pen- 
siero quella  benedetta  ragazza.  Quantunque  non  le 
riuscisse  a  vederla,  stando  là  affogata  dietro  la  folla, 
sapeva  bene  che  s' era  messa,  anche  quella  sera,  col 
caporale  a  discorrere. 

"  E  così  mantiene  le  sue  promesse,"  diceva  tra 
sé,  "  così  dà  retta  a'  miei  consigli!  oh.  Signore  !  che 
grande  responsabilità  è  una  ragazza  !"  E  si  rimpro- 
verava di  non  averla  sorvegliata  abbastanza.  "  Ma 
l'Elvira  è  furba,  non  è  una  sciocca,"  concludeva. 

Tuttavia  quest'  ultima  riflessione  non  potè  tanto 
rassicurarla  che,  con  maggior  fiducia,  non  si  fer- 
masse nella  speranza  d'esserne  fuori  il  giorno  dopo, 
se  avessero  potuto  fuggire  da  quel  luogo  increscioso, 
dove  avevano  passato  dei  giorni  neri,  senza  avere 
in  serbo,  come  suol  dirsi,  i  quattrini  bianchi  per 
rischiararli  un  poco.  Eccetto  i  bambini,  tutti  in  quella 
casa  avevano  sofferto  la  fame,  perchè  ormai  non  tro- 
vavano più  nulla  a  credenza,  e  si  sentivano  rispon- 
dere: No  no,  Credenza  è  morta  e  Fido  sta  male.  E  un 
po'  per  questo  e  un  po'  per  l' amore,  1'  Elvira  s'  era 
fatta  un  tantino  scolorita  e  malinconica.  Non  parlo 
del  maestro,  che  era  secco  come  un  uscio,  talché 
pareva  quasi  sguazzare  in  quella  sua  cappa  verde 
col  pelo,  e  in  que'  suoi  stivaloni  che  a  forza  di  toppe 
su  toppe  erano  divenuti  d' un  peso  enorme  come  le 
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ciabatte  del  Mercante  di  Bagdad;  e  li  portava  in- 
verno e  estate,  senza  differenza,  come  un  signore. 
,Anzi  l'estate  andava  in  marsina,  abbottonata  sino 
al  mento  per  il  decoro  della  camicia:  una  marsina 
a  tagliere  che  gli  arrivava  con  le  falde  ai  polpacci, 
ed  era  il  solo  che  si  vedesse  girare  ogni  giorno  con 
quell'abito  sì  distinto.  Ma  un  giorno  il  maestro  era 
corso  a  casa  tutto  allegro,  a  dare  alla  moglie  la 
notizia  che  aveva  ottenuto  un'altra  scuola  in  un  al- 
tro comune  lontano,  e  con  un  po'  d' aumento  di  sti- 
pendio. E  ciò  che  specialmente  aveva  contribuito  a 
fargliela  avere  al  maestro,  era  stata  quella  lettera 
dello  Scià,  allegata  con  gli  altri  suoi  documenti.  Ma 
ora  il  Sindaco  e  la  Giunta  si  pentivano  della  pro- 
pria elezione,  vedendo  che  l' eletto  non  arrivava. 

"  Sarà  uno  de'  soliti  mangiapani,  "  dicevano. 

E  non  sapevano  che  il  pover'  uomo  era  chiuso 
intorno  da  un  cordone  di  creditori.  Ma  gli  alunni 
non  potevano  più  aspettare,  senza  grave  danno  del- 
l'istruzione pubblica,  e  il  sindaco  gliel' aveva  scritto 
chiaro  e  tondo  :  se  il  giorno  tale,  all'  ora  tale  non 
si  fosse  presentato  a  lui  nel  comune,  la  scuola  sa- 
rebbe affidata  ad  un  altro;  tra  novantanove  concor- 
renti, tutti  patentati,  non  e'  era  da  sgomentarsi  a 
trovar  maestri  abilissimi.  Il  pover'  uomo  dunque, 
messo  a  quel  modo  tra  l'uscio  e  il  muro,  aveva  già 
disposto  tutte  le  cose  per  tentare  quella  notte  una 
fuga  con  la  famiglia;  e  soli  a  saperlo  con  certezza 
erano  la  Daria  venditrice  di  pasterelle,  e  in  città  un 
amico  del  cuore,  che  s' era  prestato  a  spedire  se- 
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gretamente  quella  po'  di  roba  che  avevano.  Ma  però 
lo  sapeva  anche  il  caporale  che  i  padroni  d'Elvira 
stillavano  quella  notte  di  partirsene  inosservati,  non. 
potendo  rispondere  a  certe  crudeli  richieste,  alle 
quali  però  intendevano  di  rispondere  quanto  prima. 
Era  tutto  pronto  per  essere  a  tempo  al  treno,  che 
passava  dialla  vicina  stazione  alle  due  dopo  mezza 
notte.  I  ragazzi  già  vestiti  e  chiusi  in  camera,  dor- 
mivano neir  amorosa  vita.  L' Elvira  li  aveva  addor- 
mentati con  mille  moine  e  haciozzi,  e  poi,  invece 
di  correr  subito,  come  doveva,  dalla  padrona,  s'era 
sentita  attirare  più  fortemente  dall'altra  parte,  dove 
1'  aspettava  con  impazienza  il  suo  caporale. 

E  ora  il  caporale,  fingendo  di  parlarle  all'  orec- 
chio, le  baciava  la  gota  ardente,  seduti,  senza  so- 
spetto, tutt'  e  due  nel  solito  canto  dello  stanzone, 
occupato  quasi  tutto  dalle  coppie  rapide  che  balla- 
vano un  certo  ballo  detto  il  sospiro,  e  il  saltarello, 
al  suono,  quella  sera,  non  solamente  del  violino,  ma 
d'un  trombone  ancora  e  d'un  corno.  L'Elvira  spor- 
geva il  collo,  alzava  il  capo  a  guardare  in  aria  con 
gli  occhi  rossi,  e  il  petto  sospirando  le  ricadeva  giù 
con  affanno,  e  si  compiaceva  di  sentirsi  stringere  la 
mano  breve  e  grossotta  dal  fervido  caporale  sino 
a  soffrirne,  e  a  lui  tutta  innamorata  e  desolata  s' ab- 
bandonava. Era  veloce  per  la  povera  Elvira  la  sfera 
delle  ore,  lentissima  invece  per  il  maestro  e  per  la 
sora  Clotilde,  nascosti  anche  loro  dall'altra  parte, 
soffocati  dalla  polvere,  col  capo  intronato  da  quella 
pesta  e  da  quel  bu  bu,  variato  in  cinque  cadenzo 
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monotone  del  trombone,  che  faceva  la  prima  parte, 
mentre  il  corno  e  il  violino  di  Daviduccio,  come  il 
•  buon  Omero,  sonnecchiavano  qualche  volta. 


VI. 


Anzi,  cominciando  a  far  tardi,  dormivano  addi- 
rittura, sebbene  non  dormissero  punto  le  gambe 
svelte  de'  ballerini,  quando  Fra  Purifico  uscì,  dal 
chiostro  oscuro,  nella  via  lunga,  deserta,  illuminata 
dalla  luna,  aprì  una  porticciuola  nana,  accanto  a 
quella  del  campanile,  e  schiarò  con  una  lanterna 
fioca  la  prima  arcata  buia  di  quel  sotterraneo,  di 
cui  egli  solo  aveva  la  cbiave. 

Tenendo  di  fuori,  dal  freddo  rigido,  asciutto,  era 
piacevole  quel  tepore  di  laggiù,  come  d'inverno  nelle 
cantine;  e  v'era  un  silenzio,  dove  ad  ogni  momento 
ti  pareva  di  sentire  qua  e  là  certi  suoni  lievi,  in- 
distinti, che  solo  il  cadere  di  corpi  minutissimi  po- 
teva produrre,  e  solo  in  quell'  aria  altamente  quieta 
potevano  arrivare  all'  orecchio.  0  forse  erano  suoni 
che  r  udito  generava  in  sé  stesso,  come  la  fantasia 
quegl' incerti  fantasmi,  che,  al  muover  della  lanterna, 
più  fumosa  che  chiara,  parevano  errare  qua  e  là  oltre 
la  terza  arcata,  e  mancando  d'ogni  rilievo,  parevano 
quasi  annientati  nel  buio.  Vicino  alla  soglia  invece, 
a  destra  e  a  sinistra,  non  si  vedevano  se  non  casse 
schiodate,  vecchi  cataletti  e  vecchie  e  nere  urne  da 
catafalco,  lì  sottosopra  con  badili  e  zappe  su  mucchi 
di  terriccio,  quasi  lavoro  non  mai  terminato  dagli 
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operai.  Ma  fatti  alcuni  passi,  la  lanterna  mostrava 
ch'erano  cose  vere  ed  orrende  quelle  che  dalla  so- 
glia parevano  vuote  larve  dell'immaginazione. 

I  frati,  anticamente,  avevano  trasportato  in  que- 
sto luogo  una  certa  terra,  che  in  poco  tempo  (forse 
pregna  d' arsenico)  emunge,  essicca  i  cadaveri,  per 
non  lasciarli  che  pelle  ed  ossa,  e  così  vengono  dis- 
sepolti ed  esposti.  E  sarebbe  impossibile  il  ritro- 
varvi l'uomo  di  prima:  ma  come  accade  che  la  brut- 
tezza pio  mostruosa  può  ricordare  talora,  a  qualche 
lineamento  indeterminato,  anche  un  bel  viso,  così  chi 
li  conobbe  vivi,  può  ancora  in  quei  corpi  raffigurare 
il  primo  sembiante^  ai  tratti  individuali  di  quella 
pelle  nera  o  gialliccia  che  cuopre  le  cavità,  unifica 
le  ossa,  informandosi  variamente  in  ciascuno  dagli 
zigomi,  dalle  mascelle,  dal  cranio.  E  così  arrestati 
a  mezzo  nella  via  della  dissoluzione,  sono  orrendi  e 
schifosi  come  non  sarebbero  se  mostrassero  il  nudo 
scheletro  solamente.  Gli  scheletri  hanno  tutti  presso 
a  poco  lo  stesso  aspetto,  in  modo  che  non  si  sa  più 
quale  sia  stato  Caio  e  quale  Sempronio.  Ma  questo 
mi  sembra  orribile,  e  non  so  come  potessero  tolle- 
rarlo gli  abitanti  di  que'  dintorni,  che  riconosce- 
vano tuttavia  in  quelle  mummie  i  loro  cari  amici  e 
parenti,  coi  quali  avevano  convissuto  nel  medesimo 
borgo,  e  anche  sotto  lo  stesso  tetto. 

Erano  quasi  tutti  nativi  d'un  certo  paesetto  iso- 
lato, poco  lontano  dal  monastero,  senza  strada  che 
vi  conduca,  tranne  un  viottolo  lungo  i  campi  floridi, 
contro  il  rapido  corso  del  fiume.  Rimane  allo  sbocco 
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d'una  gola  deserta,  tra  un  forte  di  sbarramento  da 
un  lato  e  un  orrido  monte  dall'altro,  che  con  i  dorsi 
ronchiosi,  e  l' ombra  che  giù  vi  cade  dal  rigido  col- 
migno,  ritorto  a  corno  ducale,  sembra  minacciare 
il  paese  che  gli  sta  sotto  :  paese  non  più  mutato  da 
ciò  che  era  nel  feroce  medio-evo;  e  che  serba  an- 
cora qualche  dolce  immagine  di  pennello  perugine- 
sco,  dipinta  presso  la  porta  di  qualche  casa  più  si- 
gnorile. Dalla  gola  esce  il  fiume  improvviso  e  impe- 
tuoso, taghando  in  mezzo  quelle  malinconiche  case, 
sudice,  nere,  e  ne  rompe  coi  gorgogli  eterni  il  si- 
lenzio che  attesta  la  vita  oziosa  di  quell'antico  borgo 
e  i  pochi  abitanti.  E  il  fiume  agli  abitanti  delle 
due  rive  sembra  aver  detto  :  —  Voi  resterete  sem- 
pre divisi.  —  Infatti  è  ruggine  antica  tra  loro;  non 
si  confondono  mai  in  fratellevole  unione,  e  ci  vuol 
poco,  com'  è  avvenuto,  a  farli  venire  alle  coltellate, 
alle  schioppettate. 

Ma  in  questo  sotterraneo,  amici  e  nemici,  eccoli 
tutti  lì,  fermi  e  cheti,  in  vario  e  socievole  atteggia- 
mento, perchè,  secondo  la  diversa  piegatura  delle 
vertebre  cervicali,  come  gente  raccolta  tranquilla- 
mente sopra  una  piazza,  chi  guarda  avanti  e  chi 
indietro,  chi  in  terra  e  chi  l'orizzonte,  chi  alza  al 
cielo  la  testa  a  fauci  spalancate  come  gridando,  e 
chi  r  appoggia  all'  orecchio  della  mummia  vicina, 
come  per  confidarle  una  cosa.  È  notevole  ancora  che 
ciascuno  esprime  un  senso  diverso;  chi  nequizia,  chi 
sussiego  albagioso,  chi  spavento,  chi  collera,  chi  un 
grande  stupore,  chi  boria,  chi  un  gran  freddo  che 
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l'abbia  colto,  chi  rassegnazione,  chi  pace;  una  pace 
soave  pur  anche  in  quella  bruttezza.  Ma  quasi  tutti 
si  rassomigliano  in  questo  che  sporgono  a  denti 
stretti,  sotto  la  pelle,  gli  ossi  acuti  delle  ganasce, 
e  sembrano  ridere  d' un  riso  vacuo,  che  non  si  sente 
e  non  cessa  mai.  Fra  Purifico  li  conosceva  tutti 
per  nome,  ma  si  lodava  di  pochi.  Questo  era  stato 
un  bestemmiatore,  questo  un  ladro,  questo  un  ava- 
raccio,  questo  un  omicida,  questo  un  repubblicano 
nemico  della  religione,  quest'  altro  un  beone,  o  don- 
naiuolo,  0  strozzino,  e  questa  qui  una  buona  donna, 
e  queir  altra  là  con  que'  cernecchi  biondicci,  pen- 
denti ancora  dal  cranio  e  pettinati,  una  santerella. 

Di  contro  a  questa  lunghissima  sfilata  di  mum- 
mie, appoggiate  al  muro,  e  tutte  d'uno  stesso  colore 
di  stoccafisso,  stavano  i  defunti  più  antichi,  disfatti 
in  grandi  cataste  d'  ossa  stroncate. 

Laggiù  soli  di  notte,  con  quella  fioca  lanterna, 
in  quel  pauroso  silenzio,  in  quel  buio  sepolcrale, 
a  lasciarsi  rubare  dalla  folle  immaginazione,  c'era 
da  restar  vinti,  schiacciati  da  quelle  mummie;  c'era 
da  vederle  muovere,  gesticolare,  ballare,  ghignare, 
venirci  incontro,  inseguirci,  venirci  addosso,  scric- 
chiolando le  cartilagini  e  l'ossa.  Ma  Fra  Purifico, 
quanto  a  questo,  non  si  montava  la  testa;  sapeva 
bene  eh'  erano  mummie  innocenti,  incapaci  assolu- 
tamente di  far  del  male. 

Arrivato  in  fondo,  alzò  la  lanterna  in  viso  alla 
mummia  d' un  giovane  medico,  ritto  in  piedi  dentro 
la  cassa,  appoggiata  al  muro.  Quattr'  anni  prima, 
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una  mattina,  vicino  all'  osteria  di  Papa  Urbano, 
l'avevano  trovato  morto  di  stilettata,  né  mai  si  seppe 
da  chi.  Sulla  mammella  sinistra  gli  si  vedeva  an- 
cora lo  squarcio  duro  del  ferro. 


VII. 


Intanto  su  di  sopra  continuavano  i  gesti,  i  lanci, 
gli  schiocchi,  i  giri  del  saltarello;  l'Elvira  e  il  capo- 
rale dicevano  di  non  volersi  mai  abbandonare,  e 
pensavano  con  dolore  che  tra  poco  dovevano  sepa- 
rarsi, e  si  baciavano;  la  sora  Clotilde  s'agitava  sulla 
sedia,  e  volgeva  certe  occhiate  al  marito,  alle  quali 
il  buon  uomo  non  sapeva  rispondere  se  non  col 
guardare  la  porta,  guardare  l'orologio,  accostarlo 
all'  orecchio  e  rimetterlo  nel  taschino.  L' aveva  ri- 
preso pochi  dì  prima  a  Gesù  pietoso,  nella  cui  santa 
custodia  rimanevano  ancora  altri  pegni  suoi,  come 
uno  scaldaletto  e  un  vezzo  di  corallo,  regalo  di  nozze 
del  maestro  alla  sua  cara  Clotilde.  Queste  e  altre 
cose  avvenivano  su  di  sopra,  quando,  non  s'intese 
bene  perchè  morì  in  quel  baccano,  come  muore  una 
voce  in  mezzo  al  fracasso  delle  onde,  ma  di  certo 
qualcuno  dovè  gridare  :  "  Pentitevi  !  " 

Il  trombone  finì  le  note,  e  gambe  e  braccia  ri- 
masero in  movimento  ancora  qualche  minuto  ;  poi 
una  scossa  di  terremoto  non  avrebbe  troncata  la 
festa  così  ad  un  tratto,  come  la  troncò  un  acuto 
strillo  improvviso,  seguito  subito  da  altri  cento,  e 
dal  rimescolarsi  di  quelle  donne  che,  coprendosi 
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il  viso,  si  sbandarono  qua  e  là  come  un  branco  di 
formiche  assalite  dal  fuoco.  Proprio  avevano  per- 
duto la  testa,  altrimenti  non  avrebbero  spalancato 
i  due  finestroni.  E  non  mancava  altro  che  il  vento 
spengesse  i  lumi,  come  infatti  li  spense,  perchè  la 
confusione  e  le  strida  al  buio  divenissero  tali,  che 
nella  sentina  d'  un  bastimento,  nel  più  forte  della 
tempesta,  non  possono  esser  maggiori.  Eppure,  seb- 
bene fosse  tanto  il  rumore,  eppure,  dico,  s'  udì  il 
maestro  gridare  con  quanta  n'aveva  in  gola: 

"  Elvira  !  Elvira  !  Elvira  !  " 

L' Elvira  corse  al  buio  strillando,  e  dietro  1'  El- 
vira il  caporale  sacramentando.  In  fondo  alla  sala 
pareva  che  grandinasse  o  ciie  facessero  ai  pugni,  ma 
invece  le  donne  s'  attaccavano  al  collo  degli  uomini 
urlando,  e  gli  uomini  si  davano  delle  spinte,  gri- 
dando, per  consolarle.  Ma  nessuno  ardiva  di  fare 
un  passo  verso  la  porta,  dove,  chi  diceva  eh'  era 
apparsa  1'  ombra  minacciosa  d'  un  frate,  e  chi  un 
morto  del  sotterraneo. 

Tutto  questo  però,  per  cui  è  occorso  tante  pa- 
role, non  fu  che  un  soffio  :  subito  ricomparvero  i 
lumi,  e  allora  fu  proprio  visto  da  tutti  ch'era  pro- 
prio una  mummia,  e  una  mummia  ben  conosciuta. 
Fu  veduta  bene  da  tutti,  perchè  allora  si  trovava 
in  mezzo  alla  sala,  ritta  su  i  piedi,  o  su  quelli  che 
un  tempo  erano  piedi,  oggi  nervi  stecchiti  in  dirit- 
tura giù  degli  stinchi:  e  col  vuoto  cranio,  le  vuote 
occhiaie  guardava  in  terra,  come  per  cercarvi  quella 
vita  che  le  avevano  tolta  negli  anni  verdi.   La  so- 
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steneva  Fra  Purifico,  stando  dietro,  curvo,  in  ginoc- 
chio, con  le  mani  giunte,  pronto  a  incontrare,  se 
fosse  occorso,  anche  il  martirio.  E  già,  intimatogli 
dalle  guardie  di  alzarsi,  aveva  obbedito,  e  quella 
gente  già,  vedendolo  catturato,  era  per  rovesciarglisi 
addosso,  quando  si  repressero  e  indietreggiarono  tutti 
di  nuovo,  vedendo,  di  mezzo  a  loro,  uscire  un  ometto 
che  s'agitava  e  gridava  come  un  ossesso:  era  basso, 
gagliardo,  con  pelle  livida  ed  occhi  freddi,  sebbene 
nerissimi....  S' avanzò  con  le  gambe  avvolte  dal  vino, 
dondolò  e  traballò,  e,  equilibrandosi  con  le  braccia 
aperte  com'uno  che  cammini  sopra  una  trave  stretta, 
gettata  sopra  un  abisso,  cominciò  a  gridare  in  mezzo 
alla  sala: 

'■'  Lo  giuro  al  popolo  e  a  Cristo!...  no  al  popolo.... 
niente  al  popolo!...  niente  a  Cristo!... Cristo  è  morto!... 
e  '1  popolo  fa  la  spia....  e  tu  se'  '1  medico....  e....  e  ti.... 
conosco!  quella  notte....  brigante,  ladro,  assassino, 
spia!...  il  medico....  quella  notte....  dietro  all'arma 
di  Papa  Urbano....  tutti  fratelli!,.,  t'abbracciai....  e.... 
quello  stiletto!...  brigante,  ladro,  assassino,  spia!.... 
quella  stiletto  !  " 

Le  guardie,  a  quelle  parole,  lasciarono  libero  il 
frate,  e  si  scagliarono  su  quell'  uomo  briaco.  Ma 
Fra  Purifico  non  s'approfittò  della  libertà  per  fug- 
gire: rimase  lì  impassibile  e  muto,  e,  con  gli  occhi 
accesi  e  interrogativi,  ora  guardava  il  reo,  ora  la 
mummia,  ora  le  guardie,  ora  quella  gente  attonita 
come  lui.  Le  guardie  intanto  stavano  bisbigliando 
tra  loro,  ma  quando  vollero  mettere  i  pollici  a  quel- 
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l'uomo  che  aveva  continuato  a  gridare,  bisognò  che 
quattro  o  cinque  de' più  robusti  gli  s'avventassero 
addosso  e  lo  tenessero  forte  a  terra,  perchè  si  di- 
batteva e  muggiva  come  un  toro  ferito.  E  qui  nuovo 
scompiglio,  nuovo  urlio  delle  donne,  e  svenimenti, 
convulsioni,  disperazioni. 

Il  maestro  intanto,  con  quella  sveltezza  che  aiuta 
in  simili  casi,  correva  alla  stazione  con  la  famiglia. 

"Elvira!  Elvira!  Elvira!  lesta,  cammina!  lesta! 
vuoi  che  perdiamo  la  corsa?  "  diceva  all'Elvira  che 
s'indugiava  dietro  al  caporale.  Questo,  per  avere 
una  ragione  d' accompagnarli,  portava  in  collo  il 
fìgliolino  minore,  un  sacco  pesantissimo,  due  om- 
brelli d'incerato  e  un  bastone.  E  fuggivano  come 
se  fossero  scampati  dall'  eccidio  di  Troia. 

Prima  di  partire  il  povero  maestro  fu  costretto 
a  domandare  un  imprestito  al  caporale.  Il  caporale 
gli  dette  tutti  i  quattrini  che  aveva,  e  dipoi  baciò 
i  bambini,  baciò  il  maestro,  e  avrebbe  baciato  an- 
che r  Elvira,  e  già  aveva  aperto  le  braccia  per  ri- 
ceverla al  seno,  ma  la  sora  Clotilde  entrò  crudel- 
mente in  mezzo,  e  spinse  in  fretta  e  in  furia  la 
ragazza  dentro  il  vagone. 

E  il  treno  fischiò  e  partì....  Allora  il  maestro  e 
la  sora  Clotilde  respirarono  finalmente  !  Il  treno* 
correva  via  scatenato,  rompendo  il  silenzio,  il  buio, 
il  vento,  giù  per  le  gole  di  quei  monti  oscuri  alla 
luna,  il  maestro  e  la  moglie,  dopo  molti  bisbigli  e 
sospiri,  alla  fine  si  erano  addormentati  con  i  figliuoli: 
dormivano,  anzi  russavano  tutti  in  quel  vagone,  in 
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quel  lume  fioco  e  rossastro,  scotenclo  e  dondolando 
le  teste  nella  più  curiosa  maniera  ;  1'  Elvira  soltanto 
era  sveglia,  e  composta  e  raccolta  in  sé,  le  lacrime 
continuavano  a  scorrerle  per  le  gote,  sebbene  co- 
minciasse a  apparire  la  prima  luce  crepuscolare.  Oh 
quanto  sarebbe  ritornata  volentieri  in  quel  luogo  la- 
sciato con  tanto  rincrescimento!  Il  maestro  invece 
com'era  contento  d'esserne  uscito!  E  già  gli  man- 
davano dietro  un  sacco  di  bestemmie  e  mormora- 
zioni. 

Ma  r  onest'  uomo,  lasciato  Apollo  e  le  Muse,  e 
lavorando  e  stentando  sei  volte  tanto,  potè  presto 
pagare  tutti  i  suoi  creditori.  E  oggi  in  quel  luogo 
non  parla  più  nessuno  di  lui  :  1'  hanno  affatto  di- 
menticato. Ma  non  ha  dimenticato  1'  Elvira  il  suo 
caporale,  né  il  figliolino  che  ha  dovuto  mettere  ai 
trovatelli,  povera  Elvira  !  Meno  male  che  ella  ha 
pur  sempre  una  sorella  e  una  consolatrice  nella 
buona  sora  Clotilde,  che  la  strinse  al  seno  e  pianse 
con  lei. 
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Q, 


jUEL  cavalluccio  guardava  bene  d' assicurare 
le  magre  zampe  per  una  strada  sì  discoscesa,  tutta 
sporgenze,  asprezze,  tortuosità,  come  i  contadini 
r  avevano  abbozzata  alla  peggio,  per  proprio  comodo, 
tra  le  querce  e  i  massi  dell'  ultimo  e  vasto  pendio 
della  montagna.  Un  cavalluccio  fatto  a  asino,  diceva 
motteggiando  don  Luca:  ma  il  suo  non  era  di  più 
nobile  sangue  ;  e  sebbene,  come  guida,  mi  precedesse 
d' un  passo  o  due,  non  camminava  già  più  del  mio, 
che,  gravaccione  e  ossuto,  aveva  in  sé  la  pacata  so- 
lennità del  cammello.  Ma  don  Luca  non  voleva  ar- 
rischiare a  troppo  strapazzo  una  cavalla  pregna  e 
baia,  costata  novantatrè  lire  alla  fiera  di  Pitigliano. 
Intanto  il  sole  piombava,  e  le  cicale  stridevano  al- 
l' ombra,  nella  calma  del  mezzogiorno   abbagliante. 

Poco  più  giù  del  paese,  don  Luca  fermò  la  ca- 
valla, e  accennandomi  a  destra  gli  alberi  d'una  vi- 
gna, esclamò  con  giubilo  e  maraviglia  : 

"  Ma  guardi  quello  !...  quello  !  e  quell'altro  là,  die- 
tro la  sorgente!  " 
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Io  non  vedeva  clie  mele  e  pere  tondeggiare  tra 
le  foglie  de'  rami  carichi,  come  d' altronde  si  vede, 
più  0  meno,  in  ogni  podere,  verso  la  fine  d' agosto. 
Don  Luca  però  non  avrebbe  dato  quel  pezzetto  di 
terra  nemmeno  per  duemila  napoleoni.  Era  l' unico 
possesso  de'  suoi,  che  1'  avevano  lavorato  molti  anni, 
mantenendo  il  figliuolo  a  Siena  agli  studi,  per  averne 
poi  un  sacerdote.  Infatti  licenziato  in  teologia,  ne 
sciolse  con  plauso  tre  quesiti,  e  il  capitolo  di  Piti- 
gliano  conferì  a  don  Luca  la  parrocchia  di  Poggio 
Ferro.  Oh  !  ma  don  Luca,  senza  una  gran  vocazione, 
non  sarebbe  rimasto  nemmeno  un  giorno  laggiù  in 
un  luogo  dove  si  sente  soltanto  scorrer  la  Fiora 
sotto  i  poggi  deserti,  e  in  vicinanza  non  e'  è  altro 
borgo  se  non  quello  dell'  antica  Sovana,  che  na- 
sconde le  sue  mute  rovine  in  mezzo  ai  boschi  della 
maremma.  E  don  Luca  si  sgomentava  a  pensare  in 
che  casa  dovesse  ricoverarmi:  una  casa  che  biso- 
gnava aprirvi  il  paracqua  quando  pioveva  :  poi  nel- 
r  estate  bisognava  ristopparla  con  paglia  e  fieno, 
per  non  trovarsi  le  lucertole  e  gli  scorpioni  tra  le 
lenzuola. 

"  Ma  il  fiasco  paesano  e  il  galletto,  "  finì  col  dire 
don  Luca,  voltandosi  a  me  sorridente,  "  quello  non 
mancherà  !  " 

I  segni  di  questa  vita  selvaggia  si  vedevano  bene 
in  don  Luca,  uomo  di  circa  trentacinqu'  anni.  Quanto 
all'  abito,  non  aveva,  di  prete,  che  le  brache  nere  e 
il  collare;  del  resto  inforcava  la  sua  brava  cavalla 
dal  grosso  ventre  e  il  collo  tirato,  con  stivaloni  alla 
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butterà,  cacciatora  di  frustagno,  barba  spinosa,  e 
cappello  villereccio  là  portato  alla  brava. 

Arrivati  in  fondo,  dove  un  piccolo  fiumicello 
detto  la  Senna  divide  le  falde  del  Montamiata  da 
quelle  de'  monti  della  Roccaccia  —  monti  anch'  essi 
del  gruppo  amiatino  che  muoiono  in  vai  di  Paglia  — 
i  cavalli  allungarono  i  colli  a  bere,  e  io  mi  voltai 
indietro  a  guardare  il  dorso  della  montagna,  che 
ne'  macigni  divisi  da  ripide  lontananze,  ne'  solchi 
duri,  nelle  linee  taglienti  e  bruscamente  spezzate, 
mostra  tuttavia  il  primo  getto  uscito  dal  fuoco  e 
dall'onda  de' cataclismi.  In  vetta  però  m'appariva, 
quasi  a  rammentarmi  la  vittoriosa  famiglia  umana, 
Piancastagnaio,  donde  eravamo  scesi,  e  il  verde  mor- 
bido e  vellutato  de'  castagneti. 

A  chi  guarda  di  laggiù  dal  letto  sassoso  della 
Senna,  sembra  quella  ove  siede  Piancastagnaio  la 
cima  della  montagna  :  ma,  passata  la  Senna,  e  ri- 
saliti i  monti  della  Roccaccia,  quel  piccolo  paesetto 
lo  vediamo  invece  quasi  a  un  terzo  del  gran  pendio  ; 
e  la  montagna  si  spazia  dietro  maestosa,  e  sorge  in 
due  cime  congiunte  e  riposate  sopra  a  vasti  altipiani. 
Su  quelle  cime  non  altro  vi  si  trova  che  pochi  faggi 
e  macigni  accatastati  ;  il  più  immane  de'  quali,  dalla 
parte  onde  guarda,  chiamato  il  Sasso  della  marem- 
ma; e  giù  giù,  pei  pendii,  un  solo  verde  lieto,  uber- 
toso, mobile  al  vento  ;  e  in  fondo  a  quel  verde,  lon- 
tano, qualche  piccolo  borgo,  qualche  badia  che  si 
ritrova  appena  nell'ampio  ondeggiare  e  svolgersi  di 
quei  lembi  e  di  quelle  coste  selvose.  Accanto  a  sì 
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bel  verde  del  Montamiata,  scomparisce  assai  verso 
nord-ovest,  il  nudo  e  sterile  Monte  Labbro,  contras- 
segnato in  cima  da  una  torretta,  alla  quale  i  poveri 
illusi  di  que' dintorni  avevano  con  le  più  belle  spe- 
ranze, e  per  un  decennio,  alzato  gli  occhi,  udendo 
calare  di  lassù  il  verbo  e  la  promessa  d' una  nuova 
religione  alle  genti.  Sulla  punta  di  Monte  Labbro 
sarebbe  sorta  una  città  portentosa,  capo  dell'  uni- 
verso, non  prima  però  che  terremoti  e  subissi  aves- 
sero tutta  quanta  scossa  la  terra  peccatrice,  in  un 
giorno  indicato  da  David  Lazzeretti.  Ma  quando  io 
passai  con  don  Luca  da  quelle  parti,  il  Profeta,  otto 
giorni  prima,  aveva  incontrato  il  piombo  de'  carabi- 
nieri sotto  Arcidosso.  Nondimeno  pei  paesetti  della 
montagna  si  bucinava  che  egli  sarebbe  risuscitato. 

"  E  voi  lo  credete?  "  domandai  a  un  uomo  che 
s'  era  accompagnato  con  noi,  scendendo  1'  altro  ver- 
sante della  Roccaccia,  per  girar  di  fianco  altri  monti 
scheggiosi,  detti  i  monti  della  Penna.  (E  già,  tra 
questi  monti  a  sinistra,  e  a  destra,  in  principio 
r  arido  Monte  Labbro,  e  poi  i  poggi  lontani,  m'ap- 
pariva un  lembo  estremo  della  vai  della  Fiora,  e 
qualche  cima  azzurra  della  maremma  che  svaniva 
neir  aer  puro.)  Egli  abbassò  il  capo,  e  lo  scosse  tor- 
bidamente. 

"  Oh  !  "  mi  rispose,  "  se  David  avesse  potuto 
sfondare,  andava  sotto  Roma,  con  trecento  mil'  uo- 
mini, a  buttar  giù  quest'  Italia  !  E  ora  ci  mandano 
i  soldati  qui  dai  noi!  Se  si  voleva  fare  un  Viva 
Maria,  quest'  inverno  che  si  moriva  di  fame,  era  il 
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tempo  !  In  maremma  trovarono  morta  una  donna  col 
bambino  attaccato  ai  petto;  da  noi  alla  Badia  mo- 
riron  di  fame  due  vecchi,  e  bisognò  vendere  il  bu- 
sto d'  argento  del  nostro  Santo  per  aver  pane.'  Non 
si  lavora  ;  quel  po'  che  si  busca  ce  lo  ruban  le  tasse, 
e  qui  è  meglio  morire  d' una  subita  morte,  che  d' una 
morte  stentata  !  " 

Otto  giorni  dopo  rividi  quell'  uomo  all'  Abbadia 
San  Salvatore,  che  salmeggiava  in  processione  con 
molti  altri  incappati  neri,  e  mi  guardò  brusco.  Mi 
ricordai  d'aver  risposto  contradicendo  benevolmente 
alla  sua  tirata  ;  ma  lui,  non  volendo  capire  nò  per- 
suadersi, forse  aveva  messo  anche  me  tra  la  <  rea 
progenie  degli  oppressori.  > 

Scesi  i  monti  della  Roccaccia,  egli  ci  lasciò  per 
entrare  in  un'  osteria,  intanto  che  mi  s'  offriva  un 
ameno  idillio,  degno  del  pennello  d'uno  di  que' vec- 
chi paesisti,  che  diffusero  nelle  scene  della  natura 
la  poesia  d'  un  loro  pensiero.  A  sinistra,  su  di  me, 
il  culmine  della  Penna,  a  scaglie  rigide  e  nere,  sic- 
come un'  ala,  accarezzata  allora  dall'  aura  vesper- 
tina; e  per  le  balze,  caprette  e  pecorelle  affaccen- 
date a  brucare,  tra  gli  allegri  alberelli  del  sorbo 
dal  frutto  rosso  ;  a  destra  sparso  il  villaggio  per  le 
varie  pendenze  della  convalle  :  e  più  oltre,  sola  sola 
sopra  un  torrente,  una  ròcca  con  un  torrione  squar- 
ciato, ricinta  d'  edera  cupa  come  in  fondo  i  boschi 
lontani.  Ma  la  chiesetta  e  la  bianca  palazzina  della 

'  Di  tali  fatti  ebbi  lu  conferma  d;i  aJtri  ili  qiie' luoghi;  per- 
sone non  povere,  ma  agiate. 
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propositura,  addossate  alla  costa  del  monte,  guar- 
davano in  disparte  e  dall'  alto  quelle  casucce,  stac- 
cate in  mezzo  agli  orti  verdi  e  ai  poderi.  Una  dolce 
tranquillità  dappertutto,  e  un  tintinnio  sommesso 
d' armenti;  e  il  Proposto,  disteso  sotto  un  grand'  ol- 
mo, nella  piazzetta  della  chiesa,  col  gomito  appog- 
giato a  un  guanciale,  leggeva  un  libro. 

"  Oh,  don  Serafino  !  " 

"  Ehi,  don  Luca,  ben  trovato  !  che  fanno  a 
Piano?  " 

"  Stan  bene  :  domenica  alla  Madonna  del  Poggio 
abbiamo  1'  uffizio  ;  ma  mi  manca  un  prete  ;  conto 
su  te," 

"  Su  me  ?  in  quella  caldaia  !  ti  pare  !  e'  è  da  pi- 
gliar le  febbri  !  " 

"  0  io  dunque  che  ci  sto  sempre  !  " 

"  Te  se'  te!  Te  ci  sei  avvezzo." 

"  E  che  leggi?  " 

"  Leggo  il  Cicerone  cristiano  :  il  Segneri  !  " 

"Ah  !  è  del  secol  d'  oro  della  letteratura  catto- 
lica; il  secolo  d'un  Bartoh,  d' un  Pallavicino,  d' un 
Sarpi!  "  Io  m'azzardai  ingenuamente. 

"Il  Sarpi?!  " 

"  Fu  un  uomo  di  molto  ingegno  !  "  io  ripresi. 

"  L'ingegno  del  demonio!  già  ora  si  sa;  era  un 
giansenista  !  " 

"  Dunque  non  vuoi  venire?  "  disse  in  fretta  don 
Luca  per  troncar  quel  discorso. 

"  Senti,  caro  don  Luca,  ma  con  questi  bollori  !..." 

"  Allora  cercherò  d' un  altro  prete  a  Sorano." 
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"Eh!  fa' un  po' te!" 

"  Addio  dunque,  abbiti  riguardo!  " 

"  Eh  per  quanto  si  può  !  "  e  con  la  mano  si  fa- 
sciò delicatamente  una  terapia,  come  per  ripararla 
da  un  soffio  d'  aria,  e  continuò  la  lettura. 

"  In  questi  paesi,  a  averne  bisogno,  si  stenta  a 
trovare  un  prete  !  "  disse  un  po'  irritato  don  Luca, 
quando,  messe  al  trotto  le  bestie  giù  per  la  scesa, 
eravamo  già  arrivati  sotto  la  ròcca. 

Quivi  ci  lasciammo  addietro  l'amena  valle,  vol- 
tando a  sinistra  giù  in  una  conca  arida  e  brulla:  e 
risalendo  obliquamente  F  altro  pendio,  seguitammo 
la  via  oltre  i  fianchi  tortuosi  dei  poggi  contigui  alla 
Penna.  Dopo  qualche  miglio,  tutta  quella  bella  scena 
della  Penna,  del  Monte  Labbro  e  del  Montamiata 
s' era  chiusa  dietro  di  noi  :  il  terreno  s'  era  fatto 
più  molle  e  argilloso,  1'  aria  più  grave  ;  1'  acqua,  di 
cui  scesi  a  bere  un  sorso  a  una  fonte,  più  calda  e  di 
sapore  non  buono:  si  presentiva  già  la  maremma. 

"  E  se  mi  gira  il  boccino  !..."  scappò  a  dire  don 
Luca,  ma  il  carattere  sacerdotale  Io  ritenne,  e  can- 
giando tono,  soggiunse  :  "  Ecco,  vede,  di  qui,  pro- 
prio da  questo  rigagnoletto,  comincia  la  mia  par- 
rocchia.... Come  sta  Nazzareno?'"  poi  domandò  a 
una  villana  che  filava  sotto  il  pagliaio. 

"  Gli  è  ripreso  la  febbre." 

"  Il  mio  fratello  ve  1'  ha  portato  il  chinato  ?  " 

"  Gnor  sì  :  Dio  il  rimeriti  !  " 

"  Dategliene  una  cartolina  ogni  tre  ore  con 
l'ostia." 
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Il  buon  prete,  in  que' luoghi,  oltre  che  da  par- 
roco, faceva  anche  da  medico  e  da  speziale.  I  radi 
contadini  lavoravano  con  lassa  lentezza  nel  campo: 
se  ne  incontrava  uno  forse  ogni  miglio. 

"  Ehi,  Michele,  coraggio  !  i  castagni  prometton 
bene  quest'anno!  come  la  va?  "' 

"  Non  e'  è  belle  cose,  no  !  " 

"  Fate  come  1'  uomo  salvatico  che  era  allegro  al 
tempo  cattivo,  pensando  che  dopo  veniva  il  buono." 

""  Ma  il  buono  non  viene  !  " 

"  Verrà  !  verrà  !  " 

"  Eh,  lasciamo  un  po'  fare  a  quello  lassù!  "  ri- 
spose, come  per  concludere,  il  giallo  e  strutto  Mi- 
chele, spingendo  di  nuovo  i  lenti  e  placidi  bovi  a 
continuare  il  lavoro. 


II. 


Quando  la  strada  cominciava  a  farsi  più  dome- 
stica e  ombrosa,  e  il  sole  era  tramontato,  don  Luca 
m' additò  il  povero  tetto  della  sua  casa,  larga  e 
bassa  sul  poggio,  e  a  ridosso  d'  un'  altra  piccola  al- 
tura, coronata  dai  rimasugli  d'  una  bicocca. 

Era  davvero  una  casa  orrenda,  in  faccia  alla 
bassa  maremma  :  muraglie  nere,  soffitti  neri,  stan- 
zoni senza  garbo  né  grazia,  veri  granai,  con  qual- 
che vecchio  mobile  solitario,  come  avanzato  a  uno 
sgombero  ;  i  mattoni  aml)ulavano  sotto  i  passi,  e 
gli  usci  sgangherati  gravitavano  sul  grosso  scaglione 
di  pietra. 
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"  Vede  eh  ?  glielo  dicevo  !  vede  come  si  campa 
noialtri  preti  maremmani  ?  Dal  tempo  del  parroco 
Taddei....  si  figuri  morì  nel  1822  !  son  più  di  cin- 
quant'  anni  che  non  e'  è  stato  il  muratore  in  questa 
casa  !  guardi  !...  badi  badi,  e'  è  una  buca,  faccia 
adagino  !  " 

Così  mi  diceva  don  Luca  con  la  sodisfazione  del- 
l'uomo  che,  siano  ricchezze  o  miserie  quelle  che 
mostra,  è  persuaso  che  le  sieno  cose  grandi  e  da 
muovere  a  maraviglia  chiunque,  e  io  lo  seguitavo 
d'  una  in  un'  altra  di  quelle  stanze  rese  più  triste 
dalla  smorta  luce  del  crepuscolo  estivo. 

La  cognata  intanto  andava  e  veniva  per  prepa- 
rarmi la  camera,  la  stessa  camera  del  buon  prete 
che,  per  quella  notte,  si  sarebbe  accomodato  al- 
trove. "  Ma  dove?  "  —  "  Non  ci  pensi!  non  ci  pensi!  " 
mi  rispondeva.  Proprio  ero  mortificati ssimo  ;  tutta 
la  casa  sottosopra  per  me  :  neanche  se  fossi  stato 
un  vescovo  !... 

E  la  cognata,  bionda  e  soave  come  una  madonna 
del  Ghirlandaio,  finito  che  m'  ebbe  la  camera,  con 
quanta  bontà,  quanta  educazione,  venne  a  doman- 
darmi se  avevo  nulla  da  comandare  !...  E  poi,  fer- 
mandosi a  bisbigliare,  e  don  Luca  scalpicciando  e 
spingendola  all'  uscio,  uscirono  tutti  e  due  frettolosi 
per  prepararmi  da  cena.  E  subito  sentii  di  sotto  un 
gran  chechcare  per  il  pollaio,  cercandovi  don  Luca 
la  più  grossa  gallina  che  sacrificò  all'  ospite  con 
lautezza  superiore  alla  sua  condizione.  E  quasi  non 
bastassero  tutte  quelle  finezze,  don  Luca  non  ces- 
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sava  di  riempirmi  il  bicchiere  e  di  pregarmi  a  man- 
giare, e  di  ripetermi  le  sue  scuse,  finché  (dopo  avere 
ottimamente  cenato  insieme,  nella  stanza  che  serviva 
da  scuola,  come  indicava  il  cartellone  dell'alfabeto 
appeso  al  muro),  don  Luca  m'accompagnò  in  camera, 
m'additò  sopra  un  palchetto  i  suoi  pochi  libri,  sopra 
una  sedia  accanto  al  letto  il  campanello  di  sagrestia, 
se  mai  avessi  avuto  bisogno  di  qualche  cosa,  e  mi 
dette  la  buona  notte. 

Rimasto  solo,  ra'  affacciai  alla  finestra  :  il  cielo 
caldo  e  nuvoloso  pareva  accrescere  il  silenzio  not- 
turno :  e  laggiù,  in  un  punto  della  pianura,  riverbe- 
rava in  linea  trasversale,  pel  buio  lontano,  un  incen- 
dio, celato  non  sapeva  se  da  case  o  da  boschi.  Mentre 
guardava,  mi  sventolò  sul  viso  un  cert'  odore  lieve, 
tristo,  e  subito  mi  voltai.  Discosto  forse  un  dugento 
passi  dalla  casa,  vidi  errare  qualche  fioca  fiammel- 
la. Quell'odore  era  proprio  venuto  di  là,  dalla  terra 
grassa,  non  più  rinnovata  da  anni  e  anni,  del  cimitero. 

Don  Luca  intanto  si  tratteneva  a  pigliare  il  fre- 
sco, seduto  sul  muricciolo,  fumando  la  pipa  e  chiac- 
chierando col  fratello  e  col  padre,  tornati  da  lavo- 
rare la  terra  :  la  cognata  canterellava  sulla  porta 
addormentando  il  figliuolo.  Appuntellai  la  finestra, 
agganciai  la  lucernina  a  un  arpione  lì  messo  appo- 
sta, come  si  vedeva  dal  raggio  del  fumo  per  la  mu- 
raglia, vicino  al  letto,  e  mi  disposi  al  santo  riposo. 

Ah  !  stavo  benone  in  quel  letto,  quantunque 
fosse  un  po'  più  corto  di  me,  e  così  alto  che  mi 
trovavo  quasi  più  vicino  ai  travicelli  che  al  matto- 
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nato.  Ciò  mi  piaceva  perchè  offerto  con  vera  bontà 
di  cuore  ;  e  poi  la  cognata  m'  aveva  messo  su  da 
capo  un  bel  guanciale  color  di  rosa  con  trina  bianca  : 
forse  il  guanciale  dove  aveva  riposato  la  testa  bionda 
quando  fu  sposa....  Ero  stracco,  e  malgrado  il  cri 
cri  de'  tarli  che  succhiellavano  al  buio  i  travicelli, 
e  il  continuo  abbaiare  del  cane,  quando  meno  me 
r  aspettavo,  mi  trovai  immerso  nel  sonno. 

Al  sorgere  del  mattino,  dai  beccatelli  scalcinati 
del  castelletto,  detti  un'  occhiata  al  paese  ;  ma  le 
nebbie  me  lo  rubavano  mezzo  :  s' indoravano,  in  un 
vago  aereo  sfondo,  verso  la  Paglia,  rabbuiandosi 
poi  sopra  Bolsena,  e  giù  alla  marina;  verso  la  quale 
i  monti  di  Canino  apparivano  come  una  sola  mac- 
chia tagliente,  in  quel  vasto  limite  ottenebrato.  A 
destra,  a  pie  de'  poggi  verdi,  disabitati  e  tinti  da 
qualche  raggio  smorto  di  sole,  la  Fiora,  scorrevole 
come  argento  liquefatto,  scendeva  al  mare.  Unico 
indizio  di  qualcheduno  in  quella  pianura,  il  piccolo 
campanile  di  Pitigliano:  più  vicina  Sovana,  ma  bi- 
sognava bene  aguzzare  gli  occhi  per  distinguere  la 
sua  cattedrale,  con  le  grige  casupole  in  fila,  tra  gli 
aridi  campi,  poggi,  selve,  e  cupe  fondate. 

Avrei  voluto  non  indugiare;  ma  don  Luca,  di- 
cendomi che  solo,  senza  una  guida,  mi  sarei  di  certo 
smarrito,  volle  che  l' aspettassi  tanto  che  avesse  ce- 
lebrato, e  fatto  altre  cose  del  proprio  ufficio;  sic- 
ché non  partimmo  che  vicino  alle  dieci,  sulle  solite 
bestie  che  dettero  nuovo  saggio  della  loro  pruden- 
za, non  inciampicando  mai  per  quella  sdrucciole- 
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vole  strada,  ingombra  di  macigni,  querce  e  pietroni 
incastrati  a  picco.  In  fondo  traversammo  le  sponde 
bige  di  un  botro,  oltremodo  basso  e  torpente,  al  di 
là  del  quale  verdeggiava  una  folta  macchia,  per 
dove  andammo,  preceduti  dal  garzone  di  don  Luca, 
che  dava  qua  e  là  col  ronchetto  su  i  rami. 

Allo  scocco  di  mezzogiorno  uscimmo  nel  pianetto 
di  Savana,  ed  ivi  conobbi  la  forma  conica  delle  col- 
line emerse  in  quella  bassura,  che  un  tempo,  to- 
nando macigni,  illuminarono  quel  deserto.  Le  nuvole 
correvano  rotte  dallo  scirocco:  un  gran  silenzio,  e  un 
gran  caldo;  per  tutto  il  piano  assolato,  non  altro 
che  qualche  ombra  di  querce.  La  cima  del  Mon- 
tamiata  era  riapparsa  dietro  que'  poggi  accumulati, 
e  i  monti  della  Penna  boscosi.  Traversammo,  al 
lento  passo  delle  nostre  pacifiche  brenne,  quella  sin- 
golare pianura.  Poi  di  nuovo  la  macchia  più  bassa 
ancora,  e  rupi  a  sinistra;  e  quando  un  po'  si  saliva, 
ecco  Sovana,  al  di  là  di  quelle,  così  vicina,  con  la 
sua  cattedrale,  che  proprio  pareva  lì;  ma  per  an- 
darci bisognava  aver  l'ali,  perchè  il  terreno  a  un 
tratto  rompeva  giù  in  una  frana  alta  sopra  una  valle 
selvaggia.  Chissà  quanto  sarei  corso  per  que'  ciglioni 
se  andava  solo:  invece  don  Luca  seppe  riescire  alla 
celata  imboccatura  d'una  stradetta  nel  tufo,  molto 
profonda,  scoscesa,  e  coperta  sopra  dai  lecci,  che  vi 
spargevano  una  fioca  e  leggiera  luce  verdastra.  Dopo 
tanto  deserto,  e  tanto  salvaticume,  non  me  l'aspettava 
di  trovare  quella  strada  sì  comoda  e  urbana,  che  ri- 
corda r  arte  dell'  uomo,  in  un  luogo  tanto  disabitato  ! 
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La  tagliarono  a  forza  di  martelli  e  di  picchi, 
così  stretta,  m' immagino,  per  farla  perigliosa  ai 
nemici,  quando  anche  Sovana  si  moveva,  come  le 
altre  città  italiane,  nella  giostra  del  medio  evo,  di- 
fendendo le  proprie  mura  con  quel  coraggio  in- 
domabile, che  poi  sarebbe  bastato  a  chiudere  alle 
orde  scellerate  le  marine  e  le  Alpi.  Neil'  ombra  di 
quella  via,  sì  vetusta  e  sì  tacita,  io  pensava  a  llde- 
l)rando.  Forse  il  grand'  uomo  v'  era  passato  prima 
d' affrontare  con  sì  vasto  e  ferreo  pensiero  la  rea 
tempesta  del  mondo.  Il  suo  nome,  che  va  rimormo- 
rando laggiù  in  quel  luogo  deserto,  in  faccia  a 
quelle  innumerevoli  tombe  etrusche,  di  cui  in  giro 
è  tutta  cinta  la  valle,  dove  declina  e  sbocca  quella 
straduccia  nascosta,  mi  faceva  pensare  al  corso  vario, 
al  rinnovarsi  non  mai  più  supposto  e  maraviglioso 
dei  tempi.  Quella  valle,  così  incolta,  porge  un'idea  di 
ciò  che  comincerebbe  a  divenire  la  terra  se  ne  spa- 
risse r  uomo.  Ma  v'  aleggia  quella  memoria  !  Nel 
nome  d' Ildebrando  io  sentiva  un  tempo  che  conti- 
nua a  scorrere  tuttavia  negli  effetti  :  ma  quelle 
tombe  erano  il  passato  irrevocabile,  muto. 

Don  Luca  andò  ad  aspettarmi  in  fondo  alla  valle, 
sotto  il  loggiato  d'una  cappella:  unico  tetto  in  quel 
luogo  ;  sulla  sua  porta  è  scritto  :  <  Maria,  proteggi 
la  tua  fedele  Sovana.  >  Lì  presso  ristagna  la  Pic- 
ciolana,  e  da  essa,  come  dall'  altro  fossaccio  detto 
il  Calesine,  che  s' adagiano  tutt'  e  due  in  putridi  pan- 
taneti,  dicono  s'  effonda  l' aria  cattiva. 

Sovana  apparisce  sul  ripiano  dell'alta  rupe  che 
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qui,  vicino  alla  cappella,  gira  a  sinistra,  rigata  sotto, 
e  poi  ritraversata  di  sopra  dalla  ripida  via  che 
mena  alla  città,  sì  cheta  colassù  in  pieno  sole,  che 
par  sognare,  profondamente  addormentata,  il  pas- 
sato. Cominciando  dunque  a  salire  quella  via,  ci 
sta  sott'  occhio  la  valle,  non  la  prima  dove  m' aveva 
condotto  queir  angusto  passaggio,  ma  una  seconda, 
non  meno  estesa  :  la  cingono  frane  gialle,  e  verdi, 
cupi  macchioni,  spesso  impraticabili,  e  non  inter- 
rotti per  lungo  tratto.  E  per  quanto  s' arriva  a  ve- 
dere, alzando  gli  occhi  a  quelle  alte  e  gialle  radure, 
dappertutto  caverne,  edicole  sepolcrali,  vuote  come 
nidi  deserti.  Ma  ce  n'  è  molto  anche  sotto  i  boschi, 
quasi  la  terra,  in  tanti  secoli,  se  le  avesse  inghiot- 
tite. Giù  però  nelle  camere  sepolcrali  non  si  può  pe- 
netrare; perchè,  dopo  averle  tutte  esplorate,  le  riem- 
pirono di  macerie.  Ma  all'  esterno,  sopra  le  buche 
fatte  per  arrivare  alle  tombe,  dura  ancora  qualche 
suggello  dell'arte  antichissima:  qualche  iscrizione 
a  grandi  lettere,  piccoli  soffittini  con  losanghe  dise- 
gnate nei  lacunari,  colonnine  rilevate  nel  tufo;  grotte 
verdi  di  capelvenere  che  girano  sinuose  le  rupi  ;  stan- 
zette coi  vuoti  onde  furono  rubate  le  urne  per  ven- 
derle agli  stranieri,  sempre  migliori  offerenti  ;  sca- 
lette anguste  che  portavano  forse  da  un  ordine 
all'  altro  di  tombe  in  quella  civile  e  maestosa  necro- 
poli; e  in  un  certo  luogo  della  rupe,  che  scende  a 
picco,  sotto  un  carpine  nero,  quasi  a  lei  sacro,  una 
donna  gigantesca,  ivi  confitta  in  mezzo  rilievo,  le 
cui  gambe  mutilate  sembra  che  abbracciassero  ser- 
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pentine  la  pietra  d' un  architrave.  Di  tanto  po- 
polo qui  sepolto  in  queste  tombe,  un  tempo  onorate 
dalla  devozione  e  dal  pianto  d'  una  immensa  città, 
non  resta  più  nemmeno  il  suono  d'un  nome;  e 
quanto  ne  balbetta  1'  archeologia,  serve  alla  storia 
viva  come  pochi  frammenti  a  ricomporre  un  mondo 
scomparso. 

Là  neir  Asia  e  in  Egitto  —  pensava  —  rovine  di 
edifizi  colossali,  proporzionati  al  deserto  e  al  genio 
mostruoso  di  quegli  imperi,  quasi  si  ridessero  della 
follia  umana  che  li  ha  innalzati,  stanno  ancora  a 
guardare  quegli  edifizi  le  arene  immense,  spaven- 
tevoli :  ma  qui  si  raccolgono  sotto  una  stessa  rovina 
"i  segni  d'età  sì  diverse!  età  divise  da  lunghe,  ignote 
e  barbare  notti.  Qui  mura  ciclopiche,  quasi  sotter- 
rate, o  ricoperte  dal  bosco;  qui  tombe  di  tanti  se- 
coli indistinti  nella  medesima  oscurità  ;  e  pietre  che 
si  ricordano  forse  del  colono  romano,  o  dell'età  lon- 
gobarda, 0  franca,  o  degli  Ottoni;  e  qui  la  sede 
principale  di  quei  Conti  (l'antico  sangue,  iV opere 
leggiadre  e  superbi,  come  li  chiama  Dante:  gli  Al- 
dobrandeschi ;  qui  l'umile  casa  dove  nacque  Ilde- 
brando. Queste  memorie  m'accompagnavano  per  la 
via  che  mena  a  Sovana,  di  cui  già,  in  cima  alla 
salita  del  secondo  tratto,  m'  appariva  la  porta  :  un 
nudo  arco  verdeggiante,  accanto  alla  rupe,  su  quel- 
l'altezza. Davanti  a  quel  segno  dell'umano  consor- 
zio, non  udendo  una  voce,  non  vedendo  nessuno, 
mi  pareva  d'  essere  anche  più  solo,  anche  più  lon- 
tano dall'abitato.  Era  il  pomeriggio:   una  frangia 
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viva  di  sole  rideva  lungamente  effusa  -sulle  alte  rupi 
che  fanno  tetra  la  valle:  ma  giù  era  ombra. 

Mi  voltai,  qui  presso  la  porta,  alla  ripa  del  Ve- 
scovo greco  :  un  sant'  uomo,  oscuro  Savonarola  dei 
bassi  tempi,  che,  volendo  emendare  i  costumi  de'So- 
vanesi,  lo  chiusero  in  una  botte,  e  lo  tombolaron  di 
sotto.  Ma  mentre  ei  diroccava,  sorse,  furiosa  come 
vento,  una  maledizione  contro  l' infame  città  :  che 
non  vi  potesse  più  vivere  alcun  bambino.  E  ne  co- 
minciò subito  la  moria;  Sovana  rimase  vuota,  e  le 
serpi,  attorcigliate  alle  colonnine  de'  suoi  balconi, 
fischiavano  al  lume  di  luna.  Siffatta  storiella  fa  dire 
alle  donne  del  Montamiata,  quando  s' inquietano  coi 
figliuoli  :  -^  benedetto  Sovana  !  —  come  si  suol  dire  : 
—  benedetto  Erode!  —  ai  ragazzi  molesti.  Le  suc- 
cessive colonie  mandate  dal  Comune  di  Siena,  dai 
granduchi  Cosimo  III  e  Francesco  di  Lorena  a  ri- 
popolare Sovana,  nemmeno  loro  scamparono  a  que- 
sta vendetta  implacabile,  vescovile.  Delle  cinquanta 
famiglie,  che  vi  s' andarono  a  stabilire  verso  il  1740, 
si  sa  soltanto  che  tagliarono  tutte  le  viti  di  que'  po- 
veri campi  :  forse  fu  questa  una  seconda  maledi- 
zione ;  ma  da  che  nata  non  me  lo  seppero  dire  quegli 
abitanti,  che  ultimi  vi  son  venuti  da  poco:  una  ventina 
di  famiglie  miserabili,  tenute  lì  schiave  dalla  casuc- 
cia  e  dal  campicello,  coltivato  a  grano  e  formentone. 

E  ancora  non  m' era  apparso  nessun  di  loro,  ap- 
pena passata  la  porta;  ma  soltanto  mi  venne  in- 
contro un  maestoso,  un  festoso  popolo  di  sambuchi, 
cresciuti,  in  tutto  il  rigoglio  della  libertà,  dall'  una 
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e  dall'  altra  parte  di  queir  antica  strada  cittadina, 
a  mattone  a  spina.  E  appena  svoltato,  non  trovai, 
dopo  pochi  passi,  meno  verde  e  men  rigogliosa  d'erbe 
e  di  fiori  la  piazzetta  del  duomo.  Alzai  gli  occhi,  e 
non  vidi  della  chiesa  che  la  muraglia  di  fianco,  lunga 
quanto  la  verdissima  piazza,  sulla  quale  batteva  il 
sole  del  vespro.  0  la  facciata  principale?  o  il  cam- 
panile ?  quel  campanile  onde  i  Senesi  calarono,  nel 
1410,  la  campana  maggiore,  per  innalzarla,  con  vano 
ripicco  municipale,  sulla  torre  bianca  e  nera  del 
loro  bel  duomo;  e  battezzata  col  nome  appunto  di 
Sovana,  vi  dondola  anc'  oggi,  a  doppio  con  1'  altre, 
sulla  piazza  gentile.'  Davanti  a  quella  povera  vit- 
tima delle  atrocità  umane  e  dell'  aria  trista,  mi  ri- 
sovvenni di  Siena,  che  fu  nemica  a  Sovana;  e  So- 
vana più  volte  le  si  ribellò  coraggiosa,  non  meno 
che  agli  Orsini  di  Pitigliano,  a  que'  ladroni  della 
maremma  !  Un  di  costoro,  certo  conte  Gentile,  nel 
1431,  la  sottopose  di  nuovo  alla  repubblica  senese, 
e  fu  pugnalato.  Allora  si  rovesciò  su  Sovana  la  fu- 
ria di  Pitigliano,  vendicando  il  conte  con  incendi, 
impiccagioni,  macello  :  e  poi  vennero  a  fare  il  rin- 
graziamento in  questo  duomo,  oggi  così  deserto  tra 
r  erba  fiorita,  ed  in  pace  ! 

V  entrai  por  1'  unica  porta  di  fianco,  ornata  di 
formole  e  di  simboli  antichi.  Non  fastoso,  non  gran- 
de :  con  quel  misurato  ordine  e  giro  d' archi  che  fa 
armonia.  Qui  pure  però,  come  in  tutte  le  chiese  an- 

*  Repetti,  Diz.  Tose,  art.  Sovana. 
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tiche  di  campagna  o  de'  borghi,  il  pennello  unitario 
dell'  imbianchino  aveva  preteso  di  scancellare  la  pie- 
tra :  meno  male  che  la  polvere  e  il  sudicio  avevano 
ridato  un  po'  di  patina  scura  a  quelle  muraglie  !... 
Ma  guardando  intorno,  mi  pareva  che  anche  Dio, 
come  da  luogo  maledetto  e  indegno  di  lui,  fosse  fug- 
gito da  questa   chiesa  !...  Quel   povero   seggiolone, 
sotto  il  baldacchino  del  trono,  dove  s' asside  il  vec- 
chio Proposto  mitriato  ne'  solenni  pontificali,  oh  ! 
come  stona  in  mezzo  a  tanta  miseria  :  con  que'  ciuffi 
d' erba  che  ornan  le  fìnestruole,  con  quell'  altare 
vedovo  degli  arredi  ;  con  la  porta  senza  bussola, 
senza  tenda,  spalancata  alla  vampa  estiva,  e  il  con- 
fessionale tutto  storto,  come  se  oppresso  dalla  quan- 
tità delle  colpe   udite,  stasse  lì  lì  per  precipitare, 
e   r  organo  !...  tutto  fracassato  e  vuotato,  con  tre 
sole  canne  cadenti,  e  due  altre,  tolte  dall'armadio 
sonoro,  fanno  capolino  al  coretto  !...  0  che  la  fame 
di  questi   abitanti    (e  ancora  non  ne   avevo   visto 
nemmeno  uno),  o  che  s' attacca  anche  alle   canne 
dell'  organo  ?  No  :  le  suonano  i  pastori  lontano  co- 
me zufoli  nella  macchia....  Oh,  povera  Sovana,  ab- 
bandonata dagli  uomini  e  da  Dio!...  Il  prete  però 
la  domenica  vi  viene  da  Pitigliano,  dice  messa,  e 
poi....  tro  tro  sul  suo  cavalluccio,  che  pare  che  ab- 
bia dietro  gli  assassini,  in   quella  malaria.  Il  me- 
dico sta  sette  miglia  distante,  a  Sorano,  e  anche  lui 
viene,    ma   bisogna   pagargli  il  cavallo.  Ma  quella 
gente,  tra  cui  ve  n'  è  che  si  cibano  di  polenda  an- 
che r  estate,  di  nulla  si  lagnan  più  che  del  non  aver 
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camposanto.  Oh  !  sarebbero  felici  se  ne  potessero 
avere  uno  coli' ombra  di  qualche  vecchio  cipresso, 
e  qualche  rosaio.  Dopo  una  vita  così  affannosa,  stare 
scomodi  anche  laggiù,  questo  è  troppo!  No:  il  bec- 
chino ecco  accosta  il  cataletto:  il  morto  è  panciuto, 
supponiamo:  allora  giù  a  suon  di  calci  e  stangate, 
0  con  un  pie  sulle  spalle;  sicché,  dagli  e  dagli,  il 
morto  è  costretto  a  passare  per  una  di  quelle  bu- 
che, dove  anticamente  impozzavano  e  nascondevano 
il  grano  :  buche  non  maggiori  di  quelle  dove  Dante 
tien  capofitti  i  suoi  simoniaci  tra  le  fiamme. 

Mestieri  non  ve  n'  è  uno  ;  non  falegname,  non 
ciabattino,  non  sigaraio,  non  oste,  non  calderaio  ;  se  si 
rompe  una  scarpa,  bisogna  ricorrere  a  Pitigliano.  Un 
pover'uomo  aveva  cinquanta  lire  l'anno  per  far  la 
scuola  serale,  ma  gli  ci  voleva  più  d' olio,  e  la  smesse. 

"  0  il  Comune?" 

"  Il  Comune,  signore  !  (quello  di  Sorano)  non  è  un 
Comune,  è  una  cattiva  matrigna  !  strade  da  nessuna 
parte,  rotte  le  chiaviche,  sprofondate;  bisogna  farsi 
la  strada  da  sé,  con  la  propria  traccia,  come  le  bestie. 
Mandarono  ultimamente  a  visitare  il  condotto,  ma 
visto  che  ci  volevano  quattro  o  cinque  opere  per  pu- 
lirlo, richiudi  subito,  troppa  spesa  !  sicché  l'acqua  che 
fa  molto  deposito,  bisogna  beveria  contro  stomaco." 

"  0  il  vino?" 

"  Il  vino  ?  signore,  il  vino  dove  l' abbiamo  ?  chi 
ce  lo  dà  ?  ma  giacché  non  voglion  far  nulla  per  noi, 
se  ci  liberassero  dalle  tasse,  almeno  !  focatico,  fab- 
bricato, tasse  sui  terreni,  tasse  comunali,  provin- 
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ciali,  governative  !  se  un  fondo  mi  rende  cento  lire, 
sessantacinque  se  le  prende  il  governo,  e  venticinque 
il  mezzaiuolo,  e  a  me,  povero  cane  d' un  possidente, 
che  resta?...  in  poco  tempo,  mangiato  il  capitale, 
resto  povero  in  canna  !  " 

Tutti  questi  lamenti,  speriamo  esagerati,  ma 

Che  di  pietà  ferrati  avean  gli  strali, 

mi  saettarono,  quando  mi  fermai  con  il  mio  ron- 
zino sulla  piazza  di  Sovana,  davanti  al  palazzo  pre- 
torio, in  mezzo  a  una  cinquantina  di  persone  tra 
uomini,  donne  e  ragazzi  ;  tutti  laceri,  smunti  e  così 
gialli,  che  parevano  tanti  Lazzari  non  bene  resusci- 
tati. Intanto  un  bambino,  in  collo  alla  madre,  si 
divincolava  disperato,  e  berciava  per  paura  di  me, 
primo  viso  nuovo  che  lui  vedeva.  Don  Luca  aveva 
legata  la  sua  cavalla  a  una  campanella  del  palazzo 
pretorio;  e  una  vecchia  si  piegava  da  una  loggia 
d'una  casuccia,  per  dirgli,  indicando  ora  qui,  ora  là  : 

"  Vede,  quella  era  la  casa  dell'antico  Proposto,  là 
ci  stava  il  povero  Natalino,  là  il  povero  Pipparello!  son 
tutti  morti;  gli  usci,  vede,  son  chiusi  perchè  in  quelle 
case  non  c'è  più  tornato  nessuno:  per  un  po' stanno 
sfitte,  e  poi  il  Comune  non  volendole  mantenere,  le 
spalca,  le  butta  giù,  e  non  lascia  che  i  muri  !  " 

Così,  pensava,  son  finite  le  più  famose  città  :  e 
sulla  piazza,  nel  palazzo  pretorio,  che  ostenta  an- 
cora gli  stemmi  de'  podestà  senesi,  e  sulla  strada, 
r  unica  che  rimane,  lunga,  diritta,  con  in  fondo 
l' altra  porta  della  città  e  gli  avanzi  del  bel  castello 


SOVANA.  375 

in  mezzo  a  un  ortaccio  ;  in  quelle  popolane  e  basse 
casette  del  medio  evo,  che,  non  men  dei  palazzi, 
serbano  1'  impronta  del  loro  tempo,  con  le  iincstrine 
come  intagliate  nella  pietra  annerita,  con  ferri  e  ca- 
tenelle sottili  per  fissarvi  torchi  e  bandiere  ;  dap- 
pertutto vedeva  l'assedio  del  tempo  e  venali  demo- 
lizioni :  scale  scamozzate,  cornicioni  distrutti,  palchi 
sfondati,  travi  ciondoloni,  usci  rotti  e  caverne.  Raso 
le  altre  due  vie  parallele  a  questa  :  qualche  corvo 
gira  il  lungo  becco  a  guardarti,  e  poi  lo  arrota  alle 
pietre  ;  ti  ride  la  pompa  e  quasi  V  insulto  dei  vi- 
lucchi e  dei  sambuchi  fioriti. 

Visitai  le  rovine  di  un  antico  coiivento  di  Bene- 
dettini, la  casa  che  dicono  di  Gregorio,  dentro  mu- 
tata, di  fuori  nera,  col  tetto  giù  ;  Santa  Maria,  cura 
di  Sovana,  con  due  bei  dipinti  del  quattrocento,  e 
un  altare  di  rito  greco;  m'affacciai  a  qualche  pozzo 
etrusco  profondissimo.  Tutto  però  vidi  di  fuga,  per- 
chè già  tardi,  e  il  sole  spariva.  Comprai  dieci  o 
dodici  cocci  etruschi,  di  poco  pregio  ;  rimontai  la 
mia  rozza,  e  lentamente  m' avviai  con  don  Luca. 
Era  notte  :  enormi  fascine,  accese  a  combattere  la 
malaria,  bruciavano,  schioccavano  allegre  alzando  le 
fiamme  e  il  fumo  lungo  le  case:  era  una  scena  si- 
nistra. Un  povero  vecchio  ci  accompagnò  fino  alla 
porta,  e  nel  lasciarmi,  scoprendosi  il  capo,  mi  disse: 
"  Si  ricordi  di  questa  moriente  città  !  " 
Splendeva  all'  orizzonte  una  gran  luna  rossa  sul 
nero  giù  delle  rupi.  Non  so  come  non  ci  smarris- 
simo in  quel  sali  e  scendi,  in  quel  traversare  con- 
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tinuo  tra  querce  e  fossi,  in  quel  gran  silenzio.  Ci 
soccorse  la  luna.  Ma  passando  per  luoghi  stretti, 
bui  come  sotto  terra,  temevo  per  i  miei  cocci.  Le 
bestie  eran  tranquillissime,  ma  don  Luca,  che  mi 
precedeva,  diede  a  un  tratto  in  un  grido.  Si  vide 
perso,  e  potè  a  fatica  rattenere  la  sua  cavalla  sopra 
una  buca,  dove  la  strada  tra  le  querce  era  rotta, 
e  dove  io  sarei  di  certo  caduto  se  don  Luca  non 
m'avvertiva  di  tenermi  bene  stretto  a  sinistra. 

Finalmente  a  mezzanotte  le  nostre  alfane  si  fer- 
marono col  fiatone  sull'  altura  di  Poggio  Ferro  :  io 
con  i  cocci  salvi,  ma  con  le  mani  un  po'  graffiate, 
e  col  cappello  di  paglia  tutto  sbertucciato  e  strac- 
ciato dai  roghi.  Mi  voltai  indietro.  Sovana  man- 
dava ancora  un  po'  di  bagliore  ;  e  lontano,  alla  luna 
alta  e  serena,  splendeva  il  mare. 

Potei  ben  poco  dormire  :  all'  alba  ero  già  mon- 
tato sul  mio  cammello,  quando  don  Luca  scese  in 
veste  lunga  talare,  collare  bianco  e  la  barba  rasa, 
per  andare  a  una  sagra.  Nella  sinistra  una  pezzuola 
bianca,  e  con  1'  altra  mano  teneva  su  alto,  tra  '1  pol- 
lice e  r  indice,  con  molta  delicatezza,  un  certo  che 
nero,  e  un  altro  bianco,  non  più  grande  d' un  cecio. 
L'  uno  era  una  testa  di  cervo  volante  con  belle  corna 
da  poterne  fare  uno  spillo,  l' altro  uno  scarabeo 
trovato  a  Sovana,  che  mi  volle  donare.  Don  Luca 
non  mi  poteva  dare  maggiori  prove  del  suo  ottimo 
cuore,  e  da  un  principe  non  avrei  potuto  avere  più 
oneste  né  più  ospitali  accoglienze. 
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ORSE  fa  per  simpatia  di  colore  ch'ei  diede  nella 
ragna  d'  un  carbonaio,  che  riconosciutolo  al  becco 
per  un  corvo  reale,  o  palombino,  come  lo  chiamano, 
con  due  colpi  di  forbici  gli  tagliò  le  ali,  lo  cacciò 
in  un  sacco,  e  felice  notte!  Lo  sciagurato  perde  la 
vista  della  bella  campagna  dove  la  Nera,  non  lon- 
tano dal  Tevere,  spumeggia  celestina  sotto  gli  archi 
spezzati  del  magnifico  ponte  d'Augusto,  e  precipita 
via  rumorosa  tra  il  verde  folto  e  le  rupi. 

Il  carbonaio  s' avviò  verso  la  città  coli'  idea  di 
vendere  l' animale  a  un  domatore  di  belve,  che  ap- 
l^unto  allora  aveva  aperto  il  serraglio  in  luogo  so- 
litario, presso  le  ombre  appena  rinate  (erano  i  primi 
d'aprile)  del  giardino  pubblico:  ombre  propizie  agli 
innamorati  che  di  notte  ricercano,  tra  le  piante,  più 
cupo  orrore,  e  il  mistero. 

Il  domatore,  gridando  inutilmente  sulla  porta  del 
serraglio,  dava  colpi  all'  aria  con  lo  scudiscio,  e  le 
sue  belve,  ridotte  per  necessità  a  mezzo  vitto,  rug- 
givano nelle  gabbie.  Ogni  cavallo  passando  di  lì  vi- 
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cino  rinculava  ad  occhi  sbarrati.  E  si  vedeva  bene 
che  il  domatore  fremeva,  ma  perchè  prendersela 
con  que' buoni  abitanti?  Quello  non  era  tempo  di 
stuzzicarne  le  curiosità  zoologiche.  Era  il  sabato 
santo,  e  quel  giorno,  diversamente  dagli  altri,  e'  è 
movimento,  e'  è  vita  nella  città,  e'  è  un  brusio  come 
di  un'immensa  moltitudine  di  mosconi  che  vanno 
congratulandosi  al  pasto;  e  mentre  tutte  le  cam- 
pane prorompono  in  un  suono  indiavolato,  tu  incon- 
tri per  ogni  via  delle  donne  che  corrono  a  por- 
tare le  pisse  ai  forni;  e  tra  le  gambe  di  quel  fittume 
di  gente  che  va  e  viene,  urla,  ride,  contratta,  agnelli 
e  capretti,  avvinti  le  quattro  zampe  e  buttati  per 
terra,  belano  belano  senza  requie.  I  tavernieri  e  i 
beccai  li  slegano,  li  forano  vivi  ne' pie  di  dietro,  per 
quel  foro  li  attaccano  capovolti  ai  luridi  usci,  li 
sgozzano  e  li  spellano  e  li  gonfiano  sotto  gli  occhi 
de'passeggieri,  eh' è  un  piacere  a  vederli  come  fanno 
bene  e  alla  svelta.  E  le  strade  qua  e  là  sono  appoz- 
zate di  sangue,  che  par  la  strage  degl'innocenti:  e  i 
ragazzi  vi  saltan  sopra  e  v'  intingono  il  dito  :  poi  si 
pigiano  alle  vetrine  de'  caffettieri  a  guardare,  con 
r  acquolina  in  bocca,  certe  chicche  d' ogni  colore, 
che  più  tardi  porteranno  un  guadagno  immenso  an- 
che agli  speziali,  e  poi  un  maggiore  ingrasso  alle 
terre.  Ora  potrebbero  andar  meglio  le  cose?  Una 
mano  lava  1'  altra,  e  due  lavano  il  viso.  Oggi  il  Sal- 
vatore è  risuscitato,  e  domani,  per  amor  suo,  par 
che  vogliano  crepare  d'indigestione  :  né  si  ricorde- 
ranno di  chi  non  ha  né  casa  né  tetto,  e  muore  di 
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fame  e  di  fastidio.  Io  dico  questo  perchè  quando 
tutto  un  popolo  è  dietro  a  sbrigare  tali  faccende, 
non  si  può  avere  la  pretensione  che  vada  a  vedere 
gli  orsi  e  i  leoni. 

Ma  il  domatore  non  la  voleva  capire  e  sprecava 
il  fiato.  Non  mi  ricordo  precisamente  di  ciò  che  an- 
dava dicendo,  ma  mi  pare  che,  presso  a  poco,  fosse 
questo  il  senso  delle  sue  strane  parole  : 

"  E  che  serve  che  questa  città  goda  d'un  vescovo, 
d'un  sotto-prefetto,  d'un  sindaco,  d'un  sifilicomio, 
d' una  campana  che  chiama  i  ragazzi  a  scuola,  e  di 
guardie  che  si  pavoneggiano  nella  loro  bella  uni- 
forme davanti  al  palazzo  municipale,  se  poi  c'è  que- 
st' odore,  se  poi  non  s'amano  le  maraviglie  della 
natura?  Venite  a  vedere  i  miei  leoni  dentro  la  gab- 
bia che  passeggiano  con  la  maestà  tragica  d'  un 
tiranno  sopra  la  scena,  ora  che  l' appetito  gì'  in- 
fiamma !  E  se  ne'  leoni  vi  dispiace  quell'  augusta, 
incurante  fierezza  troppo  scoperta  e  non  ostentata, 
guardate  qui  allora  i  nascostamente  violenti  e  ra- 
paci: i  cauti,  i  furbi,  i  sottili,  il  cui  spirito  sembra 
esser  passato  per  luoghi  bui,  freddi,  tortuosi,  e  non 
più  larghi  della  cruna  di  un  ago!  E  per  non  an- 
dare più  giù  tra  bestie  più  ottuse  e  mendaci,  la 
volpe,  scommetto,  sarebbe  anche  capace  di  lodarvi, 
dicendovi  i  veri  discendenti  di  que' Romani  che  con- 
quistarono il  mondo;  e  poi,  per  meglio  entrar  nelle 
vostre  grazie,  vi  raccomanderebbe  di  rinvoltarvi,  sino 
agli  occhi,  in  que'  vostri  comodi  palandroni  ovattati 
•e  impellicciati,  co'  quali  potreste  affrontare  benis- 
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Simo  anche  i  freddi  del  polo.  E  il  lupo  saltabellando, 
rizzando  gli  orecchi,  scodinzolando  e  leccando,  an- 
che lui  ha  trovato  il  verso  d'ingraziosirsi,  di  mante- 
nersi il  padrone: — ^Buongiorno,  Eccellenza  —  pare 
che  dica  il  lupo  —  sa,  non  sono  più  quella  cattiva  be- 
stia di  cui  racconta  Esopo  e  il  signor  La  Fontaine  : 
quelle  già  sono  favole,  e  me  la  pagnotta  m' ha  con- 
vertito. —  E  il  coccodrillo,  o  signori,  con  que'  begli 
occhietti  infossati  e  lustri,  nessuno  lo  piglierebbe  per 
un  mostruoso  divoratore  di  carne  umana  :  della  no- 
stra carne,  signori!  Animale  sì  lesto  al  nuoto  costui, 
gravaccione  com'  è,  che  potendo  arrivarlo  nel  lavoro 
di  sottomano  e  d' usura,  ci  vedrebbero  presto  ar- 
ricchiti sedere  oziosi  tra  i  primi,  e  passeggiare 
tronfi,  0  signori  !  E  la  zebra,  un  asino  che  non  è 
asino  perchè  non  si  lasciò  mai  mettere  il  basto:  e 
il  gran  serpente  a  sonagli,  che  ha  mangiato  il  co- 
niglio, e  schiaccia  un  sonno  tenace  e  lungo  come 
quelli  che  fate  voi,  presso  a  poco.  E  come  certi 
animali  feroci  non  hanno  faccia  da  mascherarsi,  ed 
altri  dentro  son  tristi,  e  il  di  fuori  è  opaco;  così 
altri  ancora,  diversi  affatto  da  questi,  non  si  somi- 
gliano ai  primi  se  non  perchè  si  mostrano  all'aspetto 
e  ne' modi  come  proprio  la  natura  voile  stamparli: 
o  ingenui,  oppure  miti,  o  fastosi,  o  lenti  nel  cammi- 
nare, quasi  avessero  i  pedignoni  :  sono  quest'  ultimi 
forse  i  preferiti  da  voi.  Allora  ecco  qui  pecore,  ecco 
qui  rinoceronti,  dal  cervello  grosso  come  la  schiena, 
ecco  questa  pettoruta  civetta  della  Lapponia  che  si 
considera  guatabile  molto  e  più  d' ogni  cosa  ;  ecco 
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questo  gigantesco  tacchino  del  Paraguay,  gigante  sol 
nella  coda,  che  par  tenervi  sotto  tutto  V  universo 
mondo  quando  la  stende;  ecco  questo  buon  pappa- 
gallo dal  becco  austero:  sentite  come  chiacchiera 
bene,  signori,  come  ripete  con  serietà  certe  parole 
che  i  vostri  ragazzi  dicon  ridendo  e  ne  ridete  an- 
che voi  compiacendovi  che  il  vostro  figliuolo  spieghi 
tanto  talento  in  così  tenera  età!  E  questa  tarta- 
ruga del  fiume  Gange:  piccole  zampe,  guscio  pesan- 
tissimo, eppur  si  muove,  povera  bestiolina!  Se  vi 
moveste  un  poco  anche  voi,  signori!  Ecco:  se  invece 
io  vi  pascessi  con  ributtanti  deformità:  se  per  esem- 
pio vi  facessi  vedere  un  bambino  a  due  teste,  o, 
molto  meglio,  un  pezzo  di  marcantonia  vestita  da 
vivandiera  e  barbuta,  con  mammelloni  enormi  cion- 
doloni, e  un  par  di  garabacce  grosse  come  la  Co- 
lonna traiana  per  esempio....  allora  vi  movereste! 
allora  sareste  anche  capaci  di  mettervi  a  correre  a 
precipizio  tutti  verso  la  mia  baracca  per  prendere 
i  primi  posti." 

No:  no:  —  me  lo  permetta  il  domatore  —  anche 
in  tal  caso  era  fiato  perso  :  quel  giorno  erano  ine- 
briati, erano  trascinati  da  un'altra  cura:  o  non  sen- 
tiva le  campane  sonare  minuetti  e  tresconi  da'  cam- 
panili, e  il  lontano  fremere  della  folla,  e  il  belato 
de'  mille  agnelli?  E  lui,  il  domatore,  non  doveva  per- 
mettere alle  sue  belve  quel  ruggito  infernale,  espri- 
mente ora  spasimo  disperato  e  ora  furore.  0  non 
aveva  il  mezzo  di  farle  stare  a  dovere  ?  Un  po'  di 
bastone  e  catena  a  doppio? 
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Udendole  si  pensava  qual  sorta  di  musica  avesse 
a  bordo  il  patriarca  Noè,  quando  la  sua  solinga 
navicella  solcava  il  diluvio  immenso  e  ogni  terra 
spariva. 

Finalmente  a  farlo  chetare  eccoti  il  carbonaio, 
col  piccolo  corvo  che,  cavato  dal  sacco,  tornò  a  ri- 
vedere le  stelle. 

"  Buono  !  "  sclamò  il  domatore,  "  domani  ti  darò 
all'aquila  perchè  un  po' si  diverta." 

E  aperto  un  gabbione  ne  fece  uscire  un  barba- 
gianni che  taceva  pieno  di  sconforto  e  malinconia, 
e  vi  cacciò  il  condannato  alla  fiera. 

Io  lo  vidi  là  dentro  :  gli  altri  uccelli  non  appena 
sono  ingabbiati  starnazzano,  s'aggrappano,  mordon 
le  gretole:  lui  no  ;  lui  s'era  bell'accorto  che  da  quel 
luogo  non  v'  era  uscita,  e  se  ne  stava  lì  fermo  e 
grullo,  col  becco  rivolto  verso  di  me.  Tanto  diverso 
da  lui,  io  dovevo  parergli  molt'  orrendo  e  crudele 
con  le  lenti  sul  naso  e  il  cappello  a  pioppino.  E 
di  tanto  in  tanto  batteva  a  fretta  a  fretta  le  due 
punte  del  becco,  facendo  un  lieve  rumore  come  se 
schiacciasse  la  veccia,  o  le  lasciava  un  po' aperte, 
rifiatando  appena  come  stupito.  Mi  guardava  atto- 
nito, fisso:  e  aveva  nell' occhio  il  terrore  di  chi  non 
comprende  di  qual  potenza  arcana  sia  fatto  gioco, 
e  a  che  tendano  tutti  quei  casi,  sempre  ignorati  fino 
allora,  inesplicabili,  paurosi.  Il  poveretto,  senza  sa- 
perlo, sentiva  insomma  in  gran  pericolo  la  sua  pelle. 
Nella  gabbia  accanto  riposava  annoiato  1'  uccel  di 
Giove,  in  una  sonnacchiosa  e  tetra  maestà.  Ma  do- 
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mani,  quando  avessero  introdotto  alla  sua  presenza 
il  piccolo  corvo,  come  subito  avrebbe  allargato  e 
sbattuto  le  grandi  ali,  allungato  il  collo,  abbassato 
il  rostro  grifagno  !...  Non  vidi  mai  con  più  bella  evi- 
denza individuate  le  due  immagini  del  carnefice  e 
del  paziente.  Il  paziente  intanto,  pieno  di  compostez- 
za, tutto  nero  sulle  svelte  zampette,  con  quella  coda 
lunga  ben  disegnata  a  mo'  di  marsina,  mi  pareva  un 
diplomatico  o  dotto  abate  in  abito  nero  di  società. 
Mi  cavai  le  lenti,  e  gli  passai  dai  ferri  un  boccon  di 
pane,  perchè  si  ristorasse  un'ultima  volta:  lui,  quasi 
avesse  i  geti  alle  zampe,  dette  addietro  impacciato 
barcollando,  come  chi  vorrebbe  fuggire  a  una  vista 
orribile,  e  non  ha  dove  entrare.  Quindi  tornò  nel  suo 
immobile  intontimento,  senza  curarsi  del  pane. 

Strana  cosa,  questo  lavorio  continuo  di  mascelle 
e  di  rostri,  questo  spaventevole  universale  appetito, 
da  cui  dipende  tutta  la  vita,  e  altresì  tanto  eccidio, 
tanta  distruzione  !  una  parte  si  rintegra  con  le  mi- 
sere spoglie  dell'altra.  E  come  il  forzatore  lascia  un 
trapezio,  ed  è  svelto,  per  non  cadere,  a  chiapparne 
un  altro,  così  ogni  giorno,  ogni  animale  riafferra  di 
pasto  in  pasto  la  vita,  che  non  è  nostra  se  non  in 
quanto  la  mendichiamo  affannosamente,  affinchè  non 
si  spenga  come  il  fuoco  fatuo  della  valle.  Così  tutta 
la  natura,  ribevendo,  in  un  perpetuo  moto,  ogni 
menoma  parte  di  sé,  espandesi  da  un  lato  in  un'in- 
finita varietà  di  viventi  a  lei  sottoposti,  e  dall'altro 
li  riassorbe  tutti,  sebbene  ripugni  ad  essi  quel  sen- 
tirsi strappare  al  giogo  della  vita  che  li  obbliga  a 
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mantenere  quella  loro  limitata  individuale  parvenza, 
per  subire  l'altro  della  morte  che  invece  li  condanna 
al  disfacimento.  E  che  vuol  dir  tutto  questo  ?...  E 
anche  tu,  o  corvo,  che  ti  senti  vicino  ad  andar  tra- 
volto in  quest'eterna  rapina,  vorresti  conservare  un 
altro  pochino  codesta  tua  bella  e  splendente  coda, 
e  risentire  il  canto  del  gallo  all'  aurora  dai  casolari, 
e  quando  tu  la  scampassi,  che  non  può  essere  di 
certo,  non  ti  verrebbe  pii\  voglia  no  di  volartene  al- 
l'impazzata lungo  il  corso  dei  fiumi,  in  mezzo  alle 
macchie,  dove  per  lo  più  sono  carbonai,  che  quando 
non  fanno  il  carbone  tendon  le  reti  agli  uccelli.  Al- 
l'età  tua,  perchè  non  mi  sembri  più  tanto  giova- 
nino  il  mi'  corvo,  ti  facevo  più  furbo,  più  conosci- 
tore del  mondo  e  delle  malizie,  e  invece  vi  sei  caduto 
come  un  merlotto!  Ora  sei  ben  punito,  o  corvo, 
ti  sta  il  dovere,  e  domani  tu,  debole,  sarai  gioco  e 
pasto  del  più  forte,  che  in  tal  modo  serve  sé  e  segue 
r  ordine  naturale.... 

"  Quanto  ne  volete  ?  " 

"  Tre  lire!" 

Pagai  tre  lire,  e  uscii  col  corvo  che  si  torceva 
nelle  mie  mani,  e  volendo  vedere,  com'  è  istinto  di 
ogni  animale,  ciò  che  gli  sovrastava,  si  voltava  a 
guardarmi,  immobile,  col  becco  aperto,  rifiatando  ap- 
pena, e  la  febbre  nei  vivi  occhi.  Il  carbonaio  l'aveva 
tarpato  sì  addentro  che  un'ala  gli  sanguinava,  ma 
ciò  era  nulla  a  paragone  dello  spavento. 

Me  lo  portai  a  casa,  me  lo  lasciai  sguisciare  di 
mano,  e  lui  se  n'  andò,  strascicando  le  ali  offese, 
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sotto  il  parapetto  della  finestra,  e  s'affaticò  con 
gli  sbalzi  di  superarla.  Poi  si  nascoso  sotto  un 
letto,  e  vi  rimase  tutto  il  giorno,  pensando  alla  sua 
disgrazia:  tic...  tic...  si  sentiva  fare  continuamente.... 
tic...  era  lui  che  batteva  i  mattoni  col  becco  :  un  suo 
modo  di  sfogare  l'affanno. 

Ma  il  giorno  dopo  aveva  già  ripreso  la  sua  na- 
tura d'animale  salvatico  delle  grandi  e  malinconiche 
pianure.  Perchè  mi  s' affezionasse,  gli  buttavo  sem- 
pre qualcosa,  ma  lui,  guardandomi  da  lontano  con 
diffidenza,  non  s'accostava,  e  pareva  dirmi:  —  Tu 
non  m' incicci  !  —  mentre  poi  considerava  tutta  la 
casa  come  il  campo  delle  sue  prede.  Se  non  che  in 
principio  dovè  azzuffarsi  con  la  gallina  che,  seguita 
dal  pio  pio  dei  pulcini,  furibonda  lo  rincorse  a  bec- 
cate e  lo  ricacciò  sotto  il  letto....  E  daccapo  :  tic... 
tic...  E  poi,  quando  lo  spinse  il  digiuno  e  gli  parve 
tempo,  daccapo  rieccotelo  fuori  come  un  saltatore  di 
corda,  ma  facendo  una  fermata  a  ogni  salto  :  adoc- 
chia, spia,  abbassando,  alzando,  volgendo  il  collo 
qua  e  là  :  poi  a  saltelloni  continuati  infila  nell'  altra 
stanza,  e  ne  ritorna  precipitoso  con  un  pulcino  nel 
becco,  che  senza  esserne  visto  aveva  rapito  alla 
chioccia.  Allora  la  padrona  comincia  a  taroccare  e 
la  serva  egualmente,  che  trova  una  quantità  d'ossi, 
messi  da  parte  per  venderli  allo  spazzaturaio,  di- 
spersi dal  corvo,  e  nascosti  dietro  gli  usci  e  sotto  i 
letti.  In  cucina  non  è  più  salvo  nulla  :  da  uno  stam- 
bugio lì  presso  si  vede  il  corvo  nero  ogni  tanto  far 
capolino  ;  e  quando  la  cucina  rimane  sola,  via  lesto 
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a  rubare  o  un  pezzetto  di  cacio,  o  un'  acciuga,  o  un 
tagliuolo  di  lesso,  o  a  bezzicare  la  carne  che  bolle 
sul  camino  nella  pignatta  ;  talora  anche  lavorando 
d'  artiglio  e  becco  svolge  un  cartoccio,  o  snoda  un 
sacchetto  pieno  di  funghi  secchi  e  di  spezie,  e  fruga 
e  nasconde  badando  di  non  esser  veduto. 

Ora  in  tali  prodezze  del  corvo  appariva  un'  in- 
telligenza, una  curiosità,  una  finezza,  uno  spirito 
indipendente  così  vicino  a  quello  dell'  uomo,  che 
non  so  come  la  padrona  e  la  serva  non  ne  restas- 
sero anche  loro  maravigliate.  E  io  dicevo  :  —  Tanta 
sagacità  non  può  essere  se  non  in  un  corvo  vecchio  :  — 
infatti  da  certe  mie  osservazioni,  egli  non  può  aver 
meno  di  sessant'  anni.  E  come  spesso  fanno  anche 
i  cani  che  rimangono  lungamente  assorti  sopra  una 
macchia,  né  se  ne  staccano  senz'  averne  prima  ri- 
trovati i  vari  elementi  chimici  e  detto  a  sé  stessi, 
tanto  di  questo  e  tanto  di  quest'altro;  dopo  di  che 
ripiglian  la  corsa  dietro  un'altra  bisogna,  finché  non 
li  riferma  daccapo  un  altro  fenomeno  naturale;  così 
il  corvo  rimane  talora  fisso  a  considerare  profonda- 
mente un  oggetto,  che  forse  lui  mette  tra  quelli  non 
comprensibili  dall'  intelligenza  corvina.  Quell'  intel- 
ligenza, inerente  a  un  organismo  più  conformato  a 
muoverne,  ad  incitarne  l' evoluzione,  chissà  a  qual 
sapere,  a  quali  scoperte  non  giungerebbe;  e  se  tra 
gli  animali  così  detti  irragionevoli  (ne'  quali  però 
vive  una  scienza  istintiva,  di  cui  è  gran  peccato  non 
conoscere  gli  aforismi)  potesse  darsi  un  progresso 
civile,  questo,  sì  signore,  io  l'affermo,  non  sarebbe 
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possibile  che  tra  i  corvi,  ammesse  sempre  per  altro 
quelle  organiche  condizioni  più  vantaggiose.  Le  quali, 
ministre  a  quella  forma  di  cranio  e  a  quel  becco, 
forse,  in  qualche  altro  pianeta,  fanno  dei  corvi  la 
specie  superiore;  non  solo  idonea  a  tutto  ciò  che 
l'uomo  ha  compiuto  e  compie  quaggiù,  ma  avendo 
inoltre  l'invidiabile  benefizio  delle  ali,  capace  anche 
di  speculare  da  più  alto  punto  l' ordine,  la  natura 
e  il  fine  dell'universo. 

Tali  considerazioni  io  facevo  sul  corvo,  e  vedevo 
anche  com'egli  fosse  buon  pittore,  perchè  l'impian- 
tito già  cominciava  ad  apparire  tutto  moschettato 
0  marmorizzato  di  bianco  :  era  un  ornamento,  una 
specie  di  mosaico  alla  veneziana,  ma  alla  padrona 
e  alla  serva  non  piacque,  e  l'una  con  la  granata  e 
l'altra  con  la  paletta,  un  poco  più  che  duravano  di 
qua  e  di  là  ad  inseguirlo,  addio  corvo!...  Allora  io  per 
salvarlo  lo  chiusi  in  un  gabbione  e  lo  esposi  fuori 
sull'  orto,  dall'  alto  della  ringhiera. 

Ma  allora  l'antifona  fu  continuata  dal  vicinato. 
"  Bel  canarino!  "  diceva  il  sor  Claudio,  il  padrone  di 
casa,  che  prende,  con  le  grosse  spalle  quadrate,  tutta 
la  larghezza  d'  una  sua  bassa  finestra,  dove,  o  qui 
suir  orto,  0  nell'  altra  che  risponde  sopra  la  strada, 
è  spesso  affacciato:  papalina  di  maglia  nera  bisunta, 
parrucca  bionda,  occhio  torpido,  mascelle  leonine  e 
lingua  da  cui  non  scorre,  come  da  quella  di  Nestore, 
il  mèle,  ma  una  ciarla  che  non  saprebbe  di  nulla,  se, 
come  avviene  comunemente,  non  la  condisse  un  poco 
la  maldicenza.  E  siccome  gì'  interessi  dell'  anima  qui 
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si  curano  quanto  quelli  del  corpo,  e  mentre  in  vita" 
si  dice  corna  de' preti,  dopo  morte  si  lascia  loro  da 
fare  gli  scampanii  gemebondi  ;  così  le  campane  di 
una  brutta  chiesa  vicina  che  piange  sempre  a  mor- 
torio, e  le  ciarle  del  sor  Claudio,  sono  le  due  sper- 
petue che  rompono  il  silenzio  profondo  della  via 
spopolata.  Quando  vi  passi,  e  se'  giunto  sotto  la 
finestra  del  sor  Claudio,  egli  t'ammusa,  ti  chiama, 
ti  richiama  se  fai  il  sordo,  ti  ferma,  t'interroga,  dà 
notizie,  le  chiede,  pronostica  bene  o  male  dell'avve- 
nire d'Europa,  della  stagione,  del  ministero;  ti  dice 
che  dovrebbe  fare  la  Russia  e  che  l' Inghilterra; 
t' informa  che  a  lui  non  piace  che  la  musica  del 
Rossini,  e  che  quella  del  Verdi  sciupa  i  cantanti  ;  ti 
racconta  storie  insopportabili,  ti  tiene  come  il  gatto 
il  topolino  sotto  la  zampa;  e  finalmente  se  tira  vento 
t'acceca,  perchè  non  può  stare  se  non  intinge  ad  ogni 
momento  le  cinque  dita  in  una  gran  tabacchiera,  e 
su  su  su,  e  quel  che  non  c'entra,  semina  movendo  i 
polpastrelli  aggruppati,  come  fa  lo  speziale  quando 
tondeggia  le  pillole  per  gl'infermi.  Non  ha  altri  vizi, 
lui  dice,  e  credo  non  abbia  altre  liberalità  da  gran 
signore  se  non  questa  di  spandere  da  per  tutto  e  a 
larga  mano  tabacco.  Non  può  sofi'rire  moine  :  non 
ha  mai  fatto  una  carezza  a  sua  moglie,  non  le  ha 
mai  dato  un  bacio.  Anche  queste  son  cose  divertenti 
che  ti  racconta  dalla  finestra,  e  quando  t' ha  lasciato, 
su  su  su....  e  poi  chiama  il  vicino,  t'accenna  di  dietro 
le  spalle  e  gli  parla  di  te,  e  ti  denigra  più  o  meno, 
secondo  quanta  pazienza  hai  avuto  di  tollerarlo. 
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"  Ebbe  dunque?  e  che  lo  tenete  a  fare  quell'uc- 
cellaccio  ?  l' uccello  più  antipatico,  più  esoso  che 
mai  vi  sia  !  porta  cattivo  augurio,"  seguitava  dalla 
finestra  a  dire  il  sor  Claudio  seminando. 

"  Mangia  i  cadaveri  !  "  aggiungeva  da  un'  altra 
finestra  con  voce  argentina  ma  tremebonda  e  tos- 
sicolosa la  sora  Chiara. 

"  E  lei  che  mangia?  "  dicevo  io  voltandomi  alla 
sora  Chiara,  che  sporgeva  dalla  persiana  la  bazza 
sopra  di  me;  "  ho  visto  spesso  la  sua  serva  nell'orto 
pelar  pollame...." 

"  Sì,  ma  quelle  son  bestie  :  il  corvo  invece  man- 
gia i  cadaveri  dei  cristiani." 

"  Cosa  vuole  che  sappia  il  corvo  !  mangerà  an- 
che quelli  de'  Turchi  quando  li  trova.  Un  naturali- 
sta invece  lo  chiama  l'uccello  per  eccellenza.  Il  gran 
Padre  Odino  che  domina  sulle  nubi,  è  seguito  da 
uno  stuolo  di  corvi  neri  che  gli  aleggiano  intorno, 
e  due  gli  stanno  sempre,  uno  di  qua  e  uno  di  là, 
sulle  spalle,  mentre  egli  sul  suo  cavallo  a  otto  zampe 
cavalca  più  veloce  del  vento,  e  accoglie  nel  suo  gran 
seno  le  anime  dei  prodi  uccisi  in  battaglia.  Gli  Arabi 
lo  adorano  il  corvo  come  un  dio,  o  quando  le  caro- 
vane lo  incontrano  nel  deserto,  s' inginocchiano,  e 
fanno  inginocchiare  anche  i  cammelli  :  e  hanno  ra- 
gione perchè  i  corvi  li  liberan  dalla  peste.  Sono 
una  specie  di  compagnia  alata,  con  l'ufficio  asse- 
gnatole dalla  sapiente  natura  di  provvedere  alla  sa- 
lubrità dell'aria,  alla  nettezza;  e  i  corvi  vi  provve- 
dono, non  come  in  certi   luoghi,  conservando  nelle 
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stalle  e  nelle  case  il  porcume,  ma  comparendo  in- 
vece, con  esattezza  maravigliosa  ed  a  stuoli,  do- 
vunque lo  scortichino  abbia  lasciato  il  carcame  d'  un 
asino,  0  il  pastore  una  pecora  morta  di  vermocane. 
Il  vermocane,  sora  Chiara,  corrompe  l'aria,  ed  ecco 
il  colera  morbus  e  le  petecchie  !...  e  il  corvo,  non  du- 
biti, lo  sente  di  lontano  le  mille  miglia  il  fetore 
delle  carogne  ;  epperò  è  calato  in  quest'  orto." 

"  Se  questo  è  vero,  e  quando  lo  dite  voi,  sor 
maestro,  non  e'  è  altro  da  dire,  il  corvo  è  un  uc- 
cello soprannaturale,  e  voi,  sor  Claudio,  avete  torto," 
disse  il  sor  Antonio,  un  ciabattino  flemmatico  e  un 
po'  panciuto,  venuto  a  riportarmi  del  lavoro,  e  lì 
presente  con  me  sulla  ringhiera. 

"  Ebbe  !  "  e  su  una  presa,  e  poi  la  sementa,  "  e 
chi  sei?  non  lo  sai  che  anche  i  cinque  diti  della 
mano  non  sono  eguali  ?  questo  è  più  grande  e  questo 
è  più  piccolo  ;  ebbe  dunque  ;  rimanga  ognuno  al 
suo  posto  !  "  e  su  un'  altra  presa,  e  quindi  lo  stesso 
gioco. 

"  Da  ragazzetti  però  siamo  andati  insieme  a 
scuola  da' gesuiti;  non  ve  ne  ricordate,  sor  Claudio? 
non  vi  ricordate  quando  venne  Carlo  Felice  che 
andò  appunto  ad  alloggiare  da  que'  religiosi  ?  fu  nel 
venti,  e  allora  avevo  dieci  anni,  e  ora  son  vicino 
a'  settanta  ;  anche  voi,  sor  Claudio,  se  non  sbaglio, 
m'  avete  1'  aria  d'  essere  giù  di  lì." 

"  Cala  cala,  marrano  !  " 

"  No,  non  faccio  il  magnano,  fo  il  ciabattino,  sor 
Claudio  !  " 
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"  Ah  !  e  porti  il  cappello  a  bomba?  "  sclamò  il 
sor  Claudio  alzando  il  capo  e  movendo  i  diti  come 
chi  spande  presto  presto  nn  pizzicotto  di  sale. 

Il  sor  Antonio  se  lo  levò,  e  mentre  lo  guardava 
con  sorridente  malinconia,  la  sua  zucca  pelata  luc- 
cicava al  sole,  e  anche  il  cappello  riluceva  com'  un 
elmo  brunito. 

"  Me  lo  diede  l' anno  scorso  un  maestro  delle 
scuole,"  disse  poi  dopo  averlo  alquanto  guardato, 
"  è  sempre  un  buon  cappello,"  e  se  lo  rimesse. 

"  Bè  !  t'  è  un  po'  largo  però  :  e  gli  dovresti  le- 
vare l'unto  :  che  t'  ho  da  di'?  una  caldaia  di  ranno 
bollente  ci  vuole,  ma  mica  basterebbe  !  " 

"  E  nemmeno  tutta  1'  acqua  del  Tevere  e  della 
Nera  basterebbe  a  sciacquare  un  po'  questo  luogo, 
e  a  levarne  i  pessimi  odori,  "  io  risposi.  "  0  perchè 
non  ci  pensa,  sor  Claudio,  lei  eh'  è  uno  de'  princi- 
pali Assessori?  Anzi  è  precisamente  quello  che  ha 
r  incarico  della  nettezza  pubblica." 

"  Ebbe....  ebbe....  non  ho  questo  solo  !  m'  hanno 
voluto  dare  anche  l'incarico  della  pubblica  istru- 
zione." 

"  Oh  benissimo  !  allora  se  è  incaricato  anche  della 
pubblica  beneficenza,  le  raccomando,  sor  Claudio, 
quel  povero  cieco  che  sta  sempre  in  piazza,  sull'an- 
golo del  palazzo  municipale,  e  muove  a  compassione 
anche  i  sassi!  Anche  lei  avrà  osservato,  signor  Clau- 
dio, che  nessuno  si  ferma  a  pensare  quello  che  deve 
soffrire  un  uomo  cieco  ridotto  in  quello  stato  !  Di- 
penderà forse  perchè  non  è  del  paese,  ma  v'  è  da 
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vent'  anni  però,  e  sono  dodici  che  è  cieco  ;  e  da 
cieco  continua  il  suo  mestiere  di  prima,  il  facchino  : 
gli  mettono  addosso  la  soma,  e  gli  dicono:  vai  di- 
ritto: piglia  di  qui;  svolta  di  qua!  Non  ha  bisogno 
di  casa  perchè  non  ha  da  riporvi  nulla:  non  ha 
nulla,  non  ha  di  suo  che  que' pochi  sbrindelli  di  tela 
da  sacco,  che  non  si  leva  mai  di  dosso,  e  che  gli 
bastano  l'inverno  come  l'estate;  e  l'estate  s'addor- 
menta ne' campi,  e  l'inverno  sulla  cenere  calda  delle 
fornaci.  È  solo  in  mezzo  alla  notte,  sor  Claudio,  non 
ha  parenti,  non  ha  amici,  non  ha  compagnia,  non 
ha  fuoco  che  lo  riscaldi,  non  ha  che  le  migliaia 
de' suoi  pidocchi  che  gli  fanno  gazzarra  addosso,  e 
lo  considerano  come  un  loro  podere,'  Un  mio  amico 
che  in  una  giornata  fredda  d' inverno  lo  vide  battere 
i  denti  co'  suoi  sbrindelli  di  tela,  gli  diede  un  giub- 
bone ;  e  il  giorno  dopo  lo  rivide  che  pareva  un  altro, 
perchè  invece  di  starsene  fermo  là  con  le  spalle  ap- 
poggiate all'  angolo  del  palazzo,  col  collo  ritirato  giù 
tra  le  spalle,  e  le  braccia  strette  al  costato,  e  il  viso 
smorto,  lordo  dalla  cenere  delle  fornaci  ove  si  rin- 
tana, passeggiava  un  po' difeso;  e  potendosi  mettere 
le  mani  nelle  tasche  di  quel  giubbone,  pareva  un 
uomo  felice,  pareva  un  signóre,  quantunque  andasse 

'  Storico:  e  l'autorità  politica  non  so  come  non  si  curi  di 
provvedere  un  ricovero  a  quel  cieco,  togliendone  dalle  strade  lo 
spettacolo  miserabile:  mancano  ospizi  di  ciechi  in  Italia?  Qui  non 
potemmo  trovare  un  barbiere  che  lo  tosasse:  uno  che  vi  si  pose, 
lasciò  l'opera  spaventato.  — Non  gli  si  vedeva  la  pelle  (disse) 
dal  brulichio!  —  e  mi  scusi  il  lettore  di  stomaco  delicato.  Una 
vecchiarella  poi  si  prestò  a  compiere  il  servizio  in  un  segreto 
viale  del  giardino  pubblico. 
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come  perso  là,  brancolando  sulla  piazza,  alzando  di 
tanto  in  tanto  la  testa  al  cielo  per  cogliervi  un 
po'  di  luce,  e  grattandosi  barba  e  capelli  attortigliati 
come  serpenti....  Lo  trascurano  tutti,  lo  trascura  an- 
che la  morte!  e  lei,  sor  Claudio,  quando  siede  in  Con- 
siglio e  ha  pranzato  e  letto  il  foglio  e  chiede  un'idea 
felice  alla  tabacchiera  e  muove  iti  codesto  bel  modo 
le  dita...." 

"  Ebbe  !  voi  dite  bene  :  ma  e'  è  Maria  che  mi 
chiama:  eccomi,  Maria!...  ebbe!"  finì  la  presa,  e 
sparì  dalla  finestra  dell'orto,  lasciando  tutto  inta- 
baccato un  rosaio  che  fioriva  sotto. 

"  Che  santa  Lucia  mi  salvi  sempre  la  vista  de- 
gli occhi  a  me  !  "  sclamò  il  pallido  sor  Antonio  stro- 
picciandoseli. "  Ma  a  questi  signori  dargli  un  po'  di 
minestra,  una  camicia  logora,  e  un  canile  tanto  per- 
chè stasse  al  coperto,  non  sarebbe  uno  schianto  per 
le  loro  case  !  " 

"  Non  sarebbe,  ma  ti  dirò,  caro  Antonio,  sono 
distratti....  guardano  in  alto....  quell'  uomo  è  troppo 
miserabile,  troppo  basso,  per  esser  veduto  da  loro.... 
gl'interessi  del  Comune,  dello  Stato,  del  patrimonio, 
le  molte  tasse....  le  illustri  relazioni....  la  politica  so- 
prattutto, caro  Antonio  !  la  politica  che  li  assorbe  !  o 
non  senti  che  ne  parlano  tutto  il  giorno?  tutti,  ma- 
gnati, cavalieri,  dottori,  professori,  avvocati;  vo- 
gliono tutti  il  progresso,  ma  alcuni  son  partitanti 
della  BepuTMica  universale:  altri  presiedono  ad 
associazioni  di  carità,  e  la  loro  parola  è  patria  e 
religione:  bisogna  compatirli  e  rispettarli." 


396  UN  CORVO  TRA  I  SELVAGGI. 

Il  sor  Antonio  chiuse  gli  occhi  con  devota  edifica- 
zione, e  voltandosi  un  poco  verso  di  me  mi  rispose 
placido,  molto  serio  e  con  la  mano  aperta  sul  petto  : 

"  Dio  me  ne  guardi,  sor  maestro,  dal  dirne  male  !  " 

"  Vorrei  un  po'  sapere  però  qual  è  la  loro  reli- 
gione," dissi  alzando  alquanto  la  voce,  convinto  che  il 
sor  Claudio  se  ne  stava  dietro  la  finestra  a  sentire  e 
a  seminare;  "  la  loro  patria,  i  fratelli,  e  la  carità?  " 

Cra  era  era  era  fece  il  corvo.  Mi  voltai,  e  un  gatto, 
seduto  presso  la  gabbia,  si  divertiva  a  dare,  con 
molta  garbatezza,  qualche  schiaffetto  alle  gretole, 
quasi  canzonasse  il  povero  prigioniero:  scacciato  il 
gatto,  il  corvo  cominciò  a  martellare  col  becco  sulla 
pietra  della  ringhiera. 

"  Quest'  uccello,"  disse  il  sor  Antonio  vedendogli 
far  quel  lavoro,  "  rinchiuso  in  gabbia  è  troppo  scon- 
tento; se  me  lo  date,  l'ammaestro  e  ve  lo  riporto 
tra  un  mese." 

Acconsentii,  e  il  sor  Antonio  lo  portò  nella  sua 
botteguccia,  dove  la  sera  lavora  al  buio,  per  rispar- 
mio di  lume,  o  meglio  si  giova  di  quello  che  gli 
viene  da  una  ricca  bottega  di  pizzicagnolo  dirim- 
petto, frequentata  da  alcuni  cittadini,  che  vi  fanno 
conversazione  serale  tra  il  grato  odore  dei  salami 
e  delle  ventresche. 

Ma  anche  qui  il  corvo  dispiacque.  La  sua  nera 
figura  e  quel  suo  becco  curiale  aveva  troppo  del 
prete  pei  progressisti,  per  gli  altri  era  sempre  un 
uccello  di  malaugurio.  Il  sor  Antonio  me  lo  riportò 
piagnucolando,   ma,   in  grazia  di  quel  suo  ingegno 
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maraviglioso,  l' animale  aveva  molto  profittato  in  sì 
poco  tempo.  Usava  certi  accenti,  certe  flessioni, 
quali  non  s' udirono  mai  nella  lingua  primitiva 
de'  corvi,  riconosceva  questo  e  quello  alla  voce,  era 
un  po'  meno  rustico  e  diffidente;  insomma  il  nuovo 
mondo  in  cui  era  capitato,  per  sua  disgrazia,  co- 
minciava alquanto  a  modificarlo  e  ridurlo,  ma  anche 
a  peggiorarlo  però,  come  m'accorsi  con  molto  mio 
dispiacere. 

Lo  messi  nell'orto  per  dargli  più  libertà,  e  nel- 
r  orto  la  serva  del  sor  Claudio  lo  allettava  con 
qualche  buon  bocconcino,  e  lui,  accorrendo  a  sal- 
telloni, rispondevale  con  un  certo  verso  curioso,  ira- 
parato  dal  sor  Antonio,  come  se  proprio  dicesse: 
"  Claudio  Claudio!  "  E  la  serva,  stando  indietro  in 
un  angolo,  ma  in  modo  ch'io  la  vedessi,  rideva  con 
l'ilarità  de' suoi  diciott' anni,  mentre  il  sor  Claudio, 
cacciata  fuori  la  testa,  con  l'orlo  della  papalina  ar- 
rovesciato sulla  fronte,  scoteva  contro  la  bestia  il 
fazzolettone,  tutto  sparso  d' isole  e  continenti.  Ma  a 
farlo  apposta,  il  corvo  gira  e  rigira  andava  sempre 
a  fermarsi  là,  sotto  quella  finestra  ;  e  nelle  giornate 
di  pioggia  vi  restava  per  ore  intere,  fermo,  tran- 
quillo, godendo  di  sentirsi  bagnar  le  piume;  e  ta- 
lora voltando  il  collo  per  parte,  guardava  1'  umido 
cielo,  per  osservare  donde  veniva  quella  sì  dólce  e 
quieta  pioggiarella  di  maggio  ;  o  se,  per  caso,  ve- 
desse passare,  di  sopra  ai  tetti,  qualche  suo  vecchio 
compagno  de'  tempi  andati.  Ma  non  vidi  mai  nessun 
corvo  che  Io  visitasse  nella  sventura;  e  solo  qual- 


398  UN  CORVO  TRA  I  SELVAGGI. 

che  uccelletto  minore,  con  qualche  pagliuzza  in  bocca, 
gli  saltellava  e  gli  trillava  vicino  ;  e  l' altro  lo  guar- 
dava tranquillamente.  E  anche  i  gatti  —  i  più  si- 
lenziosi tra  i  quadrupedi  —  senza  piegare  una  foglia, 
tra  i  cavoli  e  le  insalate,  così  non  parendo,  gli  s' ac- 
costavano mogi  mogi  :  lui  però  li  avvertiva  sempre, 
e  li  ricacciava  fingendo  d' assalirli  ad  ali  aperte,  guiz- 
zando il  collo  col  suo  selvaggio  era  era.  E  poi  se  ne 
tornava  tranquillo;  e  se  non  ripeteva  sotto  quella 
tale  finestra,  facendo  due  o  tre  saltelloni  :  "  Claudio 
Claudio  !  "  se  la  girellava  per  1'  orto,  abbassando  il 
becco  a  ghermire  bacherozzoli  o  lumachette,  per  cui 
l' utile  andava  tutto  a  ricadere  su  i  cavoli  e  le  insa- 
late del  sor  Claudio,  che  prosperavano  a  vista  d'oc- 
chio, e  allargavano  il  verde.  Che  differenza  però  da 
quando  non  vedeva  gli  uomini  se  non  a  gran  lon- 
tananza, e  mutava  le  tristi  maremme  d' Italia  con 
le  palme  dell'  Egitto  e  il  deserto,  e  le  rive  procellose 
de'  mari  infiniti  !  e  forse  s' era  posato  sulle  piramidi 
e  di  là  aveva  spinto  il  volo  anche  più  lontano.  E  ve- 
derlo ora  sequestrato  come  un  pollo  laggiù  in  quel- 
l'orto,  tra  piante  nane  e  casucce,  mi  ricordava  ta- 
luno di  quegli  eroi  dell'  errante  cavalleria  trasformati 
in  bestie,  e  trattenuti  in  qualche  ròcca  nascosta  in 
mezzo  ai  monti,  e  incantata. 

Non  so  che  cosa  lui  ne  pensasse  stando  lì  fermo, 
con  una  certa  gravità  pensierosa  sulla  fontana,  a 
specchiare  la  sua  nera  e  malinconica  figura  nel- 
l'acqua: e  così  lo  vidi  l'ultimo  giorno,  verso  il  tra- 
monto.... Già  aveva  rimesso  alquanto  le  ali;  e  non 
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solo  saliva  sulla  fontana,  ma  anche  lo  vedevano  spesso 
appollaiato  sul  pero  che  spandeva  al  sole  1'  ombra 
dei  rami  verdeggianti:  un  altro  mesetto,  e  poi  via 
se  ne  sarebbe  volato  libero  dove  più  gli  fosse  pia- 
ciuto su  alto  alto  !...  e  non  1'  avrei  più  veduto. 

Ma  quando  s'hail  cuore  foderato  di  pelle  d'asino, 
e  vi  s' accoppiano  corruttela,  ipocrisia  e  rozzezza,  e 
la  mente  è  buia  come  una  fogna  ;  quando  si  crapula 
e  si  poltrisce  lasciando  i  ciechi  a  morir  di  fame  e  di 
freddo  e  di  fastidio  in  mezzo  di  strada,  e  tra  la  cenere 
delle  fornaci,  si  può  bene,  per  liberarsi  dal  malau- 
gurio, averti  affogato   nella  fontana,  povero  corvo  ! 

Io  mi  cheto,  perchè  siamo  in  paesi  civili,  paesi 
che  pure  appartengono  anch'essi  alla  classica  terra 
del  genio,  giardino  d' Europa,  come  i  ragazzi,  vo- 
lere 0  non  volere,  dovevano  imparare,  se  no  eran 
nerbate,  in  un  vecchio  compendio  di  geografia,  ad 
uso  delle  scuole  de' buoni  Padri  Scolopii:  che  se  si 
fosse  nelle  terre  dei  barbari  accadrebbe  certamente 
anche  peggio. 
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I. 


Q, 


Quegli  aridi  monti  di  sabbia  gialla  scoscesi  in- 
cupivansi  in  qualche  punto  dove  s' apriva  una  gola, 
o  dove  spariva  su  in  alto  qualche  torrente  asciutto 
sotto  le  frane,  e  gli  ultimi  che  s'incurvavano  con 
r  ampio  giro  della  continua  marina,  sfumavano  ce- 
nerini a  poi  argentei,  tra  cielo  ed  acque,  nel  lontano 
bagliore.  In  tutto  il  resto  non  appariva  un'ombra  né 
un  uomo.  E  siccome  il  silenzio  e  la  solitudine  ci  di- 
spongono a  identificare  le  cose  con  immagini  per  lo 
pifi  malinconiche,  quell'unica  abitazione  sul  lido,  an- 
nerita dal  tempo  e  dai  muschi,  le  finestre  tutte  ser- 
rate, al  termine  di  quel  campo  verde  di  canne  e  di 
gelsi  immobili;  pareva  un  lazzeretto  rimasto  vuoto 
dopo  una  pestilenza,  o  una  trista  locanda  tenuta  da 
un  oste  facinoroso.  Anche  quello  scoglio  rotondo  e 
cavo,  in  faccia  alla  casa,  pareva  sorgere  più  gigan- 
tesco in  quel  lume  diffuso  del  mezzogiorno,  accompa- 
gnato da  così  grande  silenzio  ;  e  finiva  col  prendere 
quasi  la  forma  d' un  titanico  cranio  che  guardasse  il 
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mare  con  cupe  occhiaie.  In  faccia,  il  mare  deserto 
e  d'  un  azzurro  sì  cupo  nell'  ampio  mezzo  da  sem- 
brare pauroso,  allargava  le  onde  spumanti  per  i  pla- 
cidi goltì,  quasi  colà  fossero  spinte  dalla  forza  dei 
raggi  estivi  che  vi  piovevano  fiamme  e  baleni,  e 
lumeggiavano  di  rosei  vapori  1'  estremo  lembo  del- 
l'aria. Tuttavia,  girando  l'occhio  per  tanto  spazio 
dove  pareva  che  tanta  luce  non  splendesse  a  nes- 
suno, si  riusciva  pure  a  scoprirvi  il  moto  degli  ani- 
mali. Ronzava  sordo  il  moscone,  qualche  lucertola 
solcava  la  rena  correndo  verso  le  canne,  i  pesciolini 
guizzavano  cheti  cheti  nell'  acqua  chiara  presso  la 
riva;  un  alcione,  non  più  grande,  a  tanta  distan- 
za, d' una  bianca  farfalla,  rasentava  con  ala  veloce 
l'acque  infinite,  tornando  sempre  a  rifare  gli  stessi 
giri,  sempre  gli  stessi  tuffi. 

Anche  sotto  la  porta  annerita  e  tagliata  dal- 
l' ombra  si  moveva  qualcosa,  v'  era  qualcuno  :  una 
donnicciuola  con  un  ragazzo  ignudo,  che  le  uscì 
dalle  mani,  e,  zampettando  sulla  rena  cocente,  corse, 
ignudo  e  moro,  alla  riva  a  tirar  sassi  nel  mare,  e 
ballare  e  urlare  come  un  amorino  briaco.  Poi  entrò 
con  altri  a  pescar  granchi  appiè  del  titanico  scoglio 
che  stendeva  sull'acqua  bassa  e  limpida  un'ombra 
poco  spaziosa,  né  bastante  per  tutti.  Cominciarono 
perciò  a  bezzicarsi  come  galletti  marzuoli.  L'Amelia 
squassava  le  code,  pestava  l'acqua  e  strillava. 

"Amelia!  Amelia!"  s'udì  allora  la  signora  Zoe 
gridare  acuta  dalla  finestra.  E,  come  tutte  le  madri 
che  vogliono  dare  una  buona  educazione  ai  loro  pie- 
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Coli  figli,  rimproverò  severamente  l'Amelia,  bambi- 
nuccia  tra  i  nove  e  i  dieci  anni. 


IL 


La  sua  voce  si  disperse  per  la  tranquilla  marina 
tutta  deserta  e  assolata,  ed  ella  si  rimesse  a  scrivere 
una  lettera  a  un  tavolino,  su  cui,  passando  dallo  spi- 
raglio degli  scuri  socchiusi,  cadeva  un  poco  di  luce, 
illuminandole  il  viso.  Due  usci  stavano  aperti  nel- 
l'ombra, il  primo  d'una  sala,  e  il  secondo  d'un  an- 
dito silenzioso  che  metteva  alle  scale  ;  questo  dietro 
le  spalle  e  l' altro  a  sinistra  della  bella  signora. 
Spesso  il  caldo  la  costringeva  a  interrompersi  stanca  : 
si  faceva  fresco  con  un  gran  ventaglio  di  piume,  e 
a  quel  piacevole  sventolio  i  capelli  le  svolazza- 
vano sulla  fronte.  Accorciati  dietro  in  un  grosso 
nodo,  forse,  disciolti,  bastavano  a  ricoprirla  come 
le  Maddalene  che  leggono,  noncuranti  della  propria 
bellezza,  i  libri  sacri,  o  guardano  il  teschio,  entro  le 
foreste  romanzesche  e  dilettose  dei  nostri  cinquecen- 
tisti. Quel  teschio,  vicino  a  tanto  vigore  di  giovinezza 
modellata  in  un  corpo  sì  perfetto  e  giocondo,  sembra 
un  balocco  insignificante,  un  mostruoso  e  passeg- 
giero  capriccio  ;  o  messovi  apposta,  come  i  Romani 
"epicurei,  nell'ultima  età  dell'Impero,  lo  mettevano 
sulle  mense  asiatiche  a  crescere  l'ilarità,  la  frene- 
sia del  convito.  Ma  qui  non  era  meno  bizzarro  il 
contrasto  :  fra  una  signora  così  ricca  e  ornata  nei 
bianchi  veli,   e   que' mobili  d'un  colore  che,  come 
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quello  delle  pareti  oscure  e  della  tenda  del  letto, 
faceva  assai  dubitare  ;  sebbene  in  quella  camera  non 
mancasse  nulla  di  quanto  occorre  alla  pulizia,  alla 
comodità  e  anche  alla  devozione.  Que' santi  austeri 
attaccati  al  muro,  col  pastorale  d'oro,  tanto  di  bar- 
ba, e  la  mitria,  dimostravano  infatti  la  devozione 
della  famiglia  ^lle  potenze  del  cielo;  mentre  il  gian- 
darme,  ritratto  al  dagherrotipo,  tra  lo  specchio  e  la 
tenda,  bieco  e  la  mano  all'elsa,  imponeva  a  tutti  di 
rispettare  il  tiranno  e  i  beni  vani  di  questo  mondo. 

Così  tra  il  ventaglio  profumato  e  la  penna,  la 
placida  signora  non  aveva  mai  scritto  di  mano  così 
leggiera,  neppure  quando  correvano  tra  lei  e  il  signor 
Diego  delle  lettere  pochissimo  castigate.  Non  si  sono 
più  visti  da  un  mese,  né  e'  è  da  maravigliarsi,  per- 
chè r  ultima  volta  parvero  risoluti  a  voler  chiudere 
la  storia  dei  loro  amori  col  punto  fermo  dell'odio. 

Nessuno  vorrebbe  avere  una  sera  come  quella 
nella  sua  vita.  La  signora  Zoe  balzò  in  piedi  spor- 
gendo il  petto  maestoso  e  sì  florido,  da  parere  ec- 
cessivo alla  molle  curva  delle  spalle,  d'una  dolcezza, 
d'una  tenuità  tutta  femminea;  si  strappò  dal  polso 
gagliardo  un  braccialetto  d' oro  bellissimo,  e  lo  sca- 
gliò con  ira,  disprezzo  e  odio  dietro  di  sé.  La  pic- 
cola Amelia,  eh'  era  presente  alla  lezione  (d' arte 
drammatica  questa  volta),  si  fogo  subito  a  raccat- 
tarlo ;  e  gli  altri  ragazzi,  da' quali  scese  a  farsi  vedere 
con  quel  serpe  lucente,  le  s'affollarono  intorno  e  lo 
trovarono  molto  bello  ma  un  po' troppo  largo  pel 
suo  braccìno. 
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Il  signor  Diego  aveva  già  fatto  i  suoi  conti,  e 
tirò  il  totale  senza  pensarci,  con  tutte  le  forme  vo- 
lute dalla  legge,  e  la  pompa  che  conveniva  al  suo 
grado. 

E  cominciò  una  vita  da  vero  Grande  di  Spagna. 
Abitava  un  palazzo  principesco  dai  vasti  scaloni,  e 
dalle  sale  alte  coi  cieli  pitturati  da  uno  de'  più  fa- 
mosi barocchi  ;  dispensato  da  ogni  cura,  non  aveva 
che  a   comandare  a  uno   stuolo  di  servitori  pen- 
denti a  schiena  curva,  brache  rosse,  guancia  ra- 
sata e  scarpini;  e  che  poteva  desiderare  di  più?... 
Eppure  non  era  felice.  Forse  ora,  non  riuscendo  a 
dimenticarla,  l'immagine  della  Zoe,  nell'ardore  ri- 
produttivo del  licenzioso  pensiero,  ora,  come  mai 
pel  passato  quand'  era  libero  di  vederla  ogni  giorno, 
acquistava  per  lui  delle  ben  forti  attrattive.  Forse, 
come  portava  il  vario  ricordo  delle  reciproche  inti- 
mità; degli  amplessi,  degli  atti,  degli  sguardi,  delle 
parole,  fini  sorrisi,  espressioni  e  moti  fugaci,  di  cui, 
secondo  i  casi  e  secondo  i  momenti,  s'avviva  un  viso 
muliebre,  e  sono  il  muto  linguaggio   degl'impulsi 
spontanei  o  d' intenzioni  calcolate  ;  quell'  immagine 
ora  gli  si  veniva  atteggiando  in  più  guise,  ed  eser- 
citava in  più  guise   un'  assoluta  potenza  su  tutto 
r  uomo.  Ma  è  anche  vero   che  la  fantasia  come  la 
luce  può  prestare  alle  cose  tali  colori,  da  farcene 
addirittura  errare  il  giudizio.  Può  essere  che  s'in- 
gannasse il  signor  Diego,  e   forse  accadeva  altret- 
tanto alla  Zoe  ;  non  so  bene.  So  che  se  ora  alla  Zoe 
le  avessero  detto:  — Ecco  il  signor  Diego,  signora! 
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è  qui  per  le  scale  che  vien  da  lei  !  —  lei,  non  di- 
menticandosi di  nascondere  quella  lettera,  subito  sa- 
rebbe corsa  a  incontrarlo.  La  lettera  non  avrebbe 
voluta  lasciarla  lì,  perchè  non  era  già  a  casa  sua. 
Era  alla  locanda  delle  Tre  Fate,  per  le  cui  stanze 
spirano  le  aure  del  mare  (l' Amelia  ne  aveva  molto 
bisogno  perchè  era  linfatica),  e  alle  Tre  Fate  ognuno 
può  respirarsele  con  piena  libertà  le  aure  del  mare, 
tutto  comodo  e  poca  spesa. 


111. 


No,  il  signor  Diego  non  poteva  dimenticarla,  e 
e'  era  da  aspettarselo  o  prima  o  poi  ;  ma,  per  l'ap- 
punto quel  giorno  ed  in  quel  momento,  egli  comparve 
sulla  soglia  che  dall'  andito  metteva  in  quella  ca- 
mera poco  chiara;  comparve  muto  e  improvviso  come 
lo  spettro  d'una  tragedia.  Se  non  che,  pensando  alla 
grata  sorpresa  che  le  farebbe,  aveva  una  certa  ghigna 
ridente  tra  l'impazienza  e  la  burla.  Ma  divenne  subito 
nero.  Le  s'accostò  piano  piano  senza  quasi  toccar 
terra  co'  piedi.... 

I  sensi  dettero  alla  Zoe  sì  debole  avviso,  che, 
essendo  sopra  a  pensiero,  quell'  avviso  non  la  di- 
strasse, ma  la  fé'  voltare  un  poco  macchinalmente: 
e  una  mano  inguantata  le  passò  innanzi  agli  oc- 
chi più  rapida  del  baleno,  piombò  sulla  lettera  e 
la  ghermì,  prima  ancora  che  lo  spavento  la  facesse 
trasalire  e  mettere  un  grido  acuto....  Tentò  d'alzarsi 
e  di  riavere  quel  foglio....  Lui  la  respinse  là  sulla 
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sedia,  e  restandole  accanto  lì  a  destra,  prese  su- 
bito a  divorare  quella  lettera  pallido,  aiFannoso  e 
fremente....  Allora  la  Zoe,  guardandolo  di  traverso, 
inchinò  obliquamente,  e  strinse,  quanto  più  potè,  le 
ginocchia,  e  tutta  s' attrappì  in  un  angolo  della  sedia, 
finché  rimase,  tra  lei  e  il  tavolino,  un  piccolo  varco. 
Misurò  con  la  coda  dell'occhio  quanta  distanza  era 
dall'  uscio  a  sinistra,  e  data,  a  capo  piegato,  una 
giravolta,  vi  si  slanciò  sì  pulita,  stringendo  il  seno 
e  le  braccia,  che  il  signor  Diego  potè  appena  sfiorarle 
un  lembo  della  gonnella,  rovesciare  in  terra  la  sedia 
e  inseguirla  di  là  nella  sala  oscura. 

"Ah  !  ah  !  "  Ma  il  suo  grido  fu  coperto  da  un 
colpo  di  rivoltella. 

"  T'  ho  ammazzata  !  "  egli  mormorò  :  ed  aprì 
un'imposta  della  finestra,  sporse  tutto  ansante  la  per- 
sona e  tese  gli  orecchi.  La  paura  d'  esser  sorpreso  lo 
incalzò  tanto,  che  quando  Flaminia  (la  donnicciuola 
giù  del  cortile,  padrona  delle  Tre  Fate)  comparve,  tra 
ansiosa  e  atterrita,  in  sala,  lui,  tutto  pallido,  v'  era 
già  ritornato,  dopo  aver  nascosta  la  Zoe  morta  fra 
le  tende  del  letto  ;  e  mostrando  nel  pugno  ancora 
tremante  la  rivoltella,  si  doleva  gli  fosse  scattata 
per  caso....  Miracolo  non  fosse  andata  a  colpire  se 
non  un  vetro  della  credenza,  là  in  fondo  !...  E  pal- 
lido l'additò.  Queste  parole  bisbigliate  con  trepide 
labbra,  non  finirono  di  persuadere  Flaminia;  ma  gi- 
rando r  occhio,  Flaminia  non  vedeva  nessuna  mac- 
chia di  sangue  né  sui  muri,  né  in  terra. 

—  Lui  era  il  più  antico  de'  suoi  avventori  —  conti- 
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nuava  a  bisbigliarle  all'orecchio  —  de' suoi  quattrini 
ne  aveva  visti  parecchi,  e  più  ne  vedrebbe  ;  un  suo 
zio,  già  ambasciatore  e  ministro,  l'aveva  lasciato 
erede,  ed  era  più  ricco  di  prima.  —  "  Tra  noi  due 
già  e'  intendiamo  eh  ?  hai  capito,  Flaminia  ?  "  Ma 
Flaminia  restava  tuttavia  indecisa  tra  la  paura  e  il 
sospetto.  Non  mancava  d' una  sua  certa  malizia,  che 
sapeva  nascondere  specialmente  nelle  pietanze  e  nei 
conti  ;  ma  il  signor  Diego  le  pietanze  le  aveva  sempre 
mangiate  soddisfattissimo,  e  i  conti  glieli  aveva  sem- 
pre pagati  senza  guardarci  ;  del  resto  Flaminia  era 
discretissima.  Il  signor  Diego  poteva  fidarsene  ad 
occhi  chiusi,  come  le  ragazze  o  le  maritate  che  ve- 
nivano in  quel  luogo  nascosto  a  godervi  la  stupenda 
vista  e  la  frescura  del  mare. 

Continuava  il  bisbiglio  accompagnato  da  un  calo- 
roso gesticolare,  allorché  Flaminia  rischiarò  la  scet- 
tica faccia,  facendo  una  giustissima  riflessione  degna 
di  lei  e  d'  un  avvocato.—  No,  chi  ha  in  mente  d'  am- 
mazzar uno,  non  pensa  prima  a  infilarsi  i  guanti,  e 
guanti  poi  così  stretti,  che  a  ficcarli  ci  dev'  essere 
voluto  una  gran  fatica  ;  non  pensa  a  farsi  lisciare, 
ungere  dal  barbiere,  come  si  sente  da  questo  buon 
odore  di  mille  fiori  che  mandano  i  suoi  capelli;  un 
odore  che  innamora!  non  pensa  a  ingommarsi  i  baffi, 
né  a  mettersi  quelle  scarpettine  a  punta  coi  fiocco 
nero,  che,  di  sotto  al  calzone  a  tromba,  permettono 
di  vedere  la  morbida  calza  di  seta  color  di  rosa.... 
No  no,  non  pensa  a  tutto  questo  un  gentiluomo  !  ~ 
pensò  Flaminia,  —  un  cavaliere!..,— 
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Il  bisbiglio  seguitava,  con  sguardi  e  con  gesti 
sempre  più  persuasivi  e  animati,  e  la  più  sincera 
convinj^ione  entrava  in  petto  a  Flaminia. 

"  La  vostra  grazia,  cavaliere  !  "  ella  disse  stri- 
sciando il  piede  all'indietro  con  un  inchino,  ed  uscì. 
Incontrò  1'  Amelia,  e  dandole  delle  pere,  la  persuase 
a  tornarsene  a'  suoi  balocchi,  che  la  mamma  non 
voleva  essere  disturbata. 

La  casa  divenne  più  silenziosa  di  prima,  e  il  si- 
gnor Diego  s' introdusse  cupo  nella  stanza  ove  gia- 
ceva la  povera  e  bella  Zoe. 


IV. 


Non  intendo  di  farne  l'elogio  funebre:  ma  compa- 
gna fedele  e  poi  vedova  giovanissima  d'un  mercante 
fallito,  mai  non  aveva  fatto  parlar  di  sé....  sempre 
aveva  conservato  quelle  oneste  e  castigate  apparenze 
che  sono  il  decoro  e  1'  ornamento  della  bellezza,  e 
tenendone  alto  il  valore,  acciò  non  cada  tra  le  cose 
troppo  comuni,  giovano  a  procurare  i  vantaggi  ma- 
teriali d'una  buona  riputazione:  e  lasciamo  dire 
certe  malediche  donnicciuole,  più  avvezze  a  guar- 
dare all'  uscio  e  al  vestito  della  vicina  che  al  pro- 
prio. Ella  le  disprezzava,  sicura  d'appartenere  alla 
classe  di  quelle  rare  bellezze,  che  sanno  elevarsi  fino 
all'altezza  d'una  carrozza  di  lusso,  e,  dovunque  pas- 
sano, provocano  tra  i  miseri  mortali  un  senso  d'am- 
mirazione. 

Il  signor  Diego  dunque,  avvicinandosi  a  lei,  non 
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potè  averne  la  stima,  se  non  quando  conobbe  di  do- 
vere agguagliare  la  forma  delle  offerte  e  delle  pro- 
teste al  rispetto  in  cui  ella  teneva  la  sua  persona; 
rispetto  che  imponeva  anche  agli  altri  con  la  signo- 
rile andatura,  con  la  freddezza  e  la  serietà  del  sa- 
luto, non  mai  accompagnato  da  un  gentile  sorriso, 
con  le  occhiate  che  ti  cadevano  addosso  non  curanti 
0  distratte  ;  ma  più  lo  imponeva  con  quella  sua 
maestcà  di  presenza  e  quelle  fattezze  un  po'  tozze, 
ma  tipiche,  scultorie,  solidamente  proporzionate. 

Ma  ora,  risapendosi  il  grave  scandalo  successo 
in  quella  locanda,  le  signore,  maestre  sue  di  hon 
tono,  le  avrebbero  fatto  dire,  ogni  volta  che  fosse 
andata  per  visitarle,  di  non  essere  in  casa:  ora  in 
istrada  le  avrebbero  negato  il  saluto  ;  ora  i  giovi- 
nastri per  le  vie  e  per  le  piazze  se  ne  sarebbero  la- 
vata la  bocca  del  suo  povero  nome  ;  ed  ella  sarebbe 
stata  costretta  a  cercarsi  una  compagnia  e  un  ri- 
fugio tra  le  reiette.  Il  signor  Diego,  non  che  sopire 
queste  censure,  avrebbe  invece,  coi  lamenti  e  le  van- 
terie, e  confondendo  in  uno  stesso  obbrobrio  e  ma- 
ledizione tutte  le  donne,  e  dando  della  donna  certe 
strane  definizioni,  imparate  non  so  se  dal  Marini  o 
dall'  Aretino  ;  avrebbe,  dico,  fatto  capire  a  tutti  che 
intendeva  proprio  parlare  di  quella  tale,  come  già, 
senza  un  riguardo  al  mondo,  aveva  parlato  di  tante 
altre  povere  sventurate.  Di  questo  n'  era  convinta  la 
Zoe:  e  perchè  il  nostro  gentiluomo  non  la  facesse 
apparire  la  sola  colpevole  in  faccia  al  mondo,  rove- 
sciando sul  suo  capo  tutta  la  colpa,  bisognava  anche 
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quosta  volta  starsene  zitti,  o  fare  come  la  mosca 
che  tira  il  calcio  che  può.  Queste  riflessioni  forse 
non  tacevano  affatto  nemmeno  ora  nella  sua  mente, 
che  giaceva  muta  e  immobile  come  morta. 

Non  si  comprende  come  lui,  che  sempre  si  van- 
tava d' essere  un  gentiluomo,  potesse  lasciarla  in 
quel  misero  stato  senza  darle  un  soccorso.  Invece, 
tenendo  alzata  la  tenda  di  quel  letto  tragico,  la 
guardava:  guardava  cupo  la  sua  vittima,  come  se 
avesse  voluto  ucciderla  un'altra  volta.  Dipendeva 
questo  dai  brutti  pensieri  che  gli  passavano  per  il 
.capo.  Pensava  che  la  Zoe,  più  che  altro,  avesse  cer- 
cato di  soddisfare  a  sue  spese  i  suoi  bisogni,  i  suoi 
capricci  infiniti;  che  avesse  tirato  insomma  ai  quat- 
trini ;  e  i  quattrini  essendosi  strutti,  e  su  i  tappeti 
del  gioco  e  nelle  gentili  mani  di  lei,  come  il  sai  nel- 
r  acqua,  pensava  che  ora  l' amore  fosse  disceso  a  vari 
gradi  sotto  lo  zero. 

"  Io  che  l' ho  amata  tanto  !  "  egli  diceva  alter- 
nando ingiurie  furenti  e  giaculatorie.  '  Io  che  per 
lei  mi  son  rovinato!  io  che  per  lei  ho  fatto  anche 
quel  sacrifizio!...  per  lei!...  quell'orribile  sacrifizio!..." 

Com'erano  diversi  ora  i  suoi  occhi  da  quando, 
col  proposito  di  ferirla  e  metterla  nel  numero  delle 
tante,  fissavali  in  qualche  donna!  Anche  in  pubblico 
doveva  allora  fare  degli  sforzi  immensi  per  tenersi 
a  freno,  ei  diceva.  Ma  i  suoi  occhi  allora  si  compo- 
nevano a  un  fuoco  così  dolce,  languente,  consuma- 
tore, che  ci  cadevano  tutte,  non  c'era  nessuna  che 
potesse  resistervi  a  lungo.  E  ne  mostrava  i  docu- 
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menti  a  chiunque:  lettere,  fazzoletti  ricamati,  legacci 
e  nastri  preziosi,  trecce  bionde,  trecce  nere,  trecce 
rosse  e  castagne;  e  ogni  altro  genere  di  trofei.  Fra 
l'altre  due  morto  per  lui  tisiche,  poverine!  nelle 
sue  braccia  :  una  dagli  occhi  neri  e  i  capelli  biondi 
(il  più  alto  punto  della  bellezza  pel  signor  Diego  !) 
e  un'altra  (altro  miracolo!)  dagli  occhi  azzurri  e  i 
capelli  neri....  E  ora  quasi  dubitò  d' esser  lui,  quasi 
dubitò  d'  esser  sempre  lo  stesso  Diego  ;  quel  Diego 
per  il  quale  tante  donne  avevano  pianto  e  impre- 
cato ;  e  si  scostò  da  quel  tragico  letto,  dove  la  povera 
Zoe  giaceva  semiviva,  e  poteva  anche  intieramente 
morire  !... 

Lo  soccorse  a  tempo  lo  specchio,  ^e  quando  vi  si 
fu  contemplato  di  fronte,  di  scorcio,  di  profilo,  di 
quarto,  tornò  di  nuovo  a  essere  soddisfatto  di  sé:  e 
allora  mormorò  con  voce  superba: 

"  Zoe!  Zoe!  sono  stufo!  Zoe,  rispondi!  Zoe,  finirà 
male!  " 


Allora,  apriti  ciclo  !...  Non  s'  espandevano  con  la 
voce,  perchè,  non  volendo  essere  uditi,  la  soffocavano 
in  gola,  ma  in  quell'arruffio  terribile  di  parole  s'ac- 
coglievano tutte  le  furie.  Perfino  i  mobili  se  ne  sen- 
tivano offesi.  Trepidavano  il  cassettone,  il  tavolino, 
le  sedie  e  i  santi  del  muro,  al  rapido  moto  dei  gesti 
e  dei  passi  su  e  giù  per  la  stanza.  Lui  non  voleva 
sapere,  lei  voleva  che  l'ascoltasse,  e  si  voltavano  le 
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spalle,  e  si  venivano  incontro  parlando  insieme  e  cer- 
cando a  vicenda  di  sopraffarsi  con  minacce,  accuse, 
improperi.  Ma  il  signor  Diego,  a  un  certo  punto,  va- 
cilla, ossia,  solleticato  nell'amor  proprio  dalle  smanie 
gelose  della  Zoe,  sforzandosi  di  crederci,  le  inasprisce 
di  più,  e  poi  sta  a  sentire  come  allettato  dalla  pa- 
rola d' un'  ammaliatrice  sirena. 

"  Beli'  azione  !  azione  proprio  da  gentiluomo  !  la- 
sciarmi come  un  baule  nella  camera  d'un  albergo, 
e  sposare  un'  altra  !  " 

"  Ero  ben  padrone  di  farlo!  è  una  baronessa!,  è 
bella,  giovane,  ricca  !  e  non  parliamo  di  due  milioni 
di  dote  !  "  egli  rispose  accendendo  il  sigaro,  e  but- 
tando via  il  fiammifero  spento  col  pii\  alto  disprezzo. 

"  E  lei  che  doveva  fare  ?  serbarsi  fedele  a  lui  ? 
fargli  sapere,  perchè  ne  ridesse  con  la  sua  baronessa 
nella  luna  di  miele,  che  era  disperata  per  causa  sua? 
No,  no,  ella  si  sentiva  troppo  alta;  più  alta  di  tutte 
le  baronesse,  e  le  principesse  del  mondo!  Ma  lei 
aveva  una  sete  infinita  di  lacerare,  di  punzecchiare, 
d'uccidere  il  cuore  d'un  uomo!  fargli  soffrire  tutte  le 
pene,  per  vendicarsi  di  quelle  che  aveva  sofferto  lei  ! 
Quella  mattina  dunque  s' era  risoluta  a  rispondere  a 
un  tale  che  le  faceva  lo  spasimante  da  un  pezzo,  e 
che  lei  disprezzava!  Quella  lettera  dunque  la  scri- 
veva non  perchè  fosse  già  in  relazione  con  quel  si- 
gnore, ma  per  accordarsi  con  lui  a  causa  del  suo 
crudele  abbandono!  E  tu  assassino!  causa  tu  solo 
di  tutto,  volermi  anche  ammazzare  !..." 

"  Io  ascoltai  la  voce  del  cuore,  perchè  la  baro- 
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nessa  è  bella,  è  giovane,  è  di  nascita  grande  !  la  mia 
famiglia  è  imparentata  con  la  Corte  ;  mio  nonno  fu 
gran  plenipotenziario,  mio  padre  maggiordomo,  e  io 
non  potevo  sposare  che  una  donna  d'  alti  natali...." 

"  Io  mi  sento  più  alta  di  tutti,  e  disprezzo  la 
tua  baronessa  ed  i  suoi  due  milioni  !  " 

"  Io  non  guardai  a'  milioni,  ma  alla  nobiltà  del 
lignaggio  !  Una  dama  di  gran  lignaggio  sa  condursi 
da  sé  in  società,  e  io  non  sarò  costretto  a  guardarla 
e  darle  nel  braccio  ad  ogni  momento,  per  avvertirla 
di  non  commettere  gaucheries  !  " 

"  Come  facevi  a  me  !  " 

"  Tu  commettevi  continuamente  delle  gaucheries, 
e  per  questo  io  lo  facevo  !  " 

''  No,  tu  volevi  che  s' accorgessero  tutti  che  non 
ero  moglie,  ma  schiava  tua,  e  che  per  educazione  e 
per  nascita,  fra  me  e  te,  correva  un  abisso." 

"  Quest'  abisso  tra  me  e  la  baronessa  Del  Giglio 
non  e'  è  ;  e  io  a  sposarla  ci  ho  avuto  le  mie  conve- 
nienze." 

"  Ci  hai  avuto  le  tue  convenienze  !  "  sclamò  la 
Zoe,  e  gli  s' avventò  contro,  e  cominciò  presto  pre- 
sto, invelenita  e  contenta,  a  susurrargli  all'  orecchio, 
e  poi  si  scostò  esclamando  con  un  sorriso  :  "  Anche 
allora  ci  avesti  le  tue  convenienze!...  ma!..." 

E  si  fermò  lì,  lasciando  che  il  resto  lo  dicesse, 
con  più  minaccia,  un'  occhiata  terribile,  e  poi  la 
gioiosa  furia  con  la  quale,  stando  in  piedi  impettita 
ed  a  testa  alta  e  accigliata,  si  batteva  il  ventaglio 
chiuso  sul  fianco. 
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Egli  la  guardò  bieco,  agitò  la  testa  e  le  mani; 
poi  allargò  due  volte  le  braccia  e  le  stese,  cacciando 
fuori  maestosamente  dalle  maniche  del  vestito  due 
enormi  polsini  bianchi:  trasse  quindi  dal  portafo- 
glio una  fotografia  e  gliela  porse  dicendo  :  "  Ecco 
qui  il  suo  ritratto  !  " 

"  Cento  amici  venivano  a  offrirmi  delle  posimoni 
elevatissime,  molto  lucrose,"  egli  seguitò  a  dire  in- 
tanto che  la  Zoe  guardava  il  ritratto,  e  ne  leggeva 
la  dolce  offerta  con  molta  curiosità,  da  cui  spuntò 
poi  un  sorriso  di  compiacenza,  "  ma  bisognava  la- 
vorare e  servire,  e  io  non  faccio  lo  schiavo  !  io  sono 
un  gentiluomo  !  io  fo  lavorare,  mi  fo  servire  :  ma  io 
non  lavoro  e  non  servo  a  nessuno  !  " 

"  Benissimo  !  " 

"  Ma  non  avevo  più  un  soldo." 

"  Oh  !  " 

"  Tu  m'avevi  finito  tutto!...  I  creditori  stavano 
per  vuotarmi  la  casa,  e  dovei  perfino  mettere  un 
altro  nome,  un  nome  falso  sul  cartello  dell'  uscio  : 
un  giorno  dovei  perfino  farmi  prestare  una  lira  dal 
portinaio  per  comprarmi  i  guanti  !  un  paio  di  guan- 
ti !...  A  che  cosa  m' ero  ridotto  per  te  !  " 

"  Per  me  ?  Mi  dicesti  d' avere  speso  più  d' un 
milione  tra  Vienna  e  Parigi  !  Venti  e  trenta  invitati 
a  pranzo  ogni  giorno  ;  pariglie  di  cavalli  inglesi  rega- 
lati agli  amici;  finimenti  principeschi  alle  ballerine 
e  alle  cantanti,  orgia  e  gioco  tutte  le  notti  !...  Queste 
cose  me  le  dicesti  te  tante  volte  !  E  duelli,  e  stupri, 
e  scandali  di  ragazze  e  di  maritate  !  Ogni  giorno 
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avevi  de'  ritratti  nuovi  da  presentarmi  :  marchese, 
principesse,  contesse,  e  ora  anche  il  ritratto  di  questa 
qui....  il  ritratto  della  gran  baronessa  Del  Giglio.... 
E  dai  la  colpa  a  me?  a  me  tu  non  hai  fatto  altro 
che  dare  dei  colpi  di  stile  al  cuore  !  " 

"  E  amarti  sempre,  amarti  sempre,  Zoe,  e  ricol- 
marti sempre  di  doni,  e  spendere  per  te  tutto  tutto 
tutto,  in  sino  all'  ultimo  scudo  !  " 

"  No  :  no  :  a'  tuoi  rinfacci  ci  sono  avvezza  !  no  : 
con  me  tu  fosti  sempre  un  avaro....  ora  sarai  più 
generoso  con  l' amata  tua  baronessa  !  È  così  gio- 
vane! così  bella!  quant'anni  ha?  dal  ritratto  pare 
una  sposina  di  diciott'anni." 

Egli  ricominciò  di  nuovo  ad  agitare  e  alzare  a 
collo  torto  le  mani  al  cielo,  e  la  Zoe,  sentendo  d'averlo 
vinto  e  umiliato,  si  sventagliava  pettoruta  e  sempre 
a  testa  alta  e  accigliata,  in  una  calma  superba. 

"  Fui  sempre  un  avaro  !  "  soggiunse  :  "  eh?  d'ora 
innanzi  ti  farò  godere  di  più  :  non  desidero  altro  che 
farti  godere  ;  godere  insieme  :  per  questo  ho  fatto 
quell'orribile  sacrifizio!...  guarda,  già  ci  avevo  pen- 
sato a  comprarti  un  regalo,  guarda:  l'ho  comprato 
dal  primo  orefice  di  Parigi  ;  tieni  :  ma  non  parlare  ! 
perchè  tutto'  potrebbe  andare  in  rovina  !  son  cose 
molto  gelose  !  " 

E  le  porse  una  scatola  tutta  d'  oro,  antica,  bril- 
lantata d' acque  marine  e  occhi  di  gatto  ;  piena 
de'  dolci  più  fini. 

Allora  sul  viso  rubicondo  e  un  po'  pingue  della 
Zoe,  una  cert'aria  stupida  di  sordido  e  placato  egoi- 
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smo,  ricordò  tanto  il  viso  di  qualche  frate  ghiotto 
e  saccardo,  da  notarla  subito  come  contrassegno  in- 
dubitabile d'atomwo.  Nondimeno,  facendo  sembiante 
di  curarla  ben  poco,  si  messe  in  bocca  uno  o  due  di 
que' dolci,  e  poi  posò  con  disprezzo  la  scatoletta.  Quel 
ritratto  le  importava  molto  di  più,  e  tornò  a  riguar- 
darlo con  tranquilla  soddisfazione.... 

Lui  glielo  strappò  furioso  di  mano,  e  lo  fé'  in 
mille  piccoli  pezzi.  Poi  uscì,  perchè  Flaminia,  pun- 
tuale all'ordine  ricevuto,  lo  chiamava  a  pranzo  a 
suono  di  campanello. 

Rimasta  sola,  la  Zoe  che  aveva  fatto  le  viste  di 
non  sapere,  si  premè  la  bocca  col  fazzoletto  per  non 
scoppiare  in  una  risata:  mangiò  i  dolci,  e  guardò 
molto  la  scatoletta,  che  sfaccettava  splendori  anche 
nel  poco  lume  di  quella  stanza. 

VI. 

Quando  si  fu  stancata,  si  consigliò  con  lo  spec- 
chio, s' asperse  d' acque  odorose,  e  poi  si  distese 
tutta  sul  canapè  con  veste  bianca  come  la  neve,  viso 
erubescente  come  una  rosa,  e  a  poco  a  poco  s'ad- 
dormentò. 

Il  signor  Diego  era  troppo  gentiluomo,  e  tornato 
in  camera,  con  tutte  le  possibili  cautele,  s'avanzò 
piano  piano;  e  appressando  il  viso  a  quello  di  lei, 
non  fece  più  rumore  d'una  foglia  che  cada  in 
un'  acqua  cheta. 

"  Ah,  ti  sento  anche  con  gli  occhi  chiusi,  e  in- 
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devino  che  ti  sei  avvicinato  a  me  !  "  ella  gli  disse 
con  le  palpebre  mollemente  calate,  e  col  tenero  lan- 
guore d' una  sposina  che  arda  nel  primo  fuoco. 

"  Per  te,  per  te,  solo  per  te,  io  feci  quell'  orri- 
bile sacrifizio!  " 

"Ah,  tu  m' hai  voluto  ammazzare  !  io  tremo  an- 
cora !  " 

"  No,  no,  te  lo  giuro  :  il  colpo  mi  partì  per  caso, 
senza  volere." 

"  Ah  !  son  quasi  morta  dallo  spavento,  e  tu  sai 
che  la  mia  salute  è  delicata:  ma  non  ne  parliamo 
più  :  non  e'  è  altro  da  fare,  ormai,  Diego  !  " 

''Eh  ormai,  Zoe!" 

Cominciarono  a  mangiare  insieme  dei  dolci,  e  a 
poco  a  poco  dopo  la  procella  tornarono  gli  zeffiri  a 
sospirare,  e  a  gemere  le  colombe  tra  i  rami.  Suc- 
cesse un  dialogo  gemebondo,  carezzevole,  sospiroso  : 
un  dialogo  di  previsioni,  bilanci,  suppliche  insistenti, 
e  languide,  sebbene  un  po'  sdegnose,  repulse. 

"  E  giura,  Diego  !  " 

"  Zoe,  giuro  per  Cristo  e  per  tutti  i  santi!  " 

''  No,  a  Cristo  tu  non  ci  credi,  Diego  :  giura  per 
r  anima  di  tuo  padre:  no,  Diego  !  giura  sul  tuo  onore 
di  gentiluomo!  " 

"  Ah  giuro!  giuro,  Zoe!.,." 


VII. 


E,  più  tardi,  il  vespro  ritornò  a  spirare  dalla  ma- 
rina, come  se  là,  nel  fuoco  diffuso  dell'  occidente,  si 
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fosso  schiusa  una  porta  occulta  ;  e  il  nostro  gen- 
tiluomo, guardingo,  uscì  allora  dalla  locanda  delle 
Tre  Fate,  e  si  diresse  lontano,  dietro  un  verde  can- 
neto, ove  lo  aspettava  un  carrozzone  a  quattro  ca- 
valli. Egli  era  stanchissimo;  nondimeno  si  ricordò 
di  dare  a  Flaminia,  prima  di  partire,  tal  toccamano, 
che  ella  non  la  finiva  più  con  le  promesse,  i  sorrisi, 
e  le  riverenze. 

"  E  ora  la  signora  contessa  mi  pagherà,"  diceva 
Flaminia  salendo  le  scale  per  andare  a  prendere  gli 
ordini  della  Zoe,  che  s' era  onorata  di  questo  titolo 
di  contessa. 

Il  signor  Diego,  sdraiato  nella  carrozza,  rumi- 
nava tra  sé  i  suoi  progetti,  mentre  correva  per  la 
via  polverosa,  e  i  canneti  verdeggiavano  illuminati 
lungo  la  sterile  spiaggia.  La  marina  azzurra,  al  sole 
che  tramontava,  pareva  addormentata  in  un  sogno 
d'oro.  E  continuavano  le  opere  faticose  del  giorno 
in  mezzo  a  tanta  serenità  e  quiete  di  cielo  :  passava 
presso  la  sponda  remando  qualche  muta  e  rapida 
barca  di  laceri  pescatori  ;  gli  asinelli  per  la  via,  spos- 
sati e  digiuni,  ma  rallegrati  dalle  legnate,  divenivano 
anch'  essi  briosi,  trotterellando;  per  le  ghiaie  di  qual- 
che largo  e  desolato  torrente  si  vedeva  una  proces- 
sione lunga  di  donne  scalze,  che  portavano  grosse 
pietre  sul  capo  per  fare  argini  o  ponti,  e  andavano 
a  passo  lento  e  solenne  come  quello  delle  Coefore 
nella  tragedia  eschiliana:  e  cantavano  nella  guisa 
che  devono  cantare  le  anime  del  purgatorio  affamate 
e  assetate  d'ogni  bene  di  cui  son  prive.  E  quanta 
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dolcezza,  quanta  rassegnazione,  quanto  fuoco  d'af- 
fetti in  quel  povero  volgo  oppresso  dal  più  ingene- 
roso e  brutale  egoismo! 

Felice  il  signor  Diego,  per  il  quale  la  bellezza  e 
la  miseria  di  quella  scena  era  come  non  esistessero  ! 
Se  la  fumava,  a  pancia  all'  aria,  sdraiato,  e  tornava 
a  ripetere  spesso: 

"  Vetturino,  vetturino,  corri  !  corri  !  " 

E  il  vetturino  rimproverò  e  frustò  tanto  i  ca- 
valli, che  il  signor  Diego,  non  mancando  d'un  de- 
licato riguardo  alla  sua  signora,  la  baronessa  Fla- 
via Del  Giglio,  potè,  il  giorno  e  1'  ora  annunziata, 
baciarle  la  mano  e  stringerla  al  seno.  Omaggi  e  ca- 
rezze che  ella  ben  meritava,  avendolo  (e  sempre 
glielo  diceva)  restituito  da  morte  a  vita.  Certe  ope- 
razioni bancarie,  certi  azzardosi  giuochi  di  borsa, 
erano  stati  la  sua  rovina.  E  la  sua  troppa  delica- 
tezza r  aveva  obbligato  poi  a  sacrificare  ogni  cosa 
alla  sua  parola  di  gentiluomo. 

"  A  sacrificare  ogni  cosa,  è  vero,  Diego  !  anche 
la  tua  libertà  !  "  gli  rispondeva  la  moglie. 

"Ah!.,,  ah....  Flavia!  se  mai,  l'hai  fatto  tu  sola 
quest'  orribile  sacrifizio  !  " 

Non  parlava  de'  suoi  interessi  senza  ficcarvi  sem- 
pre, come  premessa  e  conclusione  ai  lunghi  discorsi, 
che  lui  era  un  gentiluomo,  e  la  <  sua  troppa  delica- 
tezza, >  facendovi  sapere  anche  che  aveva  viaggiato 
tutta  r  Europa,  e  che  parlava  diverse  lingue.  Am- 
mirava molto  Parigi,  ma  più  Vienna  per  certe  cose: 
le  birrerie,  per  esempio,  dove  sono   quelle   ragazze 
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paffute  e  bionde  come  la  birra  che  ministrano,  in 
modo  che  sembrano  fatte  apposta  per  quello.  Se  poi 
vi  voleva  fare  le  sue  scuse,  i  suoi  omaggi,  allora 
v'  annegava  in  un  miele  cerimonioso  ;  piegava  un 
po'  le  ginocchia,  e  faceva  tali  amorevoli  gesti  che 
parevano  ricordare  i  moti  del  gatto,  quando  acca- 
rezza il  topo,  e  lo  manda  in  aria,  già  segnato  d'una 
strizzatina  del  dente  acuto.  Anche  da  questo  suo 
viso  umile  ed  ossequente,  però,  traspariva  l' idea  di 
chi  se  ne  tiene  d'essere  un  gran  volpone  e  di  darla 
a  bere,  e  si  vergognerebbe  peggio  d'un  ladro,  cre- 
dendosi capace  della  più  piccola  ingenuità,  del  me- 
nomo impulso  sincero  e  generoso.  Del  resto,  di  lì  a 
un  minuto,  tu  lo  vedevi  di  nuovo  con  quella  sua  fac- 
cia fresca  ed  altera  di  nobile  gentiluomo,  che  co- 
nosce il  mondo,  e  farebbe  a  meno  di  tutto,  fuorché 
de'  guanti,  della  corona  sulle  carte  da  visita,  e  d' un 
gran  lampione  acceso  a  piò  della  scala.  Forse,  ri- 
flettendo un  po'  più  umanamente,  sarebbe  riuscito, 
sgombrando  i  fumi,  a  vedere  la  sua  immagine  vera: 
un  po'  diversa,  credo,  da  quella  che  eragli  figurata 
dall'amor  proprio.  Ma  occorreva  troppa  magnani- 
mità per  una  simile  riflessione,  né  gli  avrebbe  gio- 
vato. Con  la  coscienza  vacua,  ma  così  gonfia  e  piena 
di  sé,  egli  era  un  uomo  felice,  era  amabile  con  chiun- 
que, era  contento  di  sé  e  dei 'compagni;  non  aveva 
né  pesi  né  seccature,  né  dubbi,  né  incomodi  freni  al 
volere  :  trascorreva  agilmente  alle  azioni  senza  ba- 
darvi, ma  al  puro  suono  delle  parole  e  ad  ogni  ver- 
nice poi  ci  badava  moltissimo.  Poteva  pascersi  e 
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bearsi  con  le  nobili  e  terribili  pose,  con  l' ampollosa 
sonorità  della  frase,  con  la  prepotenza  su  i  deboli,  le 
soverchierie,  quando  poteva,  su  i  forti;  e  con  un 
incesso  che,  a  farlo  parere  un  Romano  antico,  non 
gli  mancava  che  il  manto.  Così,  credo,  illudeva  felice- 
mente sé  stesso  e  anche  gli  altri,  come,  per  esempio, 
quella  povera  baronessa  Del  Giglio.  Pare  che  quel- 
l'affezione, concentrandovi  la  baronessa  le  sue  ultime 
speranze,  i  suoi  più  tenaci  e  vividi  istinti,  le  avesse 
otturata  l' intelligenza,  come  sempre  suole  accadere, 
quando  non  sia  d'una  sufficiente  capacità  e  per  di 
più  indebolita,  e  quindi  più  sottoposta  ai  dolci  in- 
ganni dei  sensi.  Di  modo  che,  instabile  in  ogni  cosa, 
in  questa,  malgrado  tutta  l'evidenza  dei  fatti,  era 
cieca  la  baronessa,  era  ferma  come  uno  scoglio.  Se 
le  veniva  all'orecchio  qualche  biasimo  del  marito, 
non  rispondeva,  e  mettevasi  sulle  sue,  perchè  lei  era 
troppo  accorta  e  troppo  nobile  per  credere  a  quelle 
basse  calunnie.  Un  giorno,  avendolo  richiesto  del 
suo  ritratto,  egli,  spaventato  come  se  avesse  perso  un 
tesoro,  lo  cercò  per  mare  e  per  terra  :  e  lei  gliene  rese 
un  altro  con  più  tenera  offerta  e  più  somigliante. 
Discretissimo  nelle  faccende  domestiche,  ne  la- 
sciava tutta  la  cura  alla  moglie.  Così,  scoperto  che 
mancavano  alcuni  oggetti  preziosi  di  famiglia,  tra 
cui  una  bella  scatola  d'oro,  appartenuta,  due  secoli 
prima,  a  un  illustre  antenato.  Gran  Maestro  di  Mal- 
ta: bellissima  scatola  tutta  ingemmata  à^  acque  ma- 
rine e  occhi  di  gatto,  una  povera  serva,  piangendo  e 
chiamando  Dio  in  testimonio,  dovè  andarsene  via 
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come  ladra.  Il  signor  Diego  ne  parve  un  poco  tur- 
bato, ma  non  ci  messe  né  sai  né  olio  :  solo  si  limitò 
ad  avvertire  la  moglie  di  tenere  i  suoi  gioielli  in  più 
gelosa  custodia. 

La  baronessa  insomma  poteva  dubitare  della 
Tisbe,  la  cagnolina  inglese,  ma  non  che  il  signor  Diego 
non  fosse,  com'  era  infitti,  una  coppa  d'  oro  ;  non 
d' essersi  accaparrata  per  sempre  la  riconoscenza 
e  r  amore  d' un  uomo  che  aveva  salvato  dal  preci- 
pizio. N'andava  superba  di  questo,  e  cercava  d'au- 
mentare gli  obblighi  immensi  del  marito,  con  tutte 
quelle  cure  che  può  avere  una  nonna  pel  suo  nipote 
più  caro.  Il  signor  Diego,  sebbene  la  trattasse  sem- 
pre da  gentiluomo,  e  si  guardasse  bene  dall' usarle 
il  menomo  sgarbo,  nondimeno  in  cuore  la  scherniva, 
non  la  poteva  vedere.  Forse,  avendola  sempre  al 
fianco,  non  so  se  avrebbe  avuto  sempre  quella  virtù 
di  farle  tante  moine.  Ma  la  baronessa,  chiusa  nelle 
sue  stanze  per  molta  parte  del  giorno,  non  si  faceva 
vedere  se  non  ad  una  sua  fedelissima  cameriera. 
Egli  allora  seguitava  liberamente  a  scorrer  la  caval- 
lina, e  neanche  gli  mancavano  affari  per  ritrovarsi 
con  gli  amici  e  con  la  Zoe  in  altre  città.  Intanto  la 
baronessa  restava  per  ore  e  ore  innanzi  allo  spec- 
chio, ingegnandosi  di  ricolorire  a'  suoi  occhi  e  agli 
altrui  le  rose  vivaci  d' una  gioventù  fuggita  da 
qualche  tempo,  perchè  era  anzianetta  e  con  cento 
incomodi.  Fino  a  una  certa  età  anche  lei  aveva 
fatto  le  sue  tremende  campagne,  ma  oggi  nemmeno 
le  labbra  troppo  coralline,  la  cipria,  i  riccioli  biondi, 
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e  quel  neo,  che  era  stato  un  giorno  lo  sdegno  e  il 
delirio  di  tanti  amanti,  facevano  più  quell'effetto. 
Oggi  con  quegli  occhi  pesti  ed  ardenti  ancora,  con 
quella  cachettica  pelle  che  sotto  il  mento  le  faceva 
sacco  0  giogaia,  e  le  dava,  con  tanti  fronzoli  e  na- 
stri che  aveva  intorno,  un'aria  di  veneranda  mu- 
soneria,  oggi  ella  somigliava  ad  una  vecchia  ma- 
trona romana  scolpita  sopra  non  so  quale  sepolcro 
della  Via  Appia.  E  nondimeno,  con  un  vestito  color 
di  rosa,  si  ciondolava  e  si  molleggiava  a  braccetto 
a  lui,  che,  da  vero  gentiluomo,  andava  regolando  il 
suo  bel  passo  a  quello  di  lei,  piccolo  e  tremolante. 
"  Questa  vecchia  ancora  Dio  non  la  vuole  !  e  sì  che 
ha  cento  incomodi:  ingorgo  al  fegato,  deliqui,  male 
al  cuore,  vertigini,  doglie,  stravasi  e  assalti  nervosi  !  " 
diceva  la  buona  Zoe.  Lei  e  1'  amabile  Diego  avevano 
trovato  un'urna  d'  oro  in  quella  povera  donna.  Dap- 
prima v'  attinsero  con  riguardo  come  il  servo  che 
di  soppiatto  va  spillando  alla  botte  buona  del  suo 
padrone  ;  ma  poi  non  ci  badarono  tanto,  quando,  de- 
clinandole il  giudizio  ogni  giorno  più,  vedendo  sem- 
pre più  allontanarsi  quelle  sponde  fiorite  che  invano 
si  sforzava  di  riafferrare;  senza  amico  o  parente 
che  r  aiutasse  in  quell'  ultimo  naufragio  della  sua 
vita,  e  quindi  attaccandosi  disperatamente  sempre 
più  al  signor  Diego,  che  aveva  finito  d'incantarla 
con  le  sue  arti,  abbandonò  a  lui  tutte  le  sue  ric- 
chezze e  il  suo  testamento,  e  pensasse,  facesse  lui,  che 
lei  era  stufa  del  mondo,  e  non  voleva  che  riposarsi 
e  morire  nelle  sue  braccia,  senza  pensare  più  a  nulla. 
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"  No  no  no....  no,  cara  Flavia!  " 

"  Sì  sì  sì,  caro  Diego  !  " 

"  Anima  mia,  te  lo  giuro  !  tu  sai  che  ti  tengo 
come  la  rosa  al  naso!...  ma  la  mia  troppa  delica- 
tezza...." 

Dicono  che  anche  i  poveri  pazzi  abbiano  un  lu- 
cido intervallo  prima  di  morire,  e  1'  ebbe  anche  la 
baronessa,  ma  tosto  le  si  convertì  in  un  colpo  d' apo- 
plessia fulminante.  Ciò  dopo  quattr'anni,  cinque  mesi 
e  tre  giorni  di  felicissimo  matrimonio. 

Fu  imbalsamata  secondo  il  suo  desiderio,  e  de- 
posta in  chiesa  sopra  un  catafalco  enorme  tra  cento 
candelabri  funerei,  e  lampade  accese.  Dodici  servi- 
tori, in  livrea  frappata  d'oro,  accerchiavano  que' lu- 
gubri paramenti  con  una  serietà  luttuosa  e  sincera, 
tenendo  in  mano  ciascuno  una  bandiera,  dove  lo  stem- 
ma dei  Dieghi  era  inquartato  in  quello  dei  Dal  Giglio. 
E  di  fuori  scalpitava  una  lunga  fila  di  pariglie  in 
gramaglia,  sostenute  a  fatica  dai  coccliieri,  afflitti 
anch'  essi  e  abbrunati. 

E  fatta  la  debita  parte  al  cordoglio,  il  signor  Diego, 
finito  il  lutto,  sposò  la  Zoe,  e  fu  ben  superbo  —  e 
glielo  disse  con  un  leggiadro  inchino  —  di  mante- 
nere la  sua  parola  di  gentiluomo,  il  suo  giuramento 
di  cavaliere. 

Vili. 

Allora  i  due  sposi,  con  l'Amelia  cresciuta  assai 
di  statura  e  più  di  sapienza,  pensarono  bene  di  tra- 
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mutarsi  in  un  piccolo  borgo,  dove  ben  presto  s' eb- 
bero il  cuore  d'  ogni  persona.  Agli  autorevoli  e  ai 
savi  parve  una"  gran  fortuna  1'  ospitare  dei  signori 
sì  facoltosi.  "  Possono  recare  molti  vantaggi  al  paese," 
dicevano  in  farmacia.  E  al  piovere  de'  vantaggi  : 
pranzi,  villeggiature,  regali,  patrocini,  esibizioni,  svi- 
sceratezze, e  balli  poi,  in  carnevale,  d'uno  spolvero, 
d'una  gaiezza,  d'una  profusione  da  non  potersi  né  cre- 
dere né  ideare,  da  «  lasciare  una  memoria  perenne 
in  quella  cittadinanza,  >  come  si  scriveva  a  tutti  i 
giornali  ;  pareva  d' esser  ritornati  un'  altra  volta  a'  più 
bei  secoli  dell'Arcadia. 

Due  specialissime  doti  valsero  al  signor  Diego 
l' universale  simpatia  di  quel  luogo  :  la  magnificenza  e 
lo  spirito.  Dello  spirito  egli  n'aveva  tanto  che  in  breve 
ne  condì  tutto  quel  villaggio,  che  divenne  perciò  uno 
de'  villaggi  più  spiritosi  del  mondo.  Non  dico  che 
non  ne  avessero  molto  anche  prima:  io  non  voglio 
dire  che  i  discorsi  delle  persone  educate  che  anda- 
vano in  casa  Diego  fossero  un'  insipida  moccicaglia, 
colorita  d'un  po' di  presunzione  e  di  quella  piccola 
perfidia  che  è  come  la  salsa  piccante  della  fatuità, 
no  :  perché  partecipavano  anch'essi  alla  vita  pubblica 
parlando  di  politica,  dicevano  un  gran  bene  di  sé  e 
dei  padroni,  e  altrettanto  male  di  chi  non  era  lì  pre- 
sente a  sentirli.  Ma  io  intendo  dire  che  il  signor  Diego, 
giovandosi  di  quanto  aveva  imparato  ne' suoi  viaggi, 
gli  voltò  meglio,  in  un  modo  anche  più  parigino,  allo 
chic.  Egli  li  addestrò  a  tutti  que' giochi  d'orpello  pei 
quali  anche  la  vanissima  trivialità  può  parere  nobile 
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ed  elegante.  Egli  insegnò  loro  a  ridere  delle  cose  se- 
rie, ma  a  curare  scrupolosamente,  con  severo  e  pro- 
fondo culto  di  sé,  i  capelli,  l'abito,  la  dignità  delle 
pose  e  dell'andatura;  e  a  giudicare  con  estremo  rigore 
chiunque  mancasse  alla  più  lieve  di  quelle  forme, 
che  r  etichetta  sociale  ha  stabilito.  Egli  di  quelle 
frottole  e  di  quei  sali  che  in  Italia,  per  nostra  grande 
fortuna,  s' imparano  anche  prima  d' avere  appreso  a 
compitare  il  Giannetto,  e  poi  ne  abbiamo  sempre 
pieni  gli  orecchi,  era  una  biblioteca,  una  miniera,  un 
fuoco  di  fila  continuato.  Egli  fu  il  primo  a  intro- 
durre e  rendere  universale  in  quel  luogo  le  parole 
pornografìa,  pornografico,  e  fu  un  vero  trionfo.  Dopo 
una  settimana  non  trovavi  bambino  tecnico  o  gin- 
nasiale, né  parrucchiere,  né  oste,  né  sargente,  né 
salumaio  che,  o  dicendo  qualcosa,  o  mostrando  un 
oggetto,  non  trovasse  il  modo  d'appropriare  quel- 
r  erudita  parola  con  soddisfazione  sua,  e  ammira- 
zione e  gaudio  degli  astanti. 

"  Se  fosse  un  po'  più  pornografico,''  diceva  il  si- 
gnor Diego,  "  sarebbe  stupendo,  bello,  divino  !  " 

Dal  che  si  conosce  come  egli  anche  insegnasse 
a  quegli  abitanti  a  non  far  differenza  dal  raglio  del- 
l' asino  al  canto  dell'  usignolo,  dal  Monte  Bianco  a  un 
mucchio  di  sudiciume,  da  una  pozzanghera  al  mare, 
che  è  l'estremo  dello  spirito,  della  democrazia  e 
della  felicità. 

E  quegli  abitanti  hanno  reso  finalmente  giustizia 
al  loro  benefattore.  La  signora  Zoe,  che  oggi  non  dà 
più  motivo  al  marito   di  riprenderla  in  pubblico 
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delle  sue  gaucheries,  come  ispettrice  degli  asili  in- 
fantili e  donna  d' altissime  relazioni,  è  una  potenza 
anche  lei.  Visita  spesso  le  scuole,  dà  precetti  peda- 
gogici alle  maestrine  :  qualcheduna  ne  licenziò  per 
condotta  poco  morale.  E  d' una  severità  lucreziana. 
Non  ne  vuol  più  sentir  parlar  dell'  Amelia,  che  prese 
il  volo  con  un  signore  ammogliato  :  non  la  vuol  più 
vedere  :  l' ha  maledetta  !...  Il  signor  Diego  è  consi- 
gliere perpetuo,  e  presidente  di  varie  società  ed 
accademie,  compresa  quella  del  carnevale.  A  chi 
si  deve  se  ora  in  quel  borgo  hanno  una  società  del 
carnevale?...  A  lui!  a  lui  solo  si  deve!  Se  dunque 
egli  serve  gratuitamente  alla  comune  utilità,  è  ben 
giusto  che  sia  di  titoli  onorifici  ricolmato.  Se  otte- 
nendo de'  grossi  accolli  pe'  suoi  clienti,  non  sdegna 
furtivamente  di  riceverne  i  toccamani,  anche  ciò  è 
più  che  giusto.  Ne  faranno  presto  un  rappresentante 
della  nazione.  E  consoliamoci:  perchè  se  col  pro- 
gresso indefinito  della  pornografia  s'  estendono  an-' 
che  le  moltissime  specie  della  famiglia  dei  Dieghi 
(famiglia  del  resto  che  si  trova  sparsa  in  ogni  parte 
del  mondo),  noi  Italiani  (orgoglio  futuro  dei  mari, 
come  promettono  le  formidabili  navi)  più  non  avremo 
a  temere  che  ci  ricada  il  giogo  sul  collo,  e  saremo 
un  gran  popolo. 
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i. 


A, 


.NNI  sono,  una  ricca  società  anonima  prese  in 
appalto  le  cave  del  manganese  nella  provincia  di 
Valle  Amena,  che  forse  un  giorno  sarà  stata  degna 
di  questo  nome,  ma  oggi  nulla  hanno  d' ameno 
quelle -aride  e  continue  colline,  utili  solo  alle  capre, 
e  que'  boschi  troppo  scarsi  e  lontani  per  inverdire 
un  poco  una  tanto  arida  e  deserta  estensione  di 
suolo.  Gl'impiegati  deW Anonima  avevano  ragione  a 
non  trovarcisi  bene  :  in  que'  luoghi  v'  è  penuria  di 
tutto,  e  anche  di  pulite  e  belle  fanciulle,  ma  lo  sti- 
pendio era  buono  ;  taluno  sperava  anche  di  dive- 
nire socio  cointeressato,  oppure  cassiere,  e  le  cose 
andavano  co'  suoi  piedi.  Dugento  operai  spinge- 
vano velocemente  i  lavori,  e  gli  enormi  traini  del 
grigio  metallo  escavato  ingombravano  dì  e  notte 
la  via  regia-postale. 

Ma  non  è  tutt'  oro  quel  che  riluce  :  la  florida  so- 
cietà un  bel  giorno  si  sente  dire  eh'  era  fallita,  quasi 
la  fortuna  ne  avesse  sotto  sotto  corrose  le  fonda- 
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menta,  come  un'  acqua  cheta,  non  saprei  se  volta 
a  caso  per  quel  verso  o  a  malizia.  Se  ne  fece  un 
gran  dire  per  que'  dintorni,  e  tutti  concludevano 
con  lunghe  esclamazioni  di  maraviglia. 

"  Mah  !  "  diceva  il  secco  e  vecchio  cappellano 
della  Misericordia,  con  le  mani  nelle  tasche  di  quella 
miserabile  cacciatora,  che  non  si  levava  se  non  per 
mettersi  la  cotta  e  andare  a  prendere  i  morti.  "  Se- 
condo me  fu  come  quando  una  compagnia  lascia  il 
tavolino  del  giuoco  dove  si  dettero  carte  basse,  ma 
non  da  tutti  con  lo  stesso  vantaggio." 

"  Lascio  la  verità  al  su'  posto,"  ripigliava  l'oste, 
che  non  si  pentiva  tanto  de' suoi  peccati  come  d'aver 
dato  a  credenza  ;  "^  ma  per  me  anche  in  questa  fac- 
cenda i  birboni  l' hanno  fatta  a'  galantuomini  che  si 
fidano  e  dormon  tra  due  guanciali." 

"  Che  sciocchezze  !  "  sclamò  il  signor  Vincenzino, 
e  forse  avrebbe  detto  di  più  ;  ma  essendo  sindaco  e 
molto  ricco,  gli  parve  di  perdere  uno  spicchio  di 
croce,  e  s'alzò  dalla  panchina  del  caffè  del  Giap- 
pone. "  In  ogni  caso,"  riprese,  tenendo  le  spalle  vol- 
tate all'  oste,  "  e'  è  la  legge." 

"  Vorrei  vedere  anche  questa  !  "  rispose  1'  oste. 
"  Ma  è  raro  che  i  birboni  arricchiti  non  trovino  chi 
li  aiuti,  0  per  un  verso  o  per  l'altro,  a  serbare  quel 
che  hanno  rubato." 

"  Precisamente!"  ribattè  il  cappellano,  drizzando 
il  dito  come  Dante  sotto  gli  Ufizi.  '^  Certi  periti  e 
certi  avvocati  mostrano  in  questo  un'  abilità  a  tutta 
prova,  e  s'acquistano  un  credito  immenso,  che  qual- 
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che  volta  i  governi  son  perfino  costretti  a  farli  covar 
mendatori  !  Tu  solo,  povero  Febo...." 

E  così  via  via,  ci  vorrebbe  troppo  a  ridire  tutti 
i  discorsi  che  si  facevano  al  caffè  del  Giappone. 
Quanto  a  Febo,  io  però  non  sarei  del  parere  del  cap- 
pellano. Se  Febo  non  trovò  nessuno  che  facesse  valere 
le  sue  ragioni  quando,  rimasto  cieco  per  lo  scoppio 
d'una  mina  alle  cave,  chiedeva  una  misera  pensio- 
nuccia,  che  la  società  gli  negava,  dicendo  quella 
disgrazia  doverla  alla  sua  imprudenza,  non  alla  ne- 
cessità del  lavoro,  questo  non  deve  riguardarsi  che 
come  un  semplice  caso  accaduto  a  lui,  come  può 
accadere  a  tanti  altri  che  si  trovino  nella  sua  me- 
desima condizione.  Poi  seguì  il  fallimento,  e  se  una 
società  commerciale  volesse  dare  a  ciascuno  ciò  che 
gli  si  conviene,  allora  che  motivo  avrebbe  di  con- 
fessarsi fallita  ?  nel  qual  caso,  raccomandarle  di 
soddisfare  a  un  dovere  d'  umanità  è  come  correr 
dietro  alla  nebbia,  o  chiedere  a  un  esercito  in  fuga, 
dopo  il  saccheggio,  di  pensare  a'  morti  e  a'  feriti  che 
lascia  dietro  di  sé. 

Le  conseguenze,  non  lo  nego,  quelle  furono  molto 
dolorose  per  Febo,  che  ora,  da  tre  giorni,  non  aveva 
rotto  il  digiuno,  e  faceva  nel  canto  del  fuoco  certi 
sbadigli,  stirandosi  le  braccia,  lui  cieco,  da  parere 
Castel  Sant'  Angelo  quando  spara  il  giorno  di  Pa- 
squa. Un'  immobile  gallinuzza,  che  non  ardiva  farsi 
vedere,  e  un  gatto  che  pareva  non  aver  più  nulla 
a  desiderare,  raggiunto  ormai  l'ultimo  grado  della 
magrezza,  lì  comodo,  occhi  socchiusi,  sulla  cenere 
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spenta,  erano  i  soli  a  non  lagnarsi  in  quel  buio  te- 
tro che  ricopriva  tanta  miseria.  Parevano  meditare 
sull'immensa  vanità  delle  cose.  Ma  non  la  moglie, 
né  Vittorino,  il  figlioletto  di  Febo:  che  Vittorino 
col  piagnisteo,  e  la  moglie  coi  rimproveri,  aggiunge- 
vano note  di  nausea  e  disperazione  alla  sinfonia  di 
que'  sonori,  di  quegli  espansivi  e  ben  nutriti  sbadigli 
del  cieco.  Eppure  la  moglie  non  aveva  nulla  a  invi- 
diare al  gatto  :  era  secca  anche  lei  come  se  alla  fame 
e  al  dolore  non  restasse  da  roder  più  nulla;  aveva  la 
pancia  agli  occhi,  rilevata  come  un  trabiccolo  sotto 
quella  sottana,  con  la  quale  non  era  né  coperta  né 
nuda  ;  un  colore  simile  a  quel  della  foglia  che  sta 
per  divenire  terriccio,  e  occhi  avidi,  neri,  lustri,  in- 
fossati: sicché  non  pareva  più  la  bella  e  giovane 
Rosalinda,  come  Febo,  tornato  da'  bersaglieri,  sei 
mesi  prima  della  disgrazia,  l'aveva  sposata,  ma  uno 
degl'  idropici  sitibondi  di  Malebolge. 

"  Vai  dal  sor  Vincenzino,"  le  disse  Febo. 

La  moglie  non  gli  rispose. 

"  Vai  dal  medico." 

"  Ma  non  lo  sai  che  per  loro  potrebbero  morir 
cento  peccatori!  non  lo  sai  che  il  medico  mi  ri- 
chiede sempre  la  lira  di  quel  dente  che  mi  cavò 
r  anno  scorso  ?  " 

Febo  masticò  un  poco,  fece  altri  sette  o  otto 
sbadigli,  e  si  fregò  le  mani  come  se  avesse  concluso 
un  ottimo  affare. 

"  Vai  da  Nannone,  vai  dal  cappellano,  dall'arci- 
prete, da  Lisetta,  da  qualcheduno  !  " 
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"  Da  Nannone  ci  sono  stata  stamani;  è  fuori:  dal 
cappellano  ci  andai  ieri,  e  mi  diede  quel  pane  ; 
da  Lisetta  ci  andai  ieri  l' altro,  e  mi  dette  quella 
polenda  ;  e  all'  arciprete  chi  s' accosta  con  quel 
canchero  di  Modesta  !  " 

"  Allora,  brutta  lumaca,  vuol  dire  che  non  hai 
fame,  e  mangia  i  tuoi  discorsi  !  " 

La  moglie  s' alzò  imprecando  e  piangendo  ed  uscì 
portandosi  dietro  la  brocca,  com'  era  solita,  per  pre- 
testo del  suo  battere  agli  usci  ;  ma  quando  le  avevano 
aperto,  voleva  ben  altro  che  attinger  acqua,  ed  era 
una  cosa  seria. 

Oggi  poi  non  li  trovava  punto  disposti  a  sentir 
miserie,  che  era  l' ultimo  giorno  di  carnevale,  favo- 
rito anche  dalla  bella  e  chiara  stagione.  Perchè  un 
vento  rigido  manteneva  l' azzurro,  e  il  sole,  scen- 
dendo al  vespro,  pareva  abbracciare  tutto  il  cielo  e 
tutta  la  terra  con  i  suoi  raggi,  e  rideva  tra  le  ombre 
e  sulle  vette  de'  nevosi  Appennini  che  svanivano  nel- 
l'ultimo sereno  lembo  della  pianura.  Ma  il  borgo, 
tranne  il  torrazzo  della  piazzetta,  ancora  su  nella 
luce,  cominciava  a  oscurarsi  in  quelle  sue  stradu- 
cole  antiche  e  nere,  come  se  uscite  da  un  brucia- 
mento, tutte  affollate  di  contadini  in  mezzo  a  cui 
spiccavano  gli  scialli  rossi  delle  gioviali  villane,  e 
rumorose  di  cembali,  di  maschere,  di  risa  e  scherzi 
giulivi. 

Quello  dunque  era  un  momento  poco  opportuno. 
Infatti  Rosalinda  non  stette  molto  a  tornare  con  la 
brocca  e  le  mani  vuote.  Quegli  abitanti,  quasi  tutti 
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poveri,  erano  stanchi  delle  sue  continue  domande, 
e  ormai  quel  ripiego  della  brocca  era  troppo  vecchio. 

"  Eh  !  "  le  disse  il  marito  con  la  sua  solita  fre- 
gatina  di  mani.  "  Non  t'hanno  voluto  aprire  perchè 
è  inverno,  e  hanno  paura  gli  e'  entri  il  freddo." 

"  Chetati  !  "  gridò  Rosalinda  al  figliuolo.  "  Clié- 
tati,  0  ti  finisco!  " 

"  Chetati,  Vittorino!  "  riprese  Febo.  "  Stasera  ci 
sarà  venti  pani  e  1'  arrosto  !  Moglie,  chetati  anche 
te  via!  e  dammi  quella  roba  che  dev'esser  dentro 
il  cassone." 

Erano  un  mucchio  di  cenci,  dominati  da  una 
squallida  tuba  a  rocchetto,  molto  antica,  ma  che 
sembrava  ricordarsi  sempre  del  suo  padrone,  che  le 
aveva  avuto  per  tanto  tempo  tanti  riguardi;  perchè, 
a  chiunque  non  gli  aveva  visto  altro  cappello  per 
anni  ed  anni,  era  impossibile  non  rammentasse  su- 
bito, con  affetto,  quel  viso  rugoso,  benevolente,  pa- 
ziente, a  cui  la  bazza  un  po'  lunga  e  il  naso  dantesco  . 
non  toglievano  nulla  di  gravità  e  mestizia.  Quell'  al- 
tre cose,  un  corpetto,  brache  e  soprabitone,  nero 
anch'  esso  e  lunghissimo,  si  vedeva  bene  che  dove- 
vano essere  appartenute  a  un  prete  molto  povero  e 
disgraziato. 

Ma  Vittorino  cominciò  a  ridere  e  saltellare  quando 
vide  il  babbo,  oltre  que'  panni  curiali  che  la  moglie 
gli  porgeva  brontolando  e  piagnucolando,  mettersi 
anche  due  basettoni  di  crino,  e  due  solincioni  di  carta 
tosta,  rialzati  a  vela  sino  alla  punta  del  naso. 

E  l'ilarità  cominciò  anche  a  scorrere  pel  paese, 
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come  scorre  l'auretta  sulla  laguna,  quando  Febo 
venne  fuori  così  vestito,  con  un  librone  sotto  il  brac- 
cio, un  antico  ricettario  con  tutta  la  serie  dei  medi- 
camenti galenici.  Anzi  taluno  in  quel  gelido  risolino, 
in  que' rimedi  prescritti  così  dottamente,  con  lenta 
prosopopea,  in  quel  camminare  un  po'  mancino  ed  a 
gambe  larghe,  volle  ritrovarci  il  dottor  Ambrogio, 
medico  da  quarant'anni  in  quel  borgo,  e  cerusico, 
veterinario  e  dentista.  Come  dentista  la  sua  nomea 
richiamava  gente  da'  più  lontani  paesi,  e  delle  spese 
e  delle  fatiche  sostenute  per  acquistarla,  voleva  es- 
sere compensato  anche  da'  poveri,  sebbene  da'  poveri 
(e  in  questo  si  conosce  l'equità  del  dottor  Ambro- 
gio) molto  meno  che  dai  ricchi. 

Altre  maschere  variavano  allegramente  la  folla: 
stenterelli  col  muso  tinto  e  il  codino  a  punto  inter- 
rogativo, arlecchin  batocci,  turchi,  matti,  stregoni  e 
donnone  barbute  e  gravide,  che  portavano  per  al- 
lievo un  tacchino,  il  quale,  snodolando  dalle  fasce 
i  bargilli  rossi,  non  s'immaginava  l'offesa  che  gli  sa- 
rebbe fatta  più  tardi,  quantunque  si  mostrasse  già 
abbastanza  stupito.  Ma  le  donne,  con  occhi  vispi  e 
bocca  ridente,  si  spenzolavano  l'una  sull'altra  dalle 
finestre  e  dai  terrazzini  per  veder  Febo.  Se  non  che 
quando  Febo  cominciò  a  fare  certi  discorsi,  de'quali 
nessuna  fanciulla,  e  neanche  una  sposa,  può  ridere 
in  pubblico,  allora  le  donne  aggrottaron  le  ciglia. 
Gli  uomini  invece,  guardandole,  ne  ridevano  fino  a 
buttarsi  via  e  averne  i  dolor  di  corpo.  Allora  crebbe 
il  favore:  allora  parve  all'Abbondanza  di  dover  ro- 
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vesciare  su  Febo  tutta  la  cornucopia:  allora  non 
ebbe  più  limite  la  carità  popolare,  e  giù  braciole,  e 
giù  pane,  e  salciccioli  e  polpette  e  maritozzi  e  bal- 
lotte e  strozza-preti  e  mele  e  schiacciatunta  e  pan 
di  ramerino  e  migliacci:  tutto,  tutto  sulla  testa  e 
sul  groppone  di  Febo,  che,  senza  accostarsi  un  ette 
alla  bocca,  si  ficcava  tutto  in  seno,  nella  tuba,  nel 
soprabito  e  nelle  brache. 

Non  per  questo  però  egli  cessava  di  parere  lo 
stento  o  la  quaresima  oscura,  venuta  a  pazzeggiare 
là  in  mezzo  a  quella  cortese  allegria.  Que'  rozzi  oc- 
chialoni neri,  coi  vetri  rotti  e  risaldati  con  ceralacca 
rossa,  di  cui  si  copriva  gli  orridi  occhi  bruciati,  pa- 
revano essi,  quegli  occhiali,  oscurarlo,  e  togliere  ogni 
viva,  ogni  franca  mobilità  al  suo  viso  consunto,  bianco 
come  la  cera  vieta,  che  sarebbe  parso  di  vecchio  o  di 
tisico,  senza  i  capelli  nerissimi  e  la  persona  bassotta, 
ma  di  largo  torace  e  tutta  muscoli  e  nervi.  Che  se 
avesse  avuto  i  capelli  canuti  non  avrebbe  così  com- 
mosso, com'  era  a  vederlo  così  verde  ancora  e  robu- 
sto; perchè  appariva  più  ingiusta  e  crudele  quella 
fortuna  che  gli  troncava  le  forti  braccia  rubandogli 
tanti  anni  di  laboriosa  agiatezza  per  ridurlo  invece 
a  dovere  implorare  una  carità  così  limitata  e  non 
sempre  pia.  Nondimeno,  per  quella  sorridente  fre- 
gatina  di  mani,  con  la  quale  accompagnava  spesso 
le  sue  parole,  a  molti  pareva  quasi  un  uomo  bur- 
lettone,  un  uomo  senza  pensieri. 

La  marmaglia  lo  spinse  urlando  sulla  piazzetta, 
ove  sorge  il  cupo  torrazzo,  illuminato  allora  da  un 
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ultimo  raggio  di  sole  e  rotato  in  giro,  per  l' azzurro, 
dai  falchi. 

Il  dottor  Ambrogio,  sull'  uscio  dello  speziale, 
pareva  Esculapio  o  Mesuè  con  quel  viso  roseo  e 
ben  pasciuto,  pieno  di  severa  dottrina,  e  il  lungo 
e  bianco  barbone,  sotto  cui  gli  rosseggiava,  avvolto 
a  più  doppi  alla  gola,  un  grave  e  pesante  scialle  di 
lana.  Che  se  questo  medico,  grande  apprestatore  di 
salassi  e  coppette,  era  rimasto  un  po' indietro  a' tempi, 
non  già  il  farmacista  ;  e  qui  il  vecchio  e  il  nuovo 
s'  erano  dati  la  mano.  Perchè  il  farmacista,  emulo 
de'  suoi  colleghi  della  città,  venduti  a  un  antiquario 
fiorentino  le  ampolle  e  i  vasi  di  terra  cotta  invetriata, 
e  le  spoglie  nere  d'un  coccodrillo  del  Nilo,  che,  pen- 
dente da  mezzo  il  palco  a  fauci  larghe,  dava  della 
scienza  medica  e  delle  operazioni  distillatorie  un'idea 
recondita  e  quasi  divoratrice  ;  s' era  abbelHto  di 
tutti  i  gingilli,  scatolette  dorate,  e  tappi  moderni, 
acque  marziali  e  sciroppi  depurativi,  chiusi  in  bocce 
di  cristallo  prezioso  ;  non  rinvoltava  oncia  di  cre- 
more 0  di  sale  amaro  se  non  in  sacchettini  di  carta- 
lustra  ;  tanta  galanteria  ricadeva  sul  piatto  della 
bilancia,  ma  quanto  più  efficaci  non  rendeva  i  me- 
dicamenti ! 

Qui  Febo,  davanti  a  questa  farmacia  lussuriosa, 
si  fermò  sulla  piazzetta,  in  mezzo  alla  folla,  aprì, 
scartabellò  il  ricettario,  e  dopo  aver  predicato  al- 
quanto, concluse  ordinando  al  dottor  Ambrogio,  che 
era  sempre  lì  sull'uscio  e  che  soffriva  di  sciatica, 
una  decozione  di  cocomero  asinino. 
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Il  dottor  Ambrogio  voltò  le  spalle,  chiuse  la  ve- 
trata, e  disse  al  sor  Vincenzino  seduto  sul  canapè 
della  farmacia  a  leggere  la  gazzetta  : 

"  Questo  cieco  è  uu  peso  pubblico  !  e  non  so  per- 
chè non  vo  lo  levate  di  torno  !  Se  fossi  sindaco  io...." 

"  Se  tu"  fossi  sindaco,  vedresti  allora  i  giracapi, 
le  difficoltà,  le  formalità!  L'anno  scorso  mi  provai 
a  spedirlo  questo  cieco  allo  spedale  di***  e  me  lo 
rimandarono  perchè  non  era  nativo  del  luogo." 

"  Sì,  mi  ricordo  :  io  gli  feci  il  più  ampio  certifi- 
cato perchè  se  n'  andasse  :  questo  già,  corpo  di  Dio, 
è  il  paese  de'  miserioni  !  " 

Al  cappellano,  eh'  era  anche  lui  in  farmacia  ad 
aspettarvi  il  padrone,  parve  d' esser  punto  sul  vivo, 
e  rispose  : 

"  La  colpa  è  dei  ricchi  :  se  i  ricchi  pensassero  a 
dar  lavoro...." 

Ma  il  dottore  lo  interruppe  dicendo: 

"  Eccoci  di  nuovo  coi  ricchi  in  ballo  !  ma  non 
la  vuol  capire  che  i  ricchi  hanno  troppe  imposte  ?  " 
E  il  sindaco  faceva  colla  testa  grandi  segni  d'ap- 
provazione. "La  colpa  è  del  governo!"  continuò  il 
dottore,  "  e  qui  non  se  n'  esce  :  o  voi,  governo,  levate 
la  tassa  fondiaria,  o  ci  pensate  voi  a  dar  da  man- 
giare a  tutti  questi  affamati  !  " 

"  Vero  !  verissimo  !  quello  che  tante  volte  ho 
pensato  anch'io!"  rispose  il  sindaco.  "Perchè  le- 
vando la  tassa  fondiaria,  ecco  che  quella  somma 
rimane  in  cassa,  ma  in  cassa  non  può  rimanerci 
perchè  i  fondi  occorre  bonificarli,  e  bonificando  i 
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fondi,  signori  miei,  ecco  che  occorrono  delle  brac- 
cia, e  occorrendo  delle  braccia,  ecco  che  bisogna 
pagarle,  e  bisognando  pagarle,  ecco  che  questa  gente 
ha  da  mangiare!  ma  è  chiaro!  e  che  non  1'  abbiano 
a  capire  !  " 

"  0  non  e'  era  bisogno  della  sua  spiegazione  !  " 
rispose  il  cappellano  crollando  le  spalle  un  po'  indi- 
spettito, e  s'alzò  dal  sofà  mettendo  in  piedi  le 
gambe  tese,  che  gli  avanzavano  lunghissime  come 
quelle  d'un  merlo,  di  sotto  la  misera  cacciatora;  "  an- 
che la  povera  contessa  pagava  l'imposta  fondiaria, 
e  a  capo  all'anno  lei  spendeva  fior  di  quattrini  in 
opere  pie  :  ma  gli  eredi  n'  hanno  ereditato  gli  scudi  : 
non  la  misericordia  !  " 

"  Anche  questo  è  proprio  un  discorso  da  lei  che 
è  un  misericordioso!  "  disse  con  disprezzante  e  calmo 
sorriso  il  dottore. 

"  E  uno  spiantato  !  "  gli  mormorò  all'  orecchio  il 
sor  Vincenzino.  "  Poi,  poi  ti  racconterò  un  fatterello 
della  su'  nipote." 

"  Buttare  in  quel  modo  il  proprio  danaro,"  ri- 
prese a  dire  il  dottore  con  solenne  saviezza,  "  non 
è  fare  la  carità;  è  seguire  i  capricci  dell'isterismo; 
e  la  contessa  era  isterica  dalla  punta  de'  piedi  in- 
sino  ai  capelli:  è  questione  d'organismo;  lei  è  molto 
indietro,  cappellano  !  " 

"  Badi  che  non  sia  più  avanti  di  lei,  invece!" 

"  Tutto  può  essere  :  ma  che  bisogna  aver  modo 
e  misura  anche  nel  fare  la  carità,  altrimenti  anche  i 
grossi  patrimoni  declinano  alla  rovina,  questo  indi- 
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scutibile  e  prezioso  assioma  di  scienza  economica, 
mi  pare  che  ella,  scusi,  lo  ignori  ;  e  con  l'interesse 
sa,  non  si  scherza!  " 

Il  sor  Vincenzino  terminò  le  sue  approvazioni 
con  un  più  profondo  assenso  del  capo,  e  volendo  far 
capire  al  cappellano  che  finalmente  lo  disprezzava, 
gli  voltò  le  spalle,  e  si  rimesse,  con  viso  più  diplo- 
matico, a  meditare  il  giornale.  Il  cappellano  capì 
che  non  c'era  sugo,  e  col  suo  semplice  viso,  d'una 
grave  mestizia,  e  ornato  alle  tempie  di  due  bianchi 
riccioloni,  rimase  lì  in  piedi  ad  aspettare,  con  santa 
pazienza,  una  medicina  per  la  sua  povera  e  bella 
nipote  inferma.  Il  dottore  guardava,  battendo  qua 
e  là  il  naso  nella  vetrata,  e  diceva  tra  sé:  "  Vorrei 
sapere,  corpo  di  Dio,  dove  oggi  si  son  ficcate  le 
guardie  !  già  bisogna  dare  un  esempio,  e  cacciarle 
via  tutt'e  due!  se  ne  vedessi  una,  ^li  direi  di  far 
chetare  quel  mascalzone,  che  mi  tiene  in  berta  tutto 
il  paese." 

"  Oggi  guarisco  tutti  per  nulla!  "  gridava  il  dot- 
tor Febo  in  mezzo  alla  folla.  "  Ma  domani  non  sarete 
più  a  tempo  :  no,  non  sarete  più  a  tempo,  o  infelici  ! 
se  non  avrete  da  mantenervi,  se  non  mi  pagherete 
ogni  visita  una  discreta  moneta,  se  non  vorrete  pa- 
gar care  le  medicine  e  comprarle  qui  dal  compar 
mio,  lo  speziale,  il  solo  che  l'abbia  buone,  no,  in- 
felici, no,  non  potrete  esser  della  mia  cura  !  Allora 
sarete  della  cura  dello  spedale  :  il  nostro  spedale  ! 

Lo  spedale  del  buon  Gesù 
Dove  chi  entra  non  scappa  più: 
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digiuno,  impiastri,  pappa  senza  sale,  famiglia,  acqua 
di  malva  e  coppette,  in  otto  giorni  o  io  vi  guarisco, 
o  vi  mando  a  babboriveggoli  a  giocare  a'tre  setti!..." 
A  questo  punto,  i  bagliori  ultimi  del  tramonto 
infocato  per  certe  nubi  sanguigne  che  il  vento  vi 
aveva  sparso,  la  strepitosa  campana  della  parrocchia, 
e  il  bren  ten  ten  d'un  tamburo  che  annunziava,  gi- 
rando intorno,  1'  ultima  maravigliosa  commedia  dei 
burattini,  sviarono  l'uditorio,  e  sorse  un  mormorio 
come  di  gente  distratta.  Un  uomo,  in  quell'  aria 
scura,  schizzò  fuori  dal  caffè  del  Giappone  con  una 
teglia  di  paste,  levate  di  forno  allora,  e  corse  a  por- 
tarle al  casino  per  la  festa  luminosa  di  quella  sera. 
Da  tutto"  quel  moto  si  capiva  bene  che  e'  erano  di 
gran  cose  per  aria.  Non  solamente  al  casino,  ma  si 
sarebbe  ballato  anche  dalla  sora  Carmelinda  e  dal 
sor  Gregorio,  si  sarebbe  ballato  nelle  taverne  tra  le 
botti,  e  ne'  fienili  in  campagna  ;  per  cui  quasi  in 
ogni  casa  si  custodivano  segretamente  maschere  e 
morettine  e  nasi  di  carta  pesta,  coi  quali  si  poteva 
andar  certi  di  non  esser  riconosciuti.  Il  tempo  in- 
calzava ;  il  tamburo  aveva  cessato  di  battere  e  la 
campana  di  dondolare,  e  s'udiva  invece  qualche  or- 
ganino che  sonando: 

Bdlina  come  te 
Davvero  non  ce  n'  è.... 

accompagnava  le  frotte  de'  contadini  per  le  viottole 
oscure  de'  campi,  e  s' udivano  qua  e  là,  per  le  stra- 
ducole  dell'  allegro  paese,  que'  rumori  e  que'  gridi 
che  prima  erano  tutti  raccolti  sulla  piazzetta,  dove 
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Febo  s'accorse  d'esser  rimasto  solo,  in  tenebre  più 
profonde.  Allungò  le  mani  aggranchite  dal  freddo 
per  fregarsele  allegramente,  ma  quel  soprabito  lungo 
e  stretto,  e  rigonfiato  ora  da  tanta  grazia  di  Dio, 
glielo  impedì:  si  provò  a  piegare  la  schiena,  ed  al- 
zare i  bracci  ;  ma  neanche  questo  poteva  :  pareva  gli 
si  fossero  ritirati  i  nervi,  così  gonfio,  e  digiuno  e 
con  quegli  stridori....  Ardeva  di  tornarsene  a  casa, 
ed  era  invece  costretto  a  ciampicare  lì  per  quelle 
strade  chiassose,  riuscendo  appena  ad  appoggiarvi 
il  bastone. 

"  Moglie  !  Vittorio  !  aiuto  !  non  ne  posso  più  !  mo- 
glie !  venite  a  vuotar  le  bigonce  de'  regali  delle  me- 
dicine !  "  cominciò  a  gridare  a  pochi  passi  da  casa. 

La  moglie  e  Vittorio  accorsero,  lo  scaricarono  in 
un  baleno,  e,  saliti  in  casa,  tutti  mangiarono  come 
lupi,  trovando  pure  tra  quella  roba  lo  scherzo  di 
qualche  orecchio  di  baccalà  e  mele  fradice,  che  al 
gatto  e  alla  gallina,  ridestati  dal  loro  virtuoso  silen- 
zio (tanto  è  provvida  la  natura),  parvero  un  degno 
mangiare. 

Dopo,  Febo  disse  alla  moglie  :  ""  Almeno  sta- 
sera, cara  consorte,  non  ti  lamenterai!  "  Non  glie- 
r  avesse  mai  detto  !  Fu  come  accostar  la  miccia 
alla  polveriera:  stava  zitta,  e  allora  di  nuovo,  gridi, 
pianti,  lamenti,  e  quanta  ragione  aveva  di  lamen- 
tarsi, e  quanta  di  pensare  al  giorno  dipoi  !  e  quanto 
era  meglio  se  fosse  rimasta  sempre  ragazza! 

Allora  fu  che  Febo  cominciò  davvero  a  bestem- 
miare ereticalmente,  secondo  il  brutale  uso  toscano. 
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Ma  questo  cieco  era  d'un'  intelligenza  e  d'una  bontà 
straordinaria.  Quel  malumore,  dopo  una  sì  lauta 
cena,  capì  che  non  poteva  dipendere  che  da  quella 
difficile  gravidanza,  e  scacciò  la  tentazione  che  gli 
era  venuta  di  bastonare  sodo  sodo  la  moglie;  ne 
inorridì,  fremè,  compatì,  e  andò  a  sedersi  comoda- 
mente nel  cantone  del  fuoco,  senza  più  dire  una 
parola. 

Ma  il  povero  Vittorino,  riconfortato  da  quell'in- 
solita cena,  cantava  e  salterellava  per  quella  lugubre 
tana,  com'  un  uccello  che  abbia  visto  spuntare  il 
sole.  Se  non  che  la  moglie  si  sentiva  come  cigolare 
e  strappare  i  nervi  a  quel  chiasso,  e  quel  piccolo 
bambino  doveva  capire,  secondo  lei,  che  non  v'  era 
ragione  di  ridere  ma  di  piangere.  E  il  bambino 
pianse,  ma  non  doveva  nemmeno  piangere,  no  :  do- 
veva starsene  zitto,  senza  farsi  sentire.  E  il  bam- 
bino obbedì  sospirando,  e  la  madre  allora  lo  prese 
in  collo,  accarezzandolo,  baciandolo,  stringendoselo 
al  seno.  Ma  a  quelle  carezze  della  madre  che  sin- 
ghiozzava, dopo  di  averlo  picchiato  (e  il  cieco  cante- 
rellava), non  sorrise  il  fanciullo  :  stanco  e  serio  le 
s'  addormentò  sulle  braccia,  e  lei  lo  depose  sul  lu- 
rido materasso,  dove  lei  pure  si  coricò,  né  altro  si 
vide  né  s' udì  in  quella  stanza. 


II. 


Dormivano  tutti,  anche  Febo,  al  quale  era  grato 
il  sonno,  che  gli  restituiva  la  libertà.  Perché  di 
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giorno,  mentre  era  sveglio,  lo  circondava  sempre 
una  nube,  parendogli  di  doverla  bucare,  come  la 
talpa  buca  il  terreno,  per  poi,  oltre  quell'angusto 
sentiero  che  aprivasi  brancolando,  ritrovare  il  sole 
che  aveva  perso.  Ma  quel  sentiero  caliginoso  conti- 
nuava sempre  senza  avere  mai  fine;  il  sole  non  lo 
rivedeva  se  non  nel  buio  della  notte,  quando,  ad- 
dormentato, sognava  di  non  esser  più  cieco,  e  di 
muoversi  libero  come  prima,  co'  propri  occhi  aperti 
e  veggenti.  Allora  rivedeva  tutti  —  non  il  suo  Vitto- 
rino, perchè,  nato  dopo  la  sua  disgrazia,  il  padre 
non  ne  conosceva  le  gentili  fattezze  e  gli  occhi  vi- 
vaci, —  ma  rivedeva  la  moglie,  i  genitori,  i  compa- 
gni, e  talora  anche  certi  lontani  paesaggi,  tanto  più 
dilettosi  quanto  più  indefiniti  ne'  dolci  e  fatui  co- 
lori della  visione  :  sogni  incantevoli  che  prima  d'  es- 
sere cieco  non  aveva  mai  fatto.  Vedeva,  per  esempio, 
dei  mari  rasserenati  da  un  cielo  puro,  senza  confine, 
tutti  splendore;  o  spalliere  immense  di  fiori,  che, 
nella  diffusa  varietà  delle  tinte,  dalle  più  vive  alle 
più  tenui  e  morenti,  rendevano  all'occhio  tutta  la 
grande  armonia  che  lo  seduce  ed  incanta  :  o  vedeva 
simulacri  di  città  antiche,  abbellite  da  fanciulle  di- 
vine e  da  splendidi  eroi  vestiti  di  ferro  :  quelli 
forse  di  cui  aveva  letto  ne'  Beali  di  Francia.  Poi 
quando  si  destava,  diceva  d'  essere  stato  o  a  Lon- 
dra, 0  a  Costantinopoli,  o  a  Roma,  o  nella  capitale 
del  Portogallo.  Così,  dalle  impressioni  ricevute  nel- 
l' ampio  mondo  che  gli  s'  era  intorno  oscurato,  gli 
rinascevano,  gli  rimormoravano  dentro  mille  impal- 
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pabili  larve,  quasi  eclii  0  spiriti  delle  cose  trascorse, 
evocate  e  tessute  in  una  trama  nuova  dalla  volubile 
fantasia,  che  si  compiaceva  di  questo  suo  fanciulle- 
sco lavoro,  dilettandone  dolcemente  gli  egri  sensi 
assopiti. 

111. 

Ma  quella  sera  non  dormì  molto,  che  una  mano 
venne  a  scuoterlo  in  quel  fondo  oscuro  del  focolare, 
e  lo  richiamò  su  i  floridi  sentieri  della  realtà  delle 
cose,  cioè  in  campanile  a  sonar  le  campane,  secondo 
r  incarico  avuto  dall'  arciprete,  dall'  undici  a  mez- 
zanotte, per  annunziare  al  popolo  la  quaresima,  e 
ricordargli  di  non  guastare  la  vigilia  e  il  digiuno. 

A  un  comando  dunque  di  Febo,  sempre  in  ma- 
schera di  dottore,  due  pezzenti  a  lui  sottoposti,  che 
già  dentro  il  campanile  s' erano  attaccati  alle  funi, 
cominciarono,  piegando  e  alzando  la  groppa,  un 
doppio  così  eloquente  e  sonoro  in  quell'esteso  e 
cupo  silenzio,  che  arrivò  sino  alle  casucce  più  lon- 
tane, ove  certe  querce  antichissime  segnano  il  con- 
fine della  parrocchia.  Ma  per  molti  le  campane 
s'agitarono  invano.  Anzi  alcune  maschere  vennero 
a  fare  una  quantità  di  sconvenienti  rumori,  e  ululi 
e  fischi  sotto  le  finestre  dell'  arciprete,  credendo  di 
fargli  un  dispetto.  E  in  certi  fienili,  ridendosi  de' rim- 
proveri de'  vecchi  e  delle  campane  che  sonavano 
ancora,  i  giovinetti  tra  '1  fumo  delle  pipe  e  il  segar 
del  violino,  seguitarono  sino  all'  aurora  a  giocar  di 
gambetta  con  le  ragazze,  un  po'  restie,  ma  che  pure, 
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con  un  po'  di  scrupolo  e  di  rimorso,  si  lasciavano 
portar  via  volentieri. 

Dopo  la  scampanata  d'  un'  ora,  Febo,  a  una  voce 
che  gli  dette  dalla  finestra  la  serva  dell'arciprete, 
salì  coi  compagni  nel  corridoio  dell'  arcipretura,  pic- 
chiò con  precauzione  a  una  bussola  annunziandosi  per 
il  caporale  delle  campane,  e  gli  fu  risposto  d'entrare. 

Entrò  in  un  ampio  salotto,  illuminato  da  una 
vecchia  lucerna  d'  ottone,  la  quale,  con  le  poltron- 
cette  coperte  di  verde  sbiadito,  l'orologio  a  pendolo, 
che,  prima  di  scattar  1'  ore,  faceva  sentire  un  orri- 
bile fracasso  di  cilindri  e  di  ruote,  e  con  certi  cupi 
paesaggi,  appesi  al  muro,  selve  con  ninfe  e  cac- 
ciatori, tutto  ricordava,  in  quella  stanza,  riscal- 
data da  un  buon  fuoco,  le  generazioni  del  secolo 
scorso  ;  tranne  un  ritratto  dell'  attuale  pontefice 
Leone  XIII,  sul  cui  margine  si  leggeva  manoscritta 
r  ottava  ariostesca  : 

Tu  gran  Leone,  ec.  (Canto  XVII,  st.  79.) 

Di  faccia  all'  uscio  aperto  da  Febo  (e  dietro  a 
lui  i  tre  compagni)  a  una  tavoletta  rotonda,  vicino 
alla  tenda  della  finestra,  se  ne  stavano  fumando  e 
bevendo  il  ponce  turco,  dopo  la  partita  agli  scac- 
chi, il  buon  arciprete,  pezzo  d' omone  molto  acce- 
rito  e  gagliardo,  verso  la  settantina;  il  sindaco  ca- 
valier  Vincenzo,  sulla  cui  fronte,  e  sulle  cui  labbra 
si  leggeva  il  decreto,  e  il  padre  predicatore,  uno 
zoccolante  vecchiotto  e  fatticcio,  rosso  di  capello  e 
tondo  di  viso,  arrivato  appunto  quel  giorno  per  fare 
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il  quaresimale.  All'entrare  di  Febo  coi  compagni, 
egli  nascose  nel  manicone  la  modesta  pipetta,  tiran- 
done invece  uno  scatolone,  di  cui  subito  offrì  una 
presa  al  sindaco  e  all'arciprete,  die  l'accettarono 
volentieri.  Ma  l'arciprete,  vedendo  Febo  comparir- 
gli innanzi  in  quel  costume  burlesco  e  con  quella 
tuba  torta  e  rincalcata,  si  tirò  indietro  la  nappa  del 
berretto  nero,  che  gli  ciondolava  presso  l'occliio  sini- 
stro, e  si  sbellicò  dalle  risa.  Anche  Modesta,  la  serva, 
che  entrava  gloriosa  con  un  gran  tegame  di  polpette 
fumanti,  s' affrettò  a  posarle  sull'  altra  tavola,  appa- 
recchiata in  mezzo  alla  sala,  per  grattarsi  il  capo 
e  ridere  anche  lei  come  il  padrone,  anzi  più  forte 
e  più  a  lungo:  cosa  che  non  piacque  punto  al  predi- 
catore né  al  sindaco,  che  bisbigliarono  insieme,  fa- 
cendo il  viso  di  persone  scandalizzate. 

"  Persicomèle  !  "  sclamò  l' arciprete,  "  tu  fai  le 
maschere  dopo  eh'  è  sonata  la  mezzanotte  ?  e  che 
costume  sarebbe  questo  ?  " 

"  Questo  sarebbe  un  costume  da  dottore  di  me- 
dicina." 

"  Caro  arciprete,  caro  arciprete,"  disse  il  predi- 
catore indicando  :  "  quello  è  un  vestito  da  prete  ; 
non  gli  vedete  in  gamba  le  calze  nere,  e  i  calzon 
corti,  e  la  giubba  ?  e  la  roba  de'  preti  non  sta  bene, 
arciprete,  farla  vedere  in  maschera." 

"  Persicomèle  !  "  sclamò  1'  arciprete  guardando 
meglio,  e  si  passò  sulle  brache  una  rapida  spolve- 
rata; "  e  chi  t'ha  dato  codesti  panni?  " 

"  Il  cappellano." 
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"  Bravissimo  !  "  sclamò  il  sindaco  gongolando  ; 
ma  riprese  subito  l'occhio  calmo,  severo  e  munifi- 
cente della  persona  che  ha  1'  autorità  della  firma. 

"  Pare  impossibile  che,  in  oggi,  certi  preti  ri- 
spettino così  poco  r  abito  !  "  riprese  indignato  il 
predicatore;  "  elfetti  fatali,  caro  arciprete!"  e  tirò 
su  una  solenne  presa  a  due  mani. 

"  0  non  creda  già,  padre,"  rispose  il  sindaco  ac- 
coratissimo,  "  non  creda  che  nel  nostro  comune.... 
non  dà  regola  il  cappellano:  è  un...." 

"  Sor  cavaliere  !..."  sclamò  1'  arciprete. 

"  Ma  lei  non  sa...." 

"  Non  vo'  saper  nulla  !  il  cappellano  è  un  sacer- 
dote, e  basta  !  me  ne  trovi  un  altro  che  per  duecento 
sessanta  lire  mi  faccia  tutto  l' anno  il  servizio  della 
Misericordia;  che  mi  vada  a  piedi,  col  freddo  e  col 
solleone,  dieci  o  dodici  miglia  lontano,  a  prendere  un 
morto,  con  settant'anni  che  ha,  e  sulle  spalle  tutta 
la  famiglia  del  fratello  da  mantenere!  sette  persone!... 
ma  che  mi  burla,  sor  cavaliere  !  andiamo  via,  lasci 
correre....  e  con  te  poi,  cieco  birbone,  ci  riparleremo! 
questi  panni,  che  t'  ha  dato  per  elemosina,  non  te 
li  dovevi  mettere  per  far  le  maschere  !  domani  gli 
dirò  di  riprenderli  !  " 

"  Peccato  !  ci  avrei  fatto  con  questo  soprabito 
una  bella  giacca  da  metterla  soltanto  per  le  Pasque," 
pensò  tra  sé  il  dottor  Febo. 

"  Ma  insomma,  per  stringere  l' argomento,  "  ri- 
prese l'arciprete  dopo  qualche  minuto  di  timoroso 
silenzio,  "  che  cosa  siete  venuti  a  fare  qui,  eh  ?  " 
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"  Siamo  venuti  a  vedere  se  sono  all'  ordine  le 
polpette." 

"  Le  polpette  sono  in  tavola:  sedete  dunque  e 
mangiate  !  " 

"  Adagino  !  "  sclamò  dopo  poco  uno  dei  commen- 
sali, dando  a  Febo  una  gomitata. 

"  0  cieco,  meni  troppo  le  mani  !  "  gli  gridò  guar- 
dandolo r  arciprete. 

"  Vorrei  accecare  se  non  ne  ho  mangiate  due 
sole  !  " 

"  Due  ?  dodici  n'  liai  mangiate  !  " 

"  È  d' appetito  il  cieco  !  via,  non  e'  è  male,  gli 
regge  il  morso  !  "  disse  Modesta  che  stava  seduta 
sotto  il  ritratto  di  Sua  Santità,  a  contare  i  bocconi. 

"  0  allora  perchè,  Modcstina,  quando  il  sor  ar- 
ciprete vi  dice:  Modesta,  dategli  un  pezzo  di  pane 
e  della  carne  al  cieco,  povero  cieco }.  voi  invece  non 
mi  date  che  seccarelli  e  crosterello  di  cacio  ?  o  che 
m' avete  preso  per  un  topino  ?  " 

"  Cieco,  cieco,  tu  non  se'  mai  contento  !  " 

"  Caro  sor  padrone,  ci  vorrebb'  altro  a  contentar 
lui  !  "  rispose  Modesta. 

"  Ci  vorrebbe  poco  invece  !  mi  basterebbe  di  ria- 
ver la  vista  degli  occhi." 

"  Evviva  la  vostra  faccia  !  "  disse  finalmente  il 
sindaco  dopo  avere  ammirato  in  silenzio  tanta  po- 
tenza di  stomachi  e  di  n)ascelle;  "  noi  si  creperebbe 
in  tre  giorni,  se  si  mangiasse  di  quella  forza  !  " 

"  Provi  un  po'a  digiunare!  "  rispose  il  dottor  Febo, 
"  provi  a  non  mangiare  tutto  l' anno  che  raponzoli  e 
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vitalbini,  cotti  senza  sale,  quali  nel  paiuolo,  e  quali 
sotto  la  cenere  !  questo  è  il  mio  recipe  per  lei." 

"  Io  creperei  in  tre  giorni  !  io  mangio  carnaccia 
di  manzo,  gallinacci,  via,  questi  raspanti  infilzati  per 
le  costole  ;  e  ora  mi  duole  qui,  ora  mi  duole  qua  ; 
ora  caldane  al  capo,  ora  gravezze  al  fegato,  e  ora 
discordie  intestine  !  Io  baratterei  la  mi'  vita  con  la 
vostra.  Voialtri,  spese  non  n'avete  a  fare,  tasse  non 
ne  pagate....  vi  par  poco  ?  io  invece  spendo  l' anima 
mia  :  e  un  po'  pel  gatto  e  un  po'  pel  cane,  all'  ultimo 
che  mi  resta?...  i  rosicchi!  alla  fin  dell'anno  tanti 
presi,  tanti  spesi,  tutto  pagato,  nulla  avanzato  !  " 

"  E  io  vorrei  pigliarla  pel  collo,  e  per  un  mesetto 
tenerla  lì  a  provare  la  nostra  vita  !  " 

"  Che  modo  è  questo  di  parlare  ?  "  rispose  il  sin- 
daco impermalito  ;  "  dovreste  portar  più  rispetto  !  " 

"  Oh  !  cori  questo,  non  creda  mica,  sor  cavaliere," 
disse  r  arciprete,  "  che  il  cieco  sia  capace  di  mancar 
di  rispetto  all'  autorità  :  tutt'  altro  !  è  un  po'  cattivo 
alla  scappata,  ma  poi  alla  ripresa  è  un  agnello." 

"  Un  certo  agnello...."  disse  il  padre  predicatore. 

"  Che  voi'  ella  ?  "  rispose  il  dottor  Febo,  "  prima 
ero  una  pasta  di  zucchero,  ma  ora  l' ozio  m' ha  un 
po'  guastato  :  ora  che  1'  ho  provato,  in  verità  santa, 
meglio  il  lavoro  del  facchino  che  l' ozio  del  gran  si- 
gnore !  Mi  metta  alla  su'  fabbrica,  sor  sindaco,  a 
girar  la  ròta,  e  mi  dia  trenta  centesimi  al  giorno,  e 
vedrà  come  gira  il  cieco  !  " 

"  Oh  !  infatti,  le  vostre  belle  parole  son  proprio 
quelle  che  ci  vogliono  per  cattivarsi  la  grazia  di  chi 
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potrebbe  giovarvi  ;  e  io  veh  !  vi  gioverei  volentieri, 
ma  io  non  posso  ;  tra  poco  già  smetto  fabbrica,  smetto 
tutto  ;  anche  il  cuoco.  Ma  che  si  canzona  con  queste 
tasse?  chi  può  più  andare  avanti?  io  non  ho  più  dieci 
paoli  d'avanzo!  Non  starebbe  a  me  a  dirlo  come 
sindaco,  ma  la  colpa  qui  è  del  governo  :  toccherebbe 
al  governo  a  spingere,  a  fare,  ina  invece  il  governo 
se  ne  sta  sull'imbraca,  e  lascia  noi  nelle  peste!  Ma 
me  non  m'  hanno  a  pigliare  a  godere,  me!  o  voi  go- 
verno levate  la  tassa  fondiaria,  e  così  date  agio  ai 
ricchi  di  bonificare  le  proprie  terre  e  di  far  lavo- 
rare, o  altrimenti  voi,  sor  governo,  pensateci  voi  a 
dar  da  mangiare  a  tanti  affamati  :  qui  non  se 
n'  esce  !  " 

"  0  va  là,  Valerio,  che  stiamo  freschi,  perdio,  se 
s'  ha  a  sperare  in  voi,  sor  governo  !  "  disse  il  cieco. 

"  Sperate  nella  Provvidenza,"  disse  il  predica- 
tore, "  venite  alle  mie  prediche,  giovinetto." 

"  Sicuro  che  alle  prediche  ci  verrà  !  diamine  !  " 
rispose  r  arciprete,  "  e  io  gli  darò  una  coppia  d' ova 
per  predica:  a  Pasqua  tante  prediche  e  tante  cop- 
pie :  ma  se  tu  sgarri  una  predica,  cieco  birbone, 
perdi  ogni  cosa." 

"  Mi  faccia  una  scrittura  !  " 

"  Eh  cieco  birbante!  avresti  paura  che  morissi?  " 

"  Lei?...  lei  camperà  quanto  e  Noè,  vede,  coi  brodi 
ecclesiastici  di  Modesta,  sor  arciprete  !  piuttosto 
morirò  io  ;  e  volevo  lasciare  questa  poca  eredità 
d'ova  alla  mi' famiglia." 

"  Su  su.  Modesta,  non  ci  badare  al  cieco  :  l' un- 
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dici  son  sonate  !  sparecchia,  andiamo  !  non  stare  costì 
a  covar  lo  scaldino!  " 

"  Salute  !  "  sclamò  Modesta,  guardando  nel  tega- 
me ;  "  eran  sessanta,  ne  son  rimaste  undici  appena!  " 

"  Mi  pento  di  non  aver  mangiato  anche  quelle," 
rispose  il  cieco,  "  ma  domani  verrò  a  farci  colazione 
dopo  la  predica  !  " 

"  Sì,  vieni  pure:  ti  fanno  per  l'appunto,"  disse 
r  arciprete  guardando  nel  tegame,  "  ti  ci  coccoli 
con  undici  polpette  !  " 

"  Son  di  patate  o  di  carne?"  osservò,  tirando 
su  un'  altra  presa,  il  padre  predicatore. 

"  Di  carne,  di  carne,"  disse  Modesta. 

"  Sie,  la  carne  e'  è  per  benedizione  !  "  rispose 
Febo. 

"  Ce  ne  fosse  anche  un  minuzzolo,"  e  ne  tirò  su 
un'altra,  "  basterebbe!  e  domani,  arciprete,  è  vigilia 
nera." 

"  Dice  bene  il  predicatore  !  volevi  andare  all'  in- 
ferno a  mangiare  le  polpette  domani  ?  Persicomèle  ! 
ormai  le  polpette  non  si  mangiano  più  sino  a  un 
altr'  anno  :  addio,  cocco  !  addio,  bellone  !  Modesta, 
fate  lume  al  gonfaloniere,  al  sindaco,  non  lo  vedete 
che  s'è  messo  la  cappa,  e  va  via!  Signor  sindaco, 
buona  notte." 

"  Buona  notte,  arciprete:  del  resto,"  gli  bisbigliò 
in  un  orecchio,  "  il  cappellano  prende  sempre  le  di- 
fese della  canaglia....  e  la  nipote...." 

"  Ma  che  cosa  le  ha  fatto  il  cappellano  ?  fate 
lume  a  quest'altra  gente,"  riprese  l'arciprete. 
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"  Io  ci  vedo  anche  al  buio  !  "  rispose  il  cieco,  av- 
viandosi verso  r  uscio,  "  vai  avanti  te,  generale!  Mo- 
destina,  no,  non  v'incomodate  col  lume:  consumate 
tropp'olio:  risparmiatelo,  Modestina!" 

"  Ma  che  vi  pare  !  povero  cieco,  son  piccolezze  !  " 
rispose  la  Modestina,  "  caspiteretta  !  siamo  tutti  cri- 
stiani battezzati,  un  po'  di  lume  non  costa  nulla!  " 

Il  cieco,  chiudendo  il  portone,  fece  un  così  terri- 
bile tonfo  che  spense  il  lume  a  Modesta,  e  tornando 
al  suo  sconsolato  tugurio,  mandò  due  o  tre  accidenti 
a  quel  mescolone  di  frate  che  l'aveva  privato  di 
que' poveri  panni  e  dell'avanzo  di  quella  cena,  con 
cui  l'arciprete  soleva  ricompensare  ogni  anno  la  fa- 
tica campanesca  di  que'  quattro  miserabili.  Arrivato 
a  casa,  dette  alla  moglie  la  buona  notizia  dell' ova  di 
Pasqua,  e  in  quanto  se  ne  parla  s' addormentò.  Ma 
quella  notte  non  vide  in  sogno  né  fiori,  né  città,  né 
marine  illuminate  dal  sole.  Sognò  invece  d'  essere  il 
panciuto  direttore  delle  cave  del  manganese,  e  di 
trovarsi,  come  lui,  in  un  salotto  ben  riscaldato,  a 
una  tavola  apparecchiata,  dove  (tanta  è  l' illusione 
che  ci  facciamo  ne'  sogni  !)  gli  pareva  proprio  di 
mangiare  e  d'  assaporare  un  grosso  cappone  arro- 
sto. Ne  mangiava  appunto  una  coscia,  quando  la 
moglie  cominciò  a  rivoltarlo  e  a  chiamarlo.  Egli  an- 
naspò con  le  mani,  e  mentre  sentiva  svanire  in  sé 
il  direttore  delle  cave  del  manganese,  s'accorse,  dopo 
un  momento,  d'  essere  Febo  accecato.  Si  dette  al- 
lora un  pugno  nel  capo,  e  subito  balzò  su,  perché 
sentiva  sonare  a  predica,  e,   andato  in  chiesa,  si 
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messe  accanto  all'  uscio  di  sagrestia,  per  farsi  ve- 
dere dall'  arciprete.  Il  predicatore  pareva  che  man- 
dasse dal  pulpito  scrosci  di  pioggia  a  vento  e  tutti 
i  diavoli  dell'  inferno  sulle  teste  scoperte   e  accal- 
cate. Febo  non  vi  prestava  attenzione.  Uscito  di 
chiesa,  certi  giovanastri  gli  gridarono  dietro  : 
"  0  Febo,  e  che  ha  detto  il  predicatore  ?  " 
"  Non  lo  so,"  rispose,  "  io  stetti  attento  all'ova!  " 
"  Per  bacco,  l'arciprete  ha  ragione  a  crederlo 
un  po'  baccalà  !  ma  sarebbe,  ci  scommetto,  un  vero 
credente,  se  gì'  insegnamenti  del  Divino  Maestro  gli 
vedesse  praticati   un   po'  meglio,  e  anche  un  po'  a 
suo  profitto." 

Questo  lo  disse  tra  sé  il  cappellano,  che  usciva 
allora  dalla  funzione,  sempre  col  dispiacere  scritto 
nel  viso,  e  un  certo  umile  disgusto,  non  saprei  se 
dei  vivi  0  dei  morti  eh'  era  obbligato  a  vedere  con- 
tinuamente. 
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NA  statuetta,  che  vidi  poco  fa  modellata  in 
creta,  rappresentante  la  Sposa  del  Cantico,  m'  ob- 
bligò a  rileggere  quel  poema  non  più  letto  da  anni. 
E  ora  non  fo  della  critica  ;  e  qualora  ne  avessi 
avuto  la  pretensione,  non  l' ho  davvero  in  questo 
momento  che  mi  metto  a  scrivere  dopo  aver  chiuso 
la  mia  vecchia  Bibbia,  legata  in  carta  pecora,  unico 
legato  lasciatomi  dal  mio  povero  zio,  l'arciprete  di 
Petrognano. 

Di  nessuna  cosa  si  parla  più  volentieri  come 
de'  fatti  e  delle  persone  che  riuscirono  ad  allettarci 
il  pensiero  o  la  fantasia,  e  qui  nel  Cantico  sacro  ce  n'è 
quanto  basta;  la  passione  è  attraente,  poi  espressa 
con  verace  schiettezza,  alla  quale  contrasta  l'ombra 
vaga  in  cui  rimangono  i  personaggi,  di  cui  sentiamo 
le  voci,  ma  non  vediamo  distintamente  le  tracce. 

Riguardo  all'  affetto  da  cui  sono  ispirati,  parlano 
chiaro,  perchè  la  sincerità  dell'  affetto  si  può  dimo- 
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strare  anche  in  poche  note  e  poche  parole  ;  ma  per 
saperne  di  più  occorrono  fatti  non  così  indeterminati, 
occorre  l'integrità  della  favola  o  dell'azione,  che 
manca,  pare,  a  quest'  antica  scrittura.  Dell'  azione 
noi  non  sentiamo  che  il  coro,  ne  sappiamo  solo 
quanto  ne  spira  confusamente  dai  trasporti  ero- 
tici degli  attori,  i  quali  parlano  o  cantano  per  conto 
proprio,  sapendo  hen  loro  come  vanno  le  cose,  ma 
non  credendosi  obbligati  a  darne  esplicita  notizia 
al  colto  pubblico,  che  ha  poi  la  libertà  de' commenti: 
e  i  commenti  diluviarono.  Perchè  come  non  rimanere 
in  curiosità,  come  non  rimanere  sedotti  da  que' sensi 
amorosi  espressi  in  tante  figure,  dolci  talune  come 
gemiti  di  colombe  alla  primavera  ?  E  altre  invece 
sì  strampalate  che  udendole  sorridiamo  senza  vo- 
lerlo: ve  n'è  un  abuso  eccessivo.  Ma  questo  modo 
è  comune  alla  più  parte  de'  canti  o  rustici  o  popo- 
lani, i  cui  autori  rimangono  sì  vivamente  colpiti 
dalle  cose  belle  e  grandiose,  che  poi,  nella  concita- 
zione del  comporre,  le  appropriano  subito,  senza  pen- 
sarci tanto,  al  soggetto  che  vogliono  sublimare:  onde 
misto  alla  nota  lirica  un  che  di  piacevolmente  co- 
mico, non  sospettato  neppur  per  sogno  da  quegl'  in- 
genui autori,  ma  visto  e  colto  da  altri  i  quah,  con 
arte  ed  ingegno,  come,  per  esempio,  il  Magnifico  Lo- 
renzo nella  Nencia,  imitarono  quel  genere  di  poesia. 
Ecco  come  mi  pare  che  accada:  un'immagine  o 
bella,  0  sublime,  o  anche  comune,  basta  mi  sia  di 
grato  ricordo,  m'attraversa  la  mente,  e  io  l' adatto 
subito  alla  persona  amata  credendo  offrirle  un  vezzo 
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di  più  0  uno  specchio  che  la  ritragga,  mentre  la  non 
è  se  non  un'espressione  inconsiderata  o  ingenua,  e 
forse  anche  zotica,  di  quanto  provo  in  quel  momento 
d' ebbrezza;  né  vi  rifletto  che  l'immagine  svanì  come 
un  lampo,  e  ne  sopravvenne  un'altra  con  la  stessa 
rapidità  a  continuare  l'inno  d'amore.  Così  in  questo 
Canto,  se  tra  la  cosa  e  l'immagine  manca  talora  ogni 
relazione  di  somiglianza,  tutto  s'accorda  però  nella 
grandezza  della  passione:  è  qui  dove  si  conciliano  i 
termini  del  confronto.  Perchè  quanto  la  memoria  ha 
in  sé  di  più  caro,  quanto  il  mondo  ha  di  più  prezioso 
e  di  più  vago  il  paese  natale  in  mille  cose  vedute 
prima  tante  e  tante  volte  senza  quasi  badarvi  (men- 
tre esse  però  entravano  in  noi  quasi  non  viste),  tutto 
allora,  in  quell'accensione  dell'animo,  torna  in  mente 
animato  di  nuova  luce,  e  tutto  serve  a  chi  non  è  mai 
sazio  né  di  lodi  né  di  carezze,  e  troppo  domanda 
alla  potenza,  estesa  dal  pensiero  e  dal  sentimento, 
ma  sempre  limitata,  delle  parole 

C'iianno  a  tanto  comprender  poco  seno. 

Le  parole  poi,  in  quel  ritorno  tumultuoso  delle  im- 
pressioni 0  del  loro  ricordo,  prendono  i  colori,  gli 
accenti  (se  così  m'  è  permesso)  che  vibra  a  noi  la 
natura  circostante,  s' animano  degli  spiriti  con  i 
quali  ella  ne  corrisponde  quando  la  guardiamo  con 
occhi  inebriati.  Molta  storia  naturale  e  molte  linee 
e  suoni,  e  colori  vivono  trasformati  e  celati  ne'  canti 
de'  vari  popoli,  e  se  ne  potessimo  ritrovare  le  occulte 
impercettibili  fila,  sarebbe  rivelato,  in  gran  parte,  il 
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lavorio  segreto  della  natura.  Qui  infatti  ogni  imma- 
gine manda  perpetuamente  un  riflesso  di  quel  cielo 
qual  è  sempre,  é  di  quel  paese  e  di  quel  popolo  orien- 
tale qual  era  allora:  dice  il  carattere  di  chi  parla,  e 
sentiamo  che  parla  col  cuore  traboccante  d'  amore. 
Ci  sta  davanti  un'  anima  umana.  E  in  questa  ri- 
spondenza tra  il  carattere  della  persona  e  le  sue 
parole,  abbiamo  già  nella  lirica  un  fuggevole  li- 
neamento  del  dramma. 

Che  fosse  dramma,  rappresentato  in  occasione 
di  nozze,  quasi  preludio  a'  gaudi  nuziali,  questa  è 
opinione  di  molti,  antichi  e  moderni;  ma  qual  parte 
v'  ebbe  ciascun  personaggio  ?  Come  se  ne  svolse 
1'  azione  ?  Non  sarebbe  sì  oscuro,  se  il  tempo  che 
disfà  per  rinnovare  ogni  cosa,  non  avesse  qui  dis- 
fatto V  orsoio  che  univa  in  un  disegno  ordinato 
(poema  o  dramma  che  fosse)  quelle  immagini  e 
quelle  parti,  onde  ne  venne  un  garbuglio,  e  dal  gar- 
buglio —  fatale  conseguenza  di  quello  che  non  è 
chiaro,  e  destino  talora  anche  di  ciò  che  è  chiaris- 
simo —  le  chiose.  Le  chiose,  o  prima  o  poi,  dovevan 
venire:  altrimenti  come  spiegare  il  senso  e  l'accordo 
di  quelle  scene  che  ci  passano,  ora  l'una  e  ora  l'al- 
tra, davanti  agli  occhi  confuse,  senza  che  ne  appa- 
risca il  legame  ?  Ora  la  reggia  con  Salomone  che 
giace  sulla  sontuosa  lettiera,  e  sessanta  prodi  allon- 
tanano di  là  gli  spaventi  notturni  —  forse  la  paura 
e  il  sospetto  che  non  lasciano  dormire  sotto  la  por- 
pora il  sapientissimo  re;  —  ora  il  serraglio  con  innu- 
merevoli concubine  odorose  de'  più  costosi  profumi 
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dell'  Asia  ;  e  ora,  quasi  lontano  e  vago  sfondo  del 
quadro,  que'  semplici  luoghi  campestri,  irrigati  dai 
ruscelli  che  hanno  tra  i  cedri  e  le  nubi  del  Libano 
la  sorgente,  e  sparsi  di  tende  pastorali  e  d'armenti. 
E  ne'  campi  e  ì\ìì\V harem  e  nella  reggia,  sempre  una 
nota,  sempre  quella,  sebben  variata  in  molli  appas- 
sionate cadenze:  sempre  l'amore.  Sempre,  segno 
continuo  agli  omaggi  e  a'  sospiri  di  tutti,  quella  fan- 
ciulla bruna  ;  quella  fanciulla  ingenua  e  dolce  come 
il  rusignuolo  che  non  ha  segreti  per  i  compagni  del 
bosco:  "Vieni,  amico  mio,  usciamo  a' campi,"  ella 
dice  a  un  ignoto  ;  ''  vediamo  se  la  vite  è  fiorita." 
Altro  intende  la  Bella,  ma  tali  parole  dimostrano 
pure  come  la  pensi  a  que'  lavori  agricoli  che  le  sono 
familiari  e  graditi.  Nessuno  (se  già  non  fosse  di 
quelli  che,  non  avendo  punti  difetti,  son  d'un  rigore 
spietato)  vorrebbe  accusarla  di  vanità  quando  dice, 
a  vedersi  tinta  dal  sole,  in  mezzo  a  tante  bianche 
e  morbide  cortigiane  :  "  Io  sono  bruna  ma  bella  !  " 
Né  si  poteva  scusare  in  modo  più  naturale  col- 
r  amico  die  viene  a  batterle  alla  porta,  mentre  in 
cuore  (e  come  le  doveva  battere  in  quel  momento!) 
si  sente  spinta  ad  aprirgli....  E  indugia,  e  quando 
apre,  è  scomparso,  ed  ella  corre  a  cercarlo  di  notte 
per  tutta  Gerusalemme.  Le  guardie  la  incontrano, 
la  picchiano,  le  strappano  il  velo  di  dosso.  Ella  me- 
desima lo  racconta,  colla  sua  solita  ingenuità  alle 
compagne  o  a  sé  sola,  come  lamento  tra  il  pianto. 
Poi  in  fondo,  quasi  ultima  conclusione  :  "  L' amore 
è  invincibile  come  la  morte." 

PUATESI.  30 
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Il  mio  zio,  il  suddetto  arciprete,  trovandosi  nel 
seminario  di  Colle  in  Val  d'Elsa,  postillò  di  sua  mano 
i  vivagni  di  questa  Bibbia,  che  perciò  è  preziosa;  e 
qui  scrisse:  Hic  cantus  totus  est  mysticus. 

Hai  ragione,  o  buon'anima  del  mio  zio:  potrebbe 
invero  paragonarsi  a  un  bel  sogno,  di  cui  cbi  sogna  e 
racconta,  interrompendosi  a  quando  a  quando,  svolga 
tacito  in  sé  le  circostanze  intermedie  ;  o  ad  un  son- 
tuoso arazzo  dipinto,  ma  tagliato  e  maltrattato  qua 
e  là,  e  quindi  ricucito  sì  a  caso  che  ai  busti  son  ba- 
rattate le  teste,  e  confusi  insieme  alberi  e  case. 

Ma  il  caso  qualclie  volta  è  padre  della  scienza 
e  dell'arte,  e  qui  tal  disordine  mi  rappresenta  più  al 
vivo  l'inquietudine,  la  brama  di  quegli  amanti,  accre- 
sciuta dalla  lontananza  e  dall' indugiare:  onde  la  lode 
diffusa  e  talora  smodata,  e  chiamarsi  e  cercarsi  con- 
tro tutti  gli  ostacoli,  e  tornare  a  certe  espressioni 
come  armonia  che,  ripetendo  la  nota,  aumentane 
la  dolcezza.  Qui  il  ritornello  vorrebbe  dire  il  rica- 
dere nello  stesso  pensiero,  perchè  l'evento  s'arresta 
quando  si  vorrebbe  affrettare. 

Sta  benissimo  così  :  quella  poca  luce,  che  lascia 
tante  cose  in  un  buio  misterioso,  accresce  l'effetto: 
quegli  amanti  non  vogliono  raccontare  i  loro  casi 
a  chi  passa:  son  divisi,  e,  spiando  il  momento  di  ri- 
vedersi, si  sfogano  in  desiosi  richiami  :  onde  la  pas- 
sione, spoglia  d'ogni  altro  particolare,  quale  sarebbe 
occorso  alla  narrativa,  prende  da  questa  nudità  tale 
accento  vero  e  presente  che  par  di  trovarci  quasi 
sul  luogo  e  udire  il  ricambio  di  quelle  voci  sì  appas- 
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sionate.  Volendone  sapere  di  più,  ne  potremmo  do- 
mandare a  Salomone,  ai  pastori  del  Libano,  o  a 
quelle  vecchie  comari  che  vanno  adocchiando  dalle 
finestre  presso  il  giardino  ove  scende  la  giovinetta 
a  guardare  la  pianura  fiorente,  e  consigliarsi  col 
melograno,  e  spiar  le  viti;  e  il  melograno  fiorisce 
al  sole,  e  le  viti  aprono  gli  occhi:  e  la  fanciulla 
esclama  :  "  Ah  fossi  tu  mio  fratello,  e  io  ti  bacerei 
incontrandoti  per  la  via,  e  non  sarei  disprezzata  !  " 
Né  Giulietta  né  Margherita  hanno  parole  che  ma- 
nifestino, nel  pudore,  un  desiderio  più  ardente,  più 
intonso.  "  Mettimi  come  un  suggello  sopra  il  tuo 
cuore  !  "  ella  dice  ancora  :  vale  a  dire  diceva,  e  quan- 
do ?  Non  si  ritrova  la  somma  dei  secoli  che  scorsero 
da  quel  tempo.  La  natura  é  la  stessa,  come  il  sole 
e  r  amore  e  il  cuore  dell'  uomo  ;  ma  la  contrada  dove 
allora  gemeva  la  tortora  tra  i  fiori  e  gli  ulivi  di  Ge- 
rusalemme, mutò  destini;  quella  famiglia  é  scom- 
parsa. Inconveniente  che  ci  obbliga  a  restarcene  qui 
alle  moltissime  chiose  che  ne  scrissero  i  savi,  e  tra 
i  savi  il  seminarista  mio  zio,  tanti  secoli  dopo. 

Ognuno  -tenne  per  buona  la  sua,  perchè  la  cosa 
immaginata  o  sentita  può  prendere  tal  carattere  di 
certezza  in  chi  la  immagina  o  sente,  quanto  in  altri 
la  conclusione  opposta,  a  cui,  bene  o  male,  condusse 
una  scrupolosa  ricerca  e  il  ragionamento. 

II. 

■'  E  se  qui,"  mi  diceva  un  giorno  lo  zio  arciprete, 
uomo  tutto  di  chiesa,  ma  tollerante  e  benigno,  "  se 


468  DOPO  UNA  LETTURA 

qui,  in  luogo  dell'umano,  fu  messo  il  divino,  questo 
già  non  potè  avvenire  se  non  perchè  l' oggetto  parve 
rispondere  meglio  all'  aspirazione  d' un  bene  infi- 
nito, come  l'uomo  agogna,  ed  agogna  in  modo  che, 
volendolo  conseguire,  va  facilmente  all'  eccesso,  sia 
che  guardi  a  Dio  o  alle  delizie  terrene.  Quelle  che 
un  tempo  furono  insanie  ascetiche,  in  un  altro  sa- 
ranno probabilmente  insanie  profane,  nipote  mio, 
secondo  da  che  parte  è  rivolto  l'ago  della  bussola, 
o  va  a  pendere  la  bilancia.  Le  azioni  della  vita  in- 
dividuale resultano,  in  gran  parte,  da  certe  norme 
o  impulsi  più  abituali,  che  ne  distìnguono  la  con- 
dotta ;  e  così  il  carattere  collettivo  delle  varie  età 
nella  storia,  prende  sostanza  e  colore  da  ciò  che  in 
esse  si  crede  o  si  stima  di  più,  e  dall'esempio  e  con- 
senso dei  più,  dal  prevalere  di  questo  o  di  quell'altro 
principio,  sentimento,  gusto,  opinione,  e  che  so  io?... 
ma  che  può  dare  la  piega  o  il  verso  del  pelo  a  molte 
generazioni,  come  quest'  aura  —  eravamo  a  spasso 
in  campagna  —  inclina  là  verso  occidente  —  vedi, 
le  biade  di  questi  campi.  E  noi,  pappagalli,  secondo 
1'  aura  appunto,  si  cangia  metro.  E  guai  a  chi  non 
vuol  esser  del  coro,  innalzato  insieme  da  migliaia 
e  migliaia  di  voci.  Le  ranocchie  nel  pantano,  sen- 
tendone una  tra  loro  che  gracidava  in  un  altro  modo, 
le  ordinarono  o  di  conformarsi  all'  uso  corrente  o 
tacere  ;  al  che  protestando  la  misera  in  nome  della 
libertà  della  voce,  la  condannarono  a  bere  l'estratto 
d'una  certa  pianta  velenosa  che  avevano  seminato 
a  tal  uopo  in  riva  alla  morta  gora;  e  la  ranocchia 
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bevve  e  mori.  La  storia  non  dice  se  quella  ranoc- 
chia volesse  riportare  indietro  il  mondo  ai  principii, 
0  rotolarlo  innanzi  col  pericolo  di  spostarlo  dal  suo 
centro  di  gravità." 

"  Badi  badi,  zio,"  io  gli  risposi  modestamente, 
"  badi  di  non  cadere  nell'allegorico  ancora  lei.  L'al- 
legoria come  la  favola  nacquero  in  tempi  sottili 
ne'  quali  non  si  concedeva  di  dire  francamente  la 
verità.  Ma,  senta,  certe  allegorie  nate  a  freddo,  e 
sovrapposte  a  dare  alle  cose  un  senso  diverso  da  ciò 
che  hanno  in  realtà,  io  le  lascerei  ai  gesuiti  e  alle 
talpe.  L' ebbi  sempre  per  una  seconda  vista  matrigna 
che  si  punta  sopra  un  figliuolo  non  suo,  nato  buono 
e  leggiadro,  per  camuffarlo  goffamente,  storcerlo, 
dargli  un  vizio  o  una  virtù  che  non  ha,  che  non  gli 
conviene.  Quello  che  suol  fare  il  gelo  alle  foglie  verdi 
di  quel  lauro  che  lei,  zio,  ha  nel  canto  del  suo  orti- 
cello, che  le  accartoccia,  le  intirizzisce;  serbano  i 
colori  della  gioventù  e  della  vita,  e  appariscono  come 
pietrificate  ;  ecco  a  che  cosa  riducono  tali  allegorie  il 
libero  pensiero  sgorgato  naturale  e  caldo  dal  cuore." 

"  E  l'allegoria  di  Dante?  "  sclamò  egli  ferman- 
dosi a  un  tratto,  e  battendo  in  terra  la  canna. 

"Ma  quella,  caro  zio,  è  un'altra  cosa:  le  si  po- 
trebbero appropriare  le  parole  di  san  Giovanni  che 
lei  ripete  alla  messa  la  mattina  di  capo  d'anno: 
<  Nel  principio  era  il  Verbo,  e  il  Verbo  era  appo 
Dio,  ed  il  Verbo  era  Dio.  >  Così  1'  allegoria  è  la 
Commedia,  e  la  Commedia  è  l'allegoria,  cioè  Bea- 
trice. Il  poeta  si  muove  per  lei  là  in  quel  mondo. 
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di  cui  quel  pensiero  acceso  scavò  gli  abissi  e  aperse 
i  cieli.  Nella  selva  paurosa...." 

"  Dio  ce  ne  scampi!  "  sclamò  lo  zio,  affrettando 
il  passo. 

"  Neil'  altra  sì  felice  e  viva  del  Paradiso  terre- 
stre," io  ripresi,  "  ne'  morti  e  cupi  gironi,  per  le 
grotte  del  monte  e  su  per  lo  sfolgorio  delle  sfere, 
sempre  quell'ordine  profondo  di  causa  prima  e  d'ef- 
fetti, sempre  quella  donna  indiata,  sorridente,  e  quel- 
Vexcélsior  che  suona  da  tutti  i  punti,  e  col  poeta  leva 
in  alto  tutta  l'umanità.  Ma  chi  pensa,  per  esempio, 
all'  allegoria  che  il  Tasso,  per  chetare  gli  scrupoli 
dell'  Antoniano  ed  i  suoi,  volle  adattare  alla  Gerusa- 
lemme? Come  dice  in  una  lettera  a  Scipione  Gon- 
zaga, lui,  quando  la  cominciò,  non  ci  pensava  punto. 
Così  questa  del  Cantico  de'  Cantici,  non  fu  generata 
a  un  medesimo  parto  con  esso  :  venne  dipoi,  quando 
accolto  tra  i  libri  divini,  e  infuso  nell'  onda  sacra 
del  tempio,  parve  bene  adatto  a  esprimere  il  senti- 
mento comune,  il  comune  fervore.  La  religione  non 
era  se  non  quel  medesimo  sentimento  tradotto  ed 
estrinsecato  in  legge  divina,  e  di  qui  il  docile  osse- 
quio. Ma  quando  il  senso  letterale  perde  ogni  suo  va- 
lore a  vantaggio  d'un  altro  che  s'afferma  esservi  con- 
tenuto, zio,  oh  !  ma  non  pensa  a  quanti  mai,  dopo  una 
simile  affermazione,  aguzzeranno  le  ciglia,  per  isco- 
prire  quel  senso  recondito,  che  non  e'  è,  per  cercarlo 
come  si  cerca  un  tesoro  occulto?  Povera  gente,  ma 
non  le  pare  un  tranello  ?  E  sarà  lavoro  di  secoli. 
"  San  Girolamo  dirà  che  questo  Canto  più  è  breve, 
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più  è  difficile  a  dichiararsi:  certi  metafisici  diranno 
che  è  un  dramma  allegorico,  dove  l' intelletto  attivo, 
intéllectus  agens,  s'unisce  all'intelletto  passivo,  intel- 
lectus  materialis.  —  No,  no:  —  diranno  gli  alchimisti 
crollando  la  barba  entro  fetide  e  cupe  stanze,  schia- 
rate appena  da  una  gotica  finestrina,  —  questo  è  un 
trattato  sulla  pietra  filosofale:  Salomone  la  cercava 
anche  lui  come  noi  e  fu  tempo  perso  !  — 

"  E  i  teologi  ed  i  rabbini,  cinti  dell' infula  sacra, 
sorgeranno  a  condannare  tutto  questo  come  eresia. 
Ah,  zio  !  vedo  già  avanzarsi  l' inquisitore  col  fuoco 
e  la  corda,  per  rimettere  i  cervelli  degli  alchimisti 
in  rotaia." 

"  Il  secolo  t'ha  corrotto!  "  mi  rispose  lo  zio,  guar- 
dandomi corrugato.  "  Tu  non  capisci,  tu  non  senti 
più  la  necessità,  la  bellezza,  la  voluttà  del  mistero  " 
(mio  zio  ebbe  la  fortuna  di  conservarsi  poeta  sino 
alla  più  tarda  vecchiezza  :  morì  di  novant'  anni  il 
buon  uomo),  "  la  voluttà  del  sentirsene  circondati! 
Ella  è  tanta  !  "  soggiunse  levando  il  dito,  "  che 
spesso  ne  coloriamo  anche  quelle  cose  che  sarebbero 
forse  pili  chiare  o  diverse  al  giudizio  della  mente,  " 
e  il  dito  se  l'appuntò  alla  fronte,  "  se  questo  giudizio 
non  fosse  prevenuto  non  saprei  se  dall'  inganno,  o  da 
un  intuito  più  profondo  del  nostro  sentimento  o  del- 
l' immaginazione.  E  questo  mistero  e'  è  caro,  per- 
chè ne  caviamo  migliore  augurio,  perchè  vi  fantasti- 
chiamo sopra  alcunché  di  migliore  per  noi  che  non 
sia  il  fatto  presente  e  l' ora  affannosa  che  scorre,  e 
la  gente  pure  che  ne  circonda,  che  ci  annoia,  o  ci  fa 
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soffrire  o  ci  opprime;  c'è  caro  quanto  dall'altro  lato 
e'  è  incresciosa  la  triviale  e  orba  realtà.  E  ti  ricordi 
come  tu  pure  eh  ?  un  tempo  ti  ricreasti  per  queste 
aiuole?  Vorrai  tu  fare  ora  come  la  farfalletta  che, 
gonfia  delle  sue  fragili  aluzze,  disprezzò  il  suo  primo 
cibo  e  rifugio?  Nipote  mio,  io  conservo  nella  mia 
scrivania  un  tuo  primo  saggio  poetico,  da  cui  rac- 
colgo che  eri  ben  diverso  una  volta.  La  preghiera 
della  sera  nella  nostra  chiesuola  di  Petrognano,  la 
canzonetta  della  villana,  l' inno  del  poeta,  l' inter- 
minabile azzurro  e  la  verdura  del  prato  umida  e 
ventilata  al  mattino  e  le  stelle,  simili  —  come  tu 
dici  in  quel  primo  saggio  —  a  foglie  lucenti  d' una 
pianta  che  stenda  i  rami  invisibili,  immensi  in  un 
arcano  infinito;  tutto  allora  t'elevava  al  senso  d'un 
mondo  soprannaturale,  a  cui  ti  pareva  d'essere  le- 
gato da  fili  arcani  :  fili  che  non  spezzava  la  morte." 

"  Altri  tempi,  zio,  tempi  ormai  favolosi!  tempi 
che  non  possono  più  ritornare  !  non  dico,  a  sentirsi 
centro  di  tutti  i  raggi  e  di  tutti  gli  affetti,  s'allarga  il 
cuore,  ma  il  mondo  disvia  presto,  e  l'esperienza  è  la 
consigliera  della  ragione." 

"  Che  mi  vai  tu  parlando  d'esperienza!  Egoismo! 
Egoismo  nel  cuore,  egoismo  nella  ragione,  quando 
non  riescano  ad  accordarsi.  La  ragione,  disgiunta 
dal  suo  compagno,  il  cuore,  non  ha  delicati  timori, 
né  slanci  aerei:  non  s'accende  per  nulla  di  grande, 
nulla  di  generoso  ;  anzi  lo  irride  :  se  ne  sta  terra 
terra  al  fatto  possibile  e  positivo,  e  mentre  acquista 
fredda  scaltrezza  dal  mondo,  ne  fa  poi  odioso  e 
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brutto  giudizio,  né  vuol  fraterni  legami  e  cerca 
solo  r  utile,  il  basso  utile  proprio  :  e  squarcia  ogni 
velo,  scompone  ogni  allegoria,  sfronda  ogni  verde, 
per  non  lasciare  su  aridi  stecchi  che  i  frutti  del  vero. 
Ma  a  que'  frutti  il  cuore  spesso  non  ride,  ed  egoista 
anch'esso  e  presuntuoso  e  smorfioso,  ne  vorrebbe 
piuttosto  la  dispersione,  .che  rinunziare  a  quelle  che 
certi  poeti  chiamano  ameni  inganni,  ridenti  larve.'''' 

"  Hanno  ragione  di  chiamarle  così,  caro  zio,  per- 
chè, vede,  son  vaghe  e  non  più  reali  di  quel  roseo 
colore  di  quelle  montagne  lontane,  che  di  qui  sem- 
brano incantevoli;  ma  poi  accostandoti  non  trovi 
che  dorsi  nudi,  aspri,  arsicci,  deserti." 

"  Accadono  anche  in  noi  que'  riflessi,"  rispose, 
"  e  non  può  negarsi  che  non  siano  la  bellezza  e  la 
poesia  del  creato  que'  giochi  amabili  della  luce.  Ora 
supponi  che  la  fanciulla  del  Cantico  si  rivestisse  agli 
occhi  de' fedeli  di  tai  riflessi,  l'umano  di  lei  trasfigu- 
randosi e  perdendosi  in  Dio,  fonte  di  bontà  e  di  bel- 
lezza, come  nella  fantasia  del  beato  Angelico  le  fan- 
ciulle della  collina  fiesolana  —  alcune  delle  quali 
serbano  tuttavia  un  po'  di  quel  tipo  —  venivano 
trasfigurandosi  in  alate  e  lucide  forme  di  paradiso. 
Anche  quello  fu  un  miracolo  dell'  amore.  Il  lume  è 
uno  ed  eterno,  ma  prende  vario  colore  secondo  i  cri- 
stalli variamente  colorati  che  gli  girano  intorno.  Ma 
quanti  ve  ne  sono  de'  bui,  de'  falsi,  quanti  de'  con- 
torti, 0  nipote,  in  cui,  rifrangendosi,  si  deforma  o 
si  squaglia  il  raggio  del  vero!  E  ben  rammentasti  le 
varie  interpretazioni  del  Canto  :  ora  pensa  che,  ri- 
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spetto  a  mille  altre  cose,  e  minime  e  grandi,  e  non 
solo  passate,  ma  anche  presenti,  non  è  meno  vario  e 
opposto  il  giudizio  degli  uomini.  Nondimeno  conso- 
liamoci che  r  umanità  si  ricrede  sempre  del  proprio 
errore,  e  ricredendosi  corregge  e  megliora  sempre 
sé  stessa," 

Così  diceva  mio  zio  ;  io  tacqui,  né  gli  dissi  di 
un'  altra  interpretazione  :  quella  di  certi  dottori 
co'  quali  m'  accompagnavo  da  ragazzo,  e  mi  tolle- 
ravano a  fatica  e  solo  perché  io  ne  ammiravo  molto 
r  ingegno  e  più  la  dottrina.  Per  loro  quella  fanciulla 
nigra  scd  formosa,  così  misticamente  velata  (vedi 
malizia  de'  canonici  in  duomo  !),  non  era  altro  che 
un'umile  fanciulla  ministra  alle  asiatiche  voluttà 
del  re  Salomone. 


III. 


Ma  que'  dottori  avevano  occhio  tanto  grosso 
quanto  spregiudicato.  Se  la  critica  tolse  a  questa 
soave  figura  la  sua  bella  corona  di  stelle,  mostrò 
pure  che  n'  era  degna,  mostrò  che  solo  da  un  senti- 
mento virtuoso  e  sincero  può  sorgere  l' ideale,  come 
un  grato  profumo  esala  dal  fiore,  quando  il  fiore 
ne  chiuda  in  sé  l' intima  essenza. 

Il  Renan,  com'è  noto  a  tutti,  ha  ritessuto  il  Can- 
tico in  questa  forma  : 

Povera  ragazza  della  campagna,  ella  viene  ra- 
pita e  venduta  slVharmi  del  re  Salomone.  Nell'harem 
tutti  fervono  di  voluttà  come  carboni  accesi  dentro 
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un  braciere.  Le  concubine,  tra  cui  sessanta  regine, 
e  fanciulle  innumerevoli,  aj^itano  i  ventagli,  innal- 
zando dai  loro  talami  profumati  inviti  e  lodi  al 
monarca:  e  il  monarca,  pavoneggiandosi  in  mezzo  ad 
esse  a  passo  indolente  e  maestoso,  scocca  lodi  alla  pa- 
storella. V'è  —  almeno  mi  pare  —  un  arguto  senso 
comico  in  quelle  lodi  ampolloso,  la  cui  enfasi  (come 
tutte  le  enfasi,  siano  tono  dello  stile  o  figura)  mi 
rammenta  que'  mostacci  tondi,  a  labbra  stretto  e 
gote  gonfie,  che  rappresentano,  ne'  quadri.  Aquilone 
0  Scirocco,  insomma  un  vento  qualunque.  Paragona 
il  viso  di  lei  alla  torre  del  Libano  che  riguarda 
verso  Damasco  ;  paragona  i  suoi  capelli  alla  porpora 
regia  attaccata  aipalcJd;  immagine  che  può  destare 
queir  altra  de'  ragnateli  pendenti  a  padiglione  nelle 
stanze  non  sdiragnate.  La  fanciulla,  mentre  in  tal 
modo  è  glorificata  dal  re,  pensa  a  tutt' altro:  pensa 
a  un  giovane  mandriano  che  va  saltando  libero 
e  ardito  come  un  cerbiatto  nelle  montagne  di  Beter, 
dove  vorrebbe  essere  e' stare  sempre  con  lui.  Fugge 
per  due  volte  dall'  harem,  e  finalmente  si  ricon- 
giunge allo  sposo,  provando  che  l'amore  è  forte  come 
la  morte....  che  quando  un  uomo  vuol  comprarlo 
coir  oro,  non  raccatta  che  confusione. 

La  Sposa  del  Cantico  è  dunque  l'esempio  della 
vera  persona  umana  che,  se  non  l' è  dato  di  sorgere 
sino  al  cielo,  non  s'abbassa  però  sino  al  fango:  com- 
batte nella  nobile  realtà  del  volere,  nella  sincerità 
dell'affetto  indomito  contro  la  prepotenza,  la  vio- 
lenza, la  brutalità,  l'insidia,  la  corruzione. 
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A  questo  concetto  s'ispirò  l'autore  della  statua 
che  mi  mosse  a  rileggere  questo  Cauto,  come  dissi 
in  principio:  e  l'autore  è  una  donna,  la  signora 
Adelaide  Maraini. 

Ma  non  possiamo  né  in  tela,  né  in  marmo  espri- 
mere idea  che  prima  non  sia  stata  letta  ne' corpi,  nel 
loro  movimento  e  nella  loro  espressione;  é  necessario 
dunque  aver  corpi  e  forme  palpitanti  e  vive  sott'  oc- 
chi e  non  astrazioni.  E  allora  come  riconoscere, 
esemplificati  dalle  arti  plastiche,  gì'  idoli  del  poeta, 
che  non  abbiano,  come  gli  Dei  della  Grecia  l' ebbero 
prima  dalla  mente  del  cieco  Omero,  un  tipo  con- 
venzionale, sebbene  variabile  in  mille  guise?  Oggi 
battezzano  la  figura  dipinta  o  scolpita  con  un  nome 
preso  a  imprestito  da  un  poema  o  da  uu  dramma, 
ma  noi  non  udiamo  la  voce  che  ci  ricordi  una 
conoscenza,  una  storia  mesta  od  allegra.  Al  poeta 
rimase  oscuro  il  suo  personaggio,  finché  non  gli  ebbe 
trovato  il  cuore,  o  prestato  le  pulsazioni  del  suo  ; 
dopo  di  che  la  sua  creatura  comincia  a  respirare, 
muoversi  e  dichiararsi  nella  parola,  e  nella  parola 
viene  successivamente  a  compirsi;  e  chi  legge,- per 
le  somiglianze  eh'  ella  ha  con  noi,  o  con  altri,  non 
la  scambia  quanto  all'indole  sua,  e  ben  la  intende; 
ma  quanto  alla  forma  corporea,  egli  è  come  se  tra 
lei  e  noi  fosse  un  velo  ;  qui  è  invisibile  il  corpo, 
come  là,  nella  statua  o  nel  dipinto,  non  è  udibile  la 
parola.  Sentiamo  che  Jessica  non  è  Giulietta,  e  Por- 
zia non  è  né  questa  né  quella  delle  gaie  signore  di 
Windsor,  di  cui  risuona  nello  Shakespeare  il  riso  : 
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ma  che  volto  ebbero  quelle  donne  ?  Il  poeta  lo  vide, 
e  io  me  lo  fingo  a  mio  modo,  e  la  mia  finzione  oscilla 
da  prima  indeterminata  tra  il  pensiero  appunto  del 
poeta  e  un'  immagine  che  mi  pare  gli  corrisponda 
neir  espressione  reale  ;  immagine  che  m'  è  offerta, 
più  o  meno  viva,  o  da  una  reminiscenza  o  da  un'  in- 
tima simpatia.  Ora  so  si  può  nel  viso  e  nel  costume 
specchiare  il  cuore,  non  vedo  perchè  lo  scultore  o  il 
pittore  (come  vorrebbero  alcuni)  non  possa  far  buona 
prova  quando  tenta  di  rendere  visibili  gli  spiriti  della 
grande  poesia.  Se  riesce  ad  accordare,  nella  misura 
dell'  arte,  i  tratti  della  reale  esperienza  con  ciò  che  il 
poeta,  la  storia,  la  tradizione,  la  fede  hanno  in  lui 
trasfuso,  allora  quella  sua  muta  figura  parla  an- 
ch' essa  dalla  tela  o  dal  marmo:  tutte  le  parti  di  lei 
prendono  vita  e  atto  da  un'intenzione.  Non  mi  curo 
neanche  di  sapere  se  la  si  chiami  Margherita,  o  Re- 
becca, 0  Lucia.  Bado  se  ha  un  carattere  proprio, 
bado  se,  dopo  averla  osservata  accuratamente,  giunge 
a  farmi  provare  un  senso  di  diletto  e  d'ammirazione, 
giunge  a  confidarmi  la  nota  fondamentale  da  cui  fu 
mosso  tutto  il  lavoro.  È  ideale?  è  reale?  Dicendo 
creazione  non  intendiamo  già  una  gretta  fotografia, 
né  qualcosa  di  sì  remoto  del  cammino  del  sole  che 
occorra  passare  le  colonne  d' Ercole  per  trovarlo  :  è 
ideale  e  reale  insieme  tutto  quello  che  vive  in  noi  e 
fuori  di  noi;  basta  che  all'oggetto  reale  sia  comu- 
nicata una  parte  viva  del  nostro  pensiero,  e  quella 
chiamatela  idea  o  quel  che  volete  :  basta  che  tale  og- 
getto sia  fortemente  sentito  e  acutamente  veduto 
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con  gli  occhi  propri.  E  l'idea  che  altro  è  se  non 
una  speciale  realtà  mossa  in  noi  dagli  affetti  o  dalle 
cose  che  ci  passano  innanzi  continuamente  ? 

Se  non  che  io  non  sono  dell'  arte,  né  direttore 
e  neanche  bidello  di  nessuna  accademia  ;  non  m'  è 
lecito  dunque  proferire  sul  difetto  o  sul  merito  di 
una  statua,  più  che  non  fosse  al  villano  di  Giam- 
bologna  ;  il  quale  almeno  mostrò  d' esser  capace 
d' un'osservazione  assennata;  onde  meriterebbe  d'es- 
sere messo  tra  i  critici  dell'arte  più  illuminati. 

Ma  se,  come  vogliono  alcuni,  stile  buono  è  quello 
dove  il  difficile  vero  si  rende  chiaro  in  un'espres- 
sione semplice  ed  aggraziata  e  calda  di  vita,  buono 
è  lo  stile  di  questa  statua.  Anche  in  essa,  come  in 
altre  dell'egregia  scultrice,  vedo  un'attitudine  rara 
a  concepire  il  carattere  con  quel  complesso  giudi- 
zioso di  qualità  che  gli  occorrono  ad  apparire  di- 
stinto, e  agli  occhi  risultano  dalla  forma,  e  si  mo- 
dificano neir  espressione  momentanea  del  soggetto, 
secondo  il  pensiero  o  l'azione  in  cui  volemmo  rappre- 
sentarlo. 

La  fanciulla  è  giovanissima,  manca  di  quella  pie- 
nezza di  forme,  di  quella  preparazione  del  corpo  — 
direbbe  un  trecentista  —  eh' è  propria  d'un' età  più 
completa;  ma  quegli  son  gli  anni  ne' quali,  con  più 
forte  e  ideale  ingenuità  e  costanza,  si  fa  sentire 
r  amore.  È  quel  principio  di  giovinezza  velata  an- 
cora d' un  che  d' infantile  o  d'  adolescente,  onde  le 
viene  una  grazia  particolare,  che  poi  svanisce  come 
la  freschezza  dell'  alba,  al  sorgere  più  alto  del  sole. 
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Come  povera  mancìriana,  le  s'addice  benissimo  quel- 
l'adusta e  snella  statura,  quale  si  vede  in  molte 
fanciullo  del  contado,  avvezze  a  vita  faticosa  e 
frugale  ;  che  se  hanno  da  natura  1'  eleganza  del 
taglio,  quell'eleganza  pudica  non  ha  niente  di  molle. 
Secondando  1'  unica  nota  del  Canto,  eh'  è  l' aspira- 
zione e  la  speranza  d' un  bene  ingiustamente  rapito, 
ella  è  mesta  ma  non  già  sconfortata:  n' è  povera 
e  negletta  la  veste,  che,  su  dal  collo,  nell' affret- 
tarsi a  fuggire  (la  fanciulla  è  ritratta  nel  momento 
che  fugge  l'aborrita  servitù  del  serraglio)  l'è  scorsa 
sino  al  gomito  del  braccio  sinistro,  scoprendole  una 
parte  del  seno.  E  nondimeno  porta  al  collo  un  ricco 
monile,  col  quale  ella  fa  1'  effetto  che  farebbe  una 
mendica,  se  aprendo  la  mano  a  accattare,  mostrasse 
in  dito  un  prezioso  anello.  L'accuseremmo  quasi  di 
furto  se  il  suo  bel  viso  non  indicasse  una  perfetta 
innocenza.  No  :  quel  gioiello,  sì  poco  rispondente 
alla  semplicità  e  alla  povertà  del  suo  vestito,  è  un 
regalo  di  Salomone.  Ma  di  regali  lei  non  ne  vuol 
sapere  :  appena  sarà  sicura  butterà  via  quella  pre- 
ziosa collana  come  si  butta,  con  estremo  ribrezzo, 
una  serpe  :  intanto  fugge.  I  capelli  trascurati,  am- 
mazzolati,  le  scendono  dietro  le  spalle,  il  braccio 
destro  proteso  tenta  la  via  oscura;  la  veste  succinta 
a'  fianchi,  per  l'aria  mossale  incontro  dall'  incedere 
frettoloso,  le  aderisce  alle  gambe  :  i  piedi  posano 
impazienti  sugli  scalini.  Ad  ogni  momento  par  di 
vederla  balzare  e  correre,  lieve  forma,  fra  le  ombre 
notturne.  Ma  già  si  pensa  a  quando,  incarcerata  di 
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nuovo,  rinnoverà  il  suo  lamento  :  <  Io  lo  cercai,  ma 
non  lo  trovai....  io  lo  chiamai,  ma  egli  non  mi  ri- 
spose.... le  guardie  che  vanno  attorno  per  la  città 
mi  trovarono,  mi  batterono,  mi  ferirono....  mi  leva- 
rono il  mio  velo  d'addosso.  > 

Altri  nella  Sposa  del  Cantico  avrebbe  reso  la  spen- 
sierata morbidezza  orientale:  la  signora  Maraini  dalla 
critica  del  Renan  ebbe  un  altro  consiglio,  e  ad  esso 
atteggiò  la  figura,  che  le  riuscì  d' una  bellezza  sem- 
plice e  gentile  che  ricorda  il  fiore  del  campo. 


DA  FAICIULLO 

MEMORIE  DEL  MIO  AMICO   TRISTANO. 
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AL  CAPITANO  DANTE  PRATESI. 


Caro  Dante, 

Questo  libro,  incominciato  nel  nome  di  amici  veri  e 
carissimi,  permettimi  di  terminarlo  col  tuo,  perchè,  non 
immemore  de'  tuoi  òeneficH,  io  ricordo  in  te  non  solo  un 
caro  fratello,  ma  anche  un  uomo  di  cuore  e  generoso. 
E  più  d'  una  volta  dimenticasti  te  stesso  per  non  man- 
care al  pronto  soccorso  degli  altri:  ne  importa  che  qui 
rammenti  la  bella  e  nobile  azione  che  ti  valse  la  medaglia 
al  valore  civile. 

Vivi  felice  dunque,  e  credi  all'  affetto  e  alla  stima 

di  tuo  fratello 
Mario. 


A  A^i  A^,A^^>  Aji  A>JmU.jÌ^ 


DA  FANCIULLO 

MEMORIE  DEL  MIO  AMICO  TRISTANO. 
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u, 


NA  domenica  di  giugno  andai  col  mio  amico 
Tristano  sulla  cima  d' una  montagna.  Per  istrada 
facemmo  una  fermatina  da  Cencio,  all'  Osteria  della 
Lepre,  dove  popolani  ed  artisti  sedevano  a  crocchio 
col  vecchio  fiasco  davanti;  quindi  ci  rimettemmo  in 
cammino,  e  al  tramonto  s' era  lassù....  Vedemmo 
giù  basso  sparire  il  sole,  e  si  partì  che  le  lucciole 
cominciavano  nel  profondo  a  far  lume  al  grano,  e 
alitava  la  sera.... 

Bella  serata!...  Voi  vorreste  ch'io  ci  mettessi  la 
luna  ;  ma  la  luna,  per  l' appunto,  non  si  mostrava. 
Non  essendoci  però  la  più  piccola  nuvola  per  il  cielo, 
si  potevano  vedere  nel  cupo  immenso  tutte  le  stelle, 
ignoti  paesi  dove  non  sappiamo  chi  viva....  I  grilli 
per  la  campagna  parevano  invitarsi  tutti  d' accordo 
a  cantare,  a  cantare....  Alla  quiete  della  notte  s' ad- 
dice tanto  bene,  cari  grilli,  il  vostro  umile  canto  ! 

A  un  certo  punto  della  via  Tristano  si  fermò 
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sopra  un  balzo  scosceso  dove  fiorivano  le  ginestre,  e 
ne  colse  un  fiore.  Quindi  si  mosse  dicendo  : 

"  Mi  pareva  di  correr  fanciullo  per  la  via  che 
conduce  al  mio  paesetto,  tutta  florida  di  ginestre.... 
E  pensavo  a  quelle  belle  mattinate  del  Corpus  Do- 
mini, quando  i  contadini  ne  colgon  paniere  intere, 
e  con  rosolacci  spicciolati  e  viole,  rami  di  quercia  e 
castagno,  ammaiano  per  tutto  dove  passa  la  proces- 
sione. Mi  par  di  vederla  !  Tonio  avanti  a  lento  passo 
con  lo  stendardo,  e  poi  qua'  buoni  villani  incappati, 
poi  il  crocifisso  incoronato  di  spine  e  i  cappuccini; 
poi  sotto  il  baldacchino,  in  mezzo  alla  salmodia  e  al 
fumo  dell'incenso,  don  Fulvio,  col  piviale  d'oro;  e 
in  ultimo  il  tamburo  che  accompagna  il  canto  so- 
lenne, 0  lo  zunnene  della  banda.  Seguono  la  proces- 
sione una  quantità  di  teste  scoperte  :  vecchi  campa- 
gnuoli  dai  calzoni  corti  ;  giovinetti  dai  calzoni  bianchi 
di  rosciendò  ;  e  contadine  col  cappello  tondo  di  felpa, 
il  vezzo  di  perle,  e  grosse  buccole  luccicanti  agli  orec- 
chi. Le  finestre  piene  di  paesane.  Elisa,  Carlotta,  Ma- 
riuccia,  Geltrude;  e  io,  con  altri  ragazzi  miei  amici, 
ritto,  attento,  sul  muricciuolo  della  Cancelleria.  La 
sora  Romola,  la  maestra,  tossisce  più  volte  dalla  fine- 
stra di  faccia  per  farci  avvisati  che  è  per  passare 
il  Santissimo.  E  noi,  in  perfetto  silenzio,  e' inginoc- 
chiamo  col  capo  basso  e  le  mani  giunte." 

Dopo  queste  parole,  Tristano  odorò  il  fiorellino 
della  ginestra. 

"  Avrei  piacere,"  io  gli  dissi,  "  di  saper  qualcosa 
del  tuo  paese." 
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"  C  è  poco  da  dire  !  È  un  loghicciuolo  nasco- 
sto, di  due  0  tre  gatti;  credo  che  non  sia  neppur 
nel  Repctti.  Resta  fuori  di  mano,  non  mica  sopra 
una  strada  che  faccia  capo  a  una  grande  cittt\.  Mi- 
racolo se  vi  capita  qualcheduno!  Qualche  impiegato 
se  mai,  e  allora,  come  avviene  in  tutti  i  piccoli  luo- 
ghi, se  ne  fa  un  gran  parlare.  Quand'arriva,  le  donne 
stanno  sull'  uscio  con  la  rócca  o  la  calza  in  mano;  il 
fabbro,  lo  speziale,  il  barbiere  fan  capolino  dalla  bot- 
tega, guardando  attentamente  quel  forestiero  come 
fosse  d'un  altro  mondo.  Le  donne  più  che  altro  si 
trattengono  di  sua  moglie,  chi  è,  chi  non  è,  di  dov'è, 
se  è  una  nobile,  se  ebbe  una  buona  dote,  se  è  vestita 
bene  o  male,  se  è  giovane  o  vecchia,  brutta  o  bel- 
lina, se  pare  superba  oppure  una  signora  alla  mano. 

"  La  via  per  la  quale  ci  si  conduce  a  questo  paese 
va  su  tortuosa  pei  poggi  che  gialleggiano  di  gine- 
stre. Pendenti  sopra  altri  poggi  più  là,  si  vedono 
boschi  folti,  e  lontano  a  sinistra,  tra  macchie  e  balze 
d'un  cupo  azzurro,  la  Cecina,  che  riluce  di  più  nelle 
stagioni  piovose;  e  via  via  basse  casupole  affumicate, 
l'estate  tutte  coperte  dalle  pannocchie  del  granturco, 
e  coi  testi  del  basilico  e  del  prezzemolo  sporgenti  dal 
davanzale.  Ma  se  d'alcuna  di  quelle  case  vedi  le  fine- 
stre serrate,  e  se  il  cane,  accostandoti,  non  abbaia  ; 
tu  guardi  dal  finestrino  dentro  la  stalla  e  la  vedi 
vuota,  senza  i  bovi  e  senza  la  mucca;  allora  doventi 
serio  :  pare  che  quella  casa  taciturna  ti  dica  :  —  Di 
qui  è  passata  la  Morte  !... 

"  Que'  luoghi  son  solitari.  Fuori  di  qualche  peco- 


488  DA  FANCIULLO 

raia  vestita  di  mezzalana  che  fila  sotto  una  querce 
ombrosa,  mentre  il  branco  se  ne  sta  placido  a  pasco- 
lare ;  di  qualche  contadino  o  fattore  che  viene  dal 
paese  o  vi  torna,  colà  si  possono  far  delle  miglia 
senza  incontrare  un'  anima.  Ma,  dopo  il  tramonto, 
non  trovi  per  quella  strada  lavoratore  che  torna  a 
casa,  il  quale  non  ti  dica  garbatamente:  —  Buona 
sera  a  lei  signoria!  —  Quel  saluto  a  quell'ora  bruna, 
per  quel  solingo  cammino,  ti  scende  al  cuore  come 
se  te  lo  facesse  un  fratello. 

"Un  po' prima  d'arrivare  al  paese,  a  destra, 
sulla  cima  d'un  poggetto,  in  fondo  a  un  campo  de- 
serto, si  vede  una  chiesina  tra  de' cipressi. 

"  E  poi,  a  una  svolta  di  strada,  fatti  un  cento 
di  passi,  ecco  il  campanile  !  Una  ventina  di  case  gli 
sono  intorno,  come  famiglinola  concorde  vicina  al 
padre.  Per  le  logge  e  per  gli  orti,  il  bucato  bian- 
cheggia al  sole.  Le  case  son  chiuse  da  un  vecchio 
muro  pieno  di  capperi,  e  s'  entra  in  paese  per  una 
porta  che  ha  i  gangheri  e  non  le  imposte.  Appena 
entrati,  a  mano  sinistra,  c'era,  mi  ricordo,  ai  miei 
tempi,  accanto  alla  porta,  la  bottega  d'un  mani- 
scalco. Mi  par  di  vederlo  il  buon  Settimio  con  la 
sua  testa  rapata  e  la  sua  barba  lunga,  ferrare  il 
bellissimo  cavallo  bianco,  brizzolato  di  nero,  del  si- 
gnor cavalier  Stanislao.  Quel  cavallo  lo  vedeva  pas- 
sar tutti  i  giorni. 

"  Se  «tu  andassi  al  mio  paese,  o  Giuliano,  la  sua 
solitudine  ti  farebbe  senso,  di  certo.  Io  ne  partii  di 
sett'  anni,  e  quando  dopo  diciotto  di  lontananza  ci 
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ritornai,  di  tutto  mi  ricordava!  Mi  ricordava  per- 
fino che  nel  cortile  della  scuola  ci  doveva  essere 
un  gran  quadro  polveroso  dell'  arcangelo  san  Mi- 
chele, attaccato  al  muro,  ma  quella  solitudine  mi 
riuscì  affatto  nuova,  come  cosa  di  cui  da  fanciullo 
non  avevo  avuto  alcuna  impressione,  non  avendo 
allora  veduto  altri  luoghi  più  popolosi.  Colà  trovi 
appena  seduta  sull'uscio  della  casuccia  qualche  vec- 
chietta, con  la  sua  compagna  più  fida,  la  rócca,  op- 
pure qualche  hambina  che  tiene  il  fratellino  lat- 
tante sulle  ginocchia,  e  lì  accosto  c'è  il  micio,  assiso 
con  molta  compostezza  sulle  zampe  di  dietro,  im- 
pettito e  con  la  coda,  di  cui  il  micio  è  gelosissimo, 
ravviata  davanti.  È  raro  che  non  s' incontri  anche 
qualche  prete  sciamannato,  che  va  oltre  grondon 
grondoni  con  la  sua  pace  :  una  comare  s' affaccia  alla 
finestra,  con  la  pezzuola  in  capo  annodata  alla  nuca, 
butta  via  l' acqua,  e  sparisce.  Un'  altra  un  po'  più 
su,  s' affaccerà  per  discorrere,  poniamo  caso,  col  car- 
bonaio, che  passerà,  allora  mandando  avanti,  lento 
lento,  per  quelle  lastre  deserte  il  suo  somarello.  Può 
darsi  che  in  quel  silenzio  s' oda  la  cantilena  di  qual- 
che mamma  che  nell'oscura  camera  addormenta  il 
bambino,  o  le  stecche  che  studiando  la  tromba,  fa 
qualcheduno  addetto  alla  banda;  e  se  è  estate  si 
sente  il  merlo  della  Gigia  (a  quel  tempo  era  una 
bella  ragazza)  la  salaiuola,  che  dalla  gabbia,  attac- 
cata allo  sportello  della  bottega,  ogni  tanto  fa:  Beìie 
mio!...  Bene  mio,  ti  vedo!  Il  sabato,  a' miei  tempi, 
un  gran  chiasso  lo  faceva  anche  il  sor  Giovacchino 
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(non  so  se  sempre  sia  vivo)  il  mereiaio,  il  quale  non 
finiva  mai  di  berciare  :  —  Cambrì  fine  !  aj^lii  d' In- 
ghilterra !  roba  da  pantaloni,  donne  !  —  Riempiva 
tutto  il  paese  col  suo  vocione  :  e  le  donne  s'  acco- 
stavano al  suo  baroccio  a  comprare  le  loro  bric- 
ciche, e  i  giovinotti  anche  loro  compravano  qualco- 
succia,  un  pettine,  un  agoraio,  un  coltellino,  una 
piccola  spera,  da  regalare  alla  dama. 

"  Oh  ma  al  mezzogiorno  è  un'altra  cosa!  Allora 
il  paese  si  rifa  vivo.  Comincia  a  sonar  la  campana 
della  collegiata,  le  massaie  scodellano  la  minestra, 
e  si  sente  un  lieto  acciottolio  per  le  case,  i  galli  fanno 
chicchirichì  dai  pollai,  i  pigionali  tornan  da  opra  per 
mangiar  un  boccone,  squillano  i  sonagli  de'  ronzini 
di  Ceccherino,  il  procaccia,  si  sente  i  ragazzi  che 
presto  presto  dicono  nella  scuola  V Angelus  Domini.... 
Dopo  poco  si  vedono  sguizzar  fuori,  correndosi  dietro, 
gridando  e  buttando  in  aria  il  panierino  vuoto  della 
merenda.  Ma  se  per  caso  di  lì  oltre  passa  don  Fulvio, 
il  piovano,  egli  alza  la  destra,  tenendo  fra  l' in- 
dice e  il  pollice  una  presa  di  tabacco  a  mezzo  an- 
nasata, e  dice  a  que'  monelli  che  quel  chiasso  non 
istà  bene.  La  signora  maestra  grida  dalla  finestra: 
—  Sandro,  Pasqualino,  Masino,  è  così  che  m' ubbi- 
dite, n'è  vero?  Ha  ragione  don  Fulvio,  ha  ragione! 
Li  gridi  !  li  gridi,  don  Fulvio  !  Ci  rivedremo!  ci  rive- 
dremo! faremo  i  conti!' — I  ragazzi  restano  confusi, 
mortificati,  e  si  danno  la  colpa  un  coli' altro  :  don  Ful- 
vio finisce  di  prendere  la  sua  presa,  e  se  ne  va  via 
strofinandosi  il  naso  con  la  sua  pezzuola  turchina. 
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Fatti  due  passi  incontra  il  Gonfaloniere,  e  tra  loro 
si  dicono,  facendosi  di  cappello  :  —  Servo  suo.  —  E 
quel  saluto  ossequioso,  autorevole,  grave,  finisce  di 
sbalordire  que'  ragazzacci. 

"  Tra  loro  mi  vedo  anch'io  così  vispo  e  imper- 
tinente a  quel  tempo  ! 

"  Don  Fulvio,  0  Giuliano,  era  una  buona  pasta  di 
prete.  Forse  era  di  mente  e  credo  anche  di  cuore  un 
po' angusto,  ma  non  c'era  caso  che  mancasse  -a' suoi 
doveri  d'ecclesiastico  e  di  curato.  Ah!  mi  par  di  ve- 
derlo, con  quelle  sue  gambette  mingherline,  passeg- 
giare su  e  giù  per  la  piazzuola  davanti  la  chiesa,  te- 
nendo a  terra  quel  suo  capino  di  lucertola,  con  certi 
occhietti  briosi  tra  il  furbo  e  il  bonario;  e  la  veste 
sempre  sudicia  di  tabacco;  e  sotto  il  braccio  quel 
suo  bastoncino  che  portava  sempre  col  pomo  bianco 
d'avorio.  Mi  ricordo  che  un  giorno  lo  sentii  decan- 
tare la  stabile  bontà  di  quel  suo  bastoncello,  e  disse 
che  l'aveva  comprato  a  Firenze  per  dieci  paoli.  E  qui 
a  dir  di  Firenze  un  monte  di  cose,  di  via  Calzaiuoli, 
quant'  era  bella,  e  dell'Arco  trionfale  che  i  Fioren- 
tini inalzarono  a  Francesco  di  Lorena  granduca, 
fuori  di  parta  San  Gallo.  Il  Duomo  non  gli  piaceva  ; 
non  era  che  un  capannone;  e  faceva  capire  che  la 
sua  collegiata  piena  d'altari,  d'angioli  paffuti,  e 
sant'Antoni  di  stucco  verniciati,  era  molto  meglio. 
Dio  lo  riposi  questo  prete!  Mi  ricordo  che  aveva 
la  bocca  larga  più  che  il  naso  non  fosse  lungo,  e 
il  naso  (curiosa!)  aveva  affilato  e  calante  come 
quello  di  Giovanni  delle  Bande  Nere.  Ogni  cinque 
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minuti  poi  tossicchiava.  Quante  volte,  avvisato  dalla 
sua  tosse  che  trovavasi  giù  di  lì,  scappai  !  perchè  io 
di  don  Fulvio  ne  avevo  una  gran  suggezione. 

"  Del  resto  era  un  buon  prete.  Non  aveva  altra 
pecca  che  d'andare  un  po' troppo  spesso  a  pranzo  da 
certi  ricconi  che  1'  ottobre  venivano  a  villeggiare  in 
que'  posti,  e  d'essere  tutto  citazioni  latine.  Benedetto 
don  Fulvio!  Non  poteva  fare  un  discorso  senza  aver 
sempre  in  bocca  o  Cicerone,  o  Seneca,  o  Tertulliano, 
con  questa  bella  storia  continua:  <  Come  a  questo 
proposito  dice  il  grande  Agostino,  o  il  nostro  Gri- 
sostomo,  >  ovvero:  <  Al  dire  dell' Aquinate,  secondo 
la  sentenza  del  Tessalonico,  >  ec.  ec.  Queste  citazioni, 
il  più  delle  volte,  ci  avevan  che  fare  come  il  cavolo 
a  merenda,  nondimeno  ce  le  ficcava.  Pare  che  que- 
sto vizio  lo  prendesse  noi  seminario  di  Pienza,  dove 
r  avevano  messo  da  bambinetto  a  studiare  latinità. 
Teneva  lo  stesso  stile  anche  spiegando  il  Vangelo  ai 
contadini.  E  figurati!  que' poveri  diavoli,  accalcati  la 
domenica  in  chiesa,  del  suo  latino  e  delle  sue  pa- 
role peregrine  (chi  sa  dove  le  scavava  !)  non  ne  ca- 
pivano un'acca,  ma  l'ascoltavano  immobili  a  bocca 
aperta,  sbalorditi  dalla  dottrina  del  loro  curato.  — 
Il  nostro  è  un  prete  dotto  davvero  !  —  dicevano,  e 
le  decime  gli  pagavano  più  abbondanti,  talché  il  suo 
Vinsanto  e  il  suo  Moscadello,  giù  in  cantina,  ce 
l'aveva  sempre  il  piovano.  Egli  non  prendeva  in 
queste  sue  prediche  quel  fare  amorevole  e  riposato 
che  risponde  meglio  alla  parola  di  Gesù  Cristo,  ma 
urlava,  saltava  sulla  pedana  dell'  altare,  batteva  il 
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piede,  e  mandava  la  mano  qua  e  là,  su  e  giù,  mi- 
nacciando le  pene  del  fuoco  eterno.  Quindi  per  le 
sue  parole  non  veniva  a  essere  il  Redentore  il  padre 
misericordioso  de' tribolati,  ma  giudice  inesorabile 
sulla  cui  bilancia  si  pesa  anche  il  respiro.  Io  non  dico, 
don  Fulvio  avrà  avuto  le  sue  buone  ragioni  di  far  così, 
e  certo  non  era  inefficace  quel  suo  modo  di  porgere  e 
predicare,  perchè  quella  povera  gente  se  ne  partiva 
mogia  mogia  di  chiesa  con  la  coscienza  impaurita  di 
Dio:  ma  quasi  non  bastasse  l'affanno  della  sua  vita 
stentata,  doveva  anche  tremare  per  le  scottature  del- 
l'altra! Ma  infine  che  colpa  aveva  questo  buon  prete 
se  non  capiva  il  Vangelo,  se  non  sapeva  usarne  come 
d'un  libro  da  consolare,  e  migliorare  l'umana  natura, 
ma  soltanto  da  minacciare  ?  Sarebbe  lo  stesso  che 
volere  accusar  don  Abbondio  del  suo  cuor  di  pulcino. 
Poteva  predicare  il  cardinal  Borromeo  ;  don  Abbon- 
dio non  la  intendeva,  e  rimase  qual  era  né  più  né 
meno.  Quand'è  natura  è  natura,  e  volete  accusar  la 
natura?  Dunque  lasciamolo  in  pace  don  Fulvio!  Ora 
dorme  nel  camposanto  del  mio  paese  anche  lui!  Gli 
sia  leggiera  la  terra  ! 

"  Non  mi  posso  ricordare  del  mio  paese,  che 
non  mi  rimormori  in  cuore  una  mia  vecchia  can- 
zone, per  cui  risento  quel  tempo.  I  ricordi  di  quel 
tempo  mi  somigliano  ad  una  musica  indefinita  che 
venga  sì  di  lontano  che  l'udito  non  la  può  cogliere 
tutta,  e  se  ne  perdono  molte  note.  Noi  ci  allonta- 
niamo da  quella  musica  sempre  più:  altre  musiche, 
ben  diverse,  ci  assordano,  ma  quella  prima  continua 
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sempre  a  mandarci  qualche  ricordo,  finché  si  muore. 
Le  conoscenze  di  quell'età  mi  passano  per  la  mente 
come  persone  sognate." 

Tristano  queste  parole  le  proferì  a  capo  basso, 
e  andammo  silenziosi  per  un  buon  tratto  di  strada. 
Cominciò  dopo  a  canterellare.  L'aveva  lui  questo 
vizio,  ma  quella  canzone  non  gliel'  aveva  mai  sen- 
tita cantare.  Era  di  molto  mesta  armonia,  chi  sa 
da  quale  anima  uscita! 

"  Sarebbe  questa  la  tua  canzone  ?  "  gli  chiesi. 

"  Sì  ;  la  dico  a  me  stesso  quando  non  m' ode  nes- 
suno ;  non  troppo  spesso,  perchè  temo  di  scemarne 
r  effetto.  La  sentii  un  giorno  che  capitò  al  mio 
paese  un  ometto  col  Mondo  nuovo,  varie  vedute  di 
città  e  di  battaglie  napoleoniche,  delle  quali  in  quel 
tempo  si  parlava  ancora  moltissimo  tra  la  gente. 
Usciva  quella  sonata  d'un  organino  su  cui  ballon- 
zavano  graziose  figurine  di  donne  in  corta  gonnella 
e  d'uomini  in  costume  spagnolo,  e  nel  mezzo  scap- 
pava fuori,  vestito  di  rosso,  un  diavolo  con  lunga 
coda  di  bove,  il  muso  nero,  occhi  di  bragia  e  gran 
corna.  Io  lo  guardavo  con  gli  occhioni  dello  spavento 
e  mi  produsse  un  effetto  curioso.  Del  diavolo  me 
n'  aveva  parlato  molto  don  Fulvio.  Ogni  volta  che 
io  era  condotto  alla  sua  presenza  per  baciargli  la 
mano,  egli,  dandomi  qualche  chicca  di  cui  lo  rega- 
lavan  le  monache,  mi  diceva:  —  E  bada,  sai,  d'esser 
buono!  se  no  il  diavolo  una  volta  o  l'altra  ti  viene 
a  prendere!  E  ha  certe  corna,  tu  sapessi!  —Ora  il 
diavolo  dell'  organino  s' associava  ne'  miei  sogni  a 
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don  Fulvio,  comparendomi  seduto  al  tavolino  di  lui 
in  atto  di  temperare  una  penna  d'oca,  nel  mentre 
che  altri  due  piccoli  diavolini  stavano  in  terra  a 
pettinargli  la  coda.  Il  diavolo  prendeva  poi  un  gran 
librone,  che  mi  pareva  tutto  il  messale  del  prete; 
e  scartabellava,  scartabellava,  finché  fermava  con 
un  gran  colpo  l' artiglio  sopra  una  pagina,  spalan- 
cava tanto  di  bocca,  o,  voltandosi  in  questo  modo, 
accennava  ai  due  diavolini  che  mi  prendessero.  E 
siccome  don  Fulvio,  la  sera,  in  casa  sua  giocava  alle 
carte,  e  mi  ci  conducevano  spesso,  avveniva  che,  ad- 
dormentatomi, talvolta  il  medesimo  diavolo  mi  com- 
parisse, giocando  ai  Tre  setti  col  prete,  che  gli  stava 
di  faccia  accanito  col  nicchio  in  capo  e,  a  un  certo 
punto,  mi  pareva  che  gli  dicesse  il  mio  nome....  Al- 
lora io  mi  svegliavo  dallo  spavento  e  mi  mettevo  a 
chiamar  la  serva!  —  Savina!  Savina!  ho  paura,  ho 
visto  il  diavolo  con  don  Fulvio....  mi  piglia!  —  E  lei 
mi  rispondeva  tutta  stizzosa:  —  Si  faccia  il  segno 
della  croce,  che  scapperà  !  —  E  io  a  segnarmi  più 
volte,  e  a  mettere  il  capo  sotto  le  lenzuola. 

"  L'uomo  dell'organino,  dopo  una  settimana,  levò 
di  piazza  la  sua  baracca,  e  se  n'andò  dal  paese  la- 
sciandomi quel  ricordo.  Chi  sa  se  è  ancora  vivo 
queir  uomo  !... 

"  Quelle  del  diavolo  rosso  non  erano  le  mie  sole 
paure.  Quando  nelle  lunghe  sere  d'inverno  mi  la- 
sciavano solo  in  cucina  (inconsapevole  che  mia  ma- 
dre non  doveva  più  levarsi  dal  letto),  nell'ombre 
giganti  e  strane  che  guizzavano,  secondo  la  fiamma 
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del  focolare,  qua  e  là  nel  soffitto  e  per  la  muraglia, 
mi  pareva  riconoscere  il  mago  e  il  harabau  di  Sa- 
vina; una  robusta  ragazza  che  menandomi  a  spasso 
fuor  del  paese  in  luoghi  remoti  vedeva  sempre  di- 
scorrere con  un  grosso  carabiniere.  In  quelle  serate 
i  miei  orecchi  stavano  aperti  a  tutti  que' menomi 
rumori,  che  si  sentono  nel  silenzio  ;  e  il  cigolare  e 
lo  scoppiettar  delle  legna,  il  brontolio  dell'acqua  che 
bolliva,  come  una  cosa  viva,  dentro  il  ramino,  s' ac- 
cordavano in  certo  modo  a  quell'  ombre  fugaci,  e 
rimaneva  incantato.  Ogni  cosa  che  avesse  moto,  che 
avesse  suono,  s'animava  dei  fantasmi  di  cui  avevo 
piena  la  testa,  e  ne  provavo  divertimento  e  paura. 
E  la  notte  nello  star  desto  al  buio  con  occhi  spa- 
lancati nel  mio  lettuccio,  sentendo  mugolare  il  vento 
giù  pel  camino  della  prossima  cucina,  potevo  ap- 
pena ricogliere  il  fiato,  pensando  che  potevano  es- 
ser le  streghe,  il  lupo  mannaro,  o  1'  orco  mangia- 
bambini. E  se  in  quel  silenzio,  vedevo  il  fosforo 
de'  fiammiferi  splendere  nell'  oscurità  e  fumicare 
dalla  parete  che  n'era  stata  sfregata,  avevo  anche 
allora  una  gran  paura. 

"  Ma  se  io  da  fanciullo  ebbi  di  questi  spaventi, 
ebbi  altresì  di  bei  sogni. 

"  Devi  sapere  che  nella  chiesa  del  mio  paesetto 
ci  son  due  tavole  della  Scuola  senese,  dove  son  pit- 
turati due  angioli  celestiali,  una  di  quelle  cose  che 
non  si  trovano  che  da  noi.  Ora  quegli  angeli  li  so- 
gnavo, e  mi  pareva  con  loro  volar  più  alto  che  non 
i  piccioni  terraiuoli  del  campanile  della  collegiata, 
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a' quali,  ogni  volta  che  li  vedevo,  mandavo  un  grido  di 
gioia.  Una  notte,  lo  ricorderò  sempre,  ebbi  quest'altra 
immaginazione.  M'era  morta  di  poco  la  mamma,  e 
il  giorno  la  maestra  m' avea  raccontato  il  sogno  mi- 
rabile di  Giacobbe.  La  notte  quella  stessa  visione 
mi  visitò.  Dormendo  vidi  la  lunga  scala,  per  la  quale, 
somiglianti  a  quei  della  chiesa,  una  moltitudine  d'an- 
geli salivano  recando  ghirhmde  a  mia  madre,  visibile 
su  nel  cielo.  E  intorno  era  un  lume  quieto  come 
di  luna.  Que'  sogni  mi  lasciavano  un  rincrescimento 
che  non  so  dire....  Sospirava  di  non  essere  tra  que- 
gli angeli  anch'  io,  recando  fiori  a  mia  madre  su  in 
cielo,  invece  di  portarglieli  nella  chiesetta  del  cam- 
posanto dove  l'avevano  sotterrata. 

"  La  fanciullezza  inchiude  tutta  la  vita.  Ha  i  suoi 
amori  e  i  suoi  odi  anche  lei,  le  sue  cupidige  e  i 
suoi  impeti  generosi,  i  suoi  coraggi  e  le  sue  viltà, 
ma  le  estasi  del  fanciullo  non  le  ha  che  il  fanciullo, 
e  non  ritornano  più.  Non  torneranno  più  quei  mo- 
menti quando  ancora  non  aveva  sentito  d' esser 
caduco,  ed  ero  così  credulo  e  buono!...  Allora  non  ci 
voleva  niente  a  farmi  saltare  dall'  allegria  :  il  pos- 
sesso d'una  ruzzola,  d'una  palla,  un  bel  fiore,  l'ar- 
cobaleno, un  uccello,  un  raggio  di  sole  che  venisse 
la  mattina  a  rifrangersi  ne'  vetri  della  finestra  !... 
Ma  chi  può  ridire  le  immagini,  i  moti,  le  sensazioni, 
di  quell'età,  quando  l'anima  è  nuova  al  concento, 
e  la  vita  sembra  giocarle  d'attorno?... 

"  E  ora  ti  parlerò  di  due  buone  creature.  Una 
molto  gracile  e  poca  della  persona,  soave  di  volto, 
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e  nel  sorriso  un  non  so  che  di  benigno  che  dopo 
non  trovai  più  in  altre  labbra  a  me  sorridenti.  Ella 
è  un'  ombra  esile,  ammalata,  che  m'  apparisce  a  cu- 
cire in  certe  sere  d'estate  (quella  era  la  sua  ultima 
estate)  al  suo  tavolincino  da  lavoro,  presso  la  fine- 
stra aperta.  Un  ventolino  che  vien  di  fuori  fa  fiot- 
tare la  tenda,  fa  tremolare  il  lume  della  lucerna. 
Lampeggiano  lo  lucciole  giù  nell'orto,  io  scendo  a 
chiapparne  una,  e  la  metto  sotto  un  bicchiere  per 
ritrovarci  un  quattrino  la  mattina  dopo.  Poi  quella 
stessa  donna  s'avvicina  al  mio  piccolo  letto  a  ca- 
napè, e  prima  ch'io  m'addormenti,  vuol  ch'io  ri- 
peta la  preghiera  clie  Margherita  Pusterla  fa  dire 
al  figliuolo  suo.  Quella  preghiera  rimase  lungo  tempo 
qua  e  là  per  la  casa,  ed  era  copiata  in  un  foglio 
di  colore  azzurrino.  Ma  quella  donna  è  per  me  senza 
favella,  è  muta.,..  La  perdei  di  quattr'  anni  e  tre 
mesi.  Del  giorno  eh'  ella  morì  me  ne  ricordo  come 
se  fosse  ora.  Era  il  ventidue  di  febbraio.  Entrava 
per  le  finestre  la  fioca  luce  d' un  vespro  nuvo- 
loso, freddo.  Tirava  vento,  e  alla  campana  della 
collegiata,  sonante  a  morto,  imprimeva  quel  vento 
un'  assonanza  tremebonda,  ineguale.  Mi  vengono  a 
prendere  a  scuola,  e  appena  che  sono  in  casa,  dico 
di  voler  vedere  la  mamma.  —  Dorme,  la  desterai, 
non  far  chiasso  !  —  Io  non  mi  posso  dar  pace  ; 
un'interna,  prepotente  ansietà  mi  spingeva  a  cercar 
di  mia  madre....  la  voleva  vedere  a  ogni  costo.... 
Zitto  zitto,  senza  che  nessuno  mi  vegga,  corro,  in 
punta  di  piedi,  all'  uscio  della  sua  camera.  Lo  trovo 
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serrato  a  chiave.  Sapeva  d'un  altro  segreto  uscio- 
lino pel  quale  si  veniva  nell'alcova  di  quella  stanza, 
e  vi  corro  anche  allora  senza  esser  visto.  L'apro 
un  poco,  e  uno  splendore  di  lumi  mi  salta  agli  oc- 
chi.... Richiudo,  e  fuggo....  Torno  indietro,  e  mi  pre- 
cipito nella  camera....  Mia  madre  era  distesa  sul 
cataletto,  in  mezzo  alla  stanza,  tra  le  candele  ac- 
cese. Le  tocco  la  mano....  è  fredda!...  cerco,  per  de- 
starla, muoverle  un  braccio,  alzarglielo,  e  non  posso, 
perchè  è  stecchito  !...  Grido....  Accorrono,  e,  pian- 
gendo, mi  strappano  a  forza  da  quel  cadavere. 

"Dopo  m'insegnarono  il  De  profundis  \>%vc\\h  \o 
dicessi  ogni  sera  per  l' anima  di  mia  madre. 

"  Dopo  quella  disgrazia  avvenne  un  gran  cambia- 
mento. Savina  cominciò  a  farmi  patire.  Ah,  Savina, 
eri  ben  trista  e  villana  !  Tra  l' altre  cose  mi  serrasti 
ne'  palchi  morti  il  mio  gattino,  al  quale  volevo  tanto 
bene,  e  lassù  me  lo  lasciasti  morir  di  fame  perchè 
ti  rubava  la  roba.  E  in  ultimo  tu  pure  fosti  trovata 
ladra,  e  cacciata....  La  donna  non  dubito  che  sia  la 
migliore  delle  creature,  ma  mi  dispiace  di  doverti 
dire,  o  Giuliano,  che  le  donne  che  sanno  esser  buone 
coi  figliuoli  degli  altri,  son  poche. 

"  Queir  altra  buona  creatura  è  Sofia,  la  figlia  del 
podestà.  Una  bambina,  maggiore  a  me  di  tre  anni, 
molto  chiassona,  ma  che  diveniva  malinconica  facil- 
mente ;  occhi  neri,  brunetta,  e  la  fronte  spirituale.  I 
capelli  neri  le  svolazzavano  a  onda  giù  per  le  spalle. 
Non  posso  sapere  quando  m'apparì  per  la  prima 
volta,  non  posso  dire  la  incontrai  il  tal  giorno,  all'ora 
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tale,  in  quel  luogo.  Ella  si  nasconde  tra  le  percezioni 
di  quel  tempo,  prima  della  parola  e  della  memoria, 
di  cui  non  sappiamo  nulla.  Della  Sofia  non  conobbi 
che  i  pregi,  il  fanciullo  non  poteva  conoscere  i  suoi 
difetti.  Ella,  dunque,  di  tutte  le  donne  viventi  nel 
filo  de'  miei  ricordi,  mi  si  pi'esenta  ad  ale  aperte, 
come  levata  di  terra.  La  vedo  nel  mio  trascorso 
cammino  più  vicina  che  non  mia  madre,  perchè  m'ac- 
compagnò per  più  tratto.  Ha  quindi  1'  anima  della 
voce  e  del  gesto,  e  nel  quadro  del  mio  passato  sporge 
più  avanti,  fuori  dell'ombra,  pennelleggiata  distinta- 
mente. Ma  mia  madre  è  nell'  ombra,  e  la  veggo  ap- 
pena, anzi  punto  in  certi  momenti,  talché  la  me- 
moria più  viva  di  lei  sono  que'ceri  accesi  là  in  quella 
camera  chiusa,  in  quello  squallido  crepuscolo  di  feb- 
braio. Sopra  Sofia  cade  un  raggio  ;  il  raggio  della 
mia  ragione  più  conoscente. 

"  Io  e  lei  ci  s' amava  senza  saperlo.  Il  nostro 
amore  era  un  desiderio  d'essere  insieme,  una  dolce 
tenerezza,  una  compassione,  e  per  parte  di  Sofia 
pensierini  affettuosi  da  madre....  Vagheggio  ancora 
in  me  con  una  dolcezza  indicibile  que'bei  tramonti 
d'estate,  quando  sul  carro,  ornato  di  fronde  cariche 
di  ciliege,  si  veniva  dalla  campagna  dopo  aver  tanto 
scavallato  sull'  erba  !  E  Serse,  povero  Serse  !  (un 
cane)  ci  correva  dietro  abbaiando,  e  ci  guardava, 
fermandosi,  a  orecchi  ritti,  in  sì  arguta  e  onesta 
maniera  !  E  noi  raccoglievamo  mammole,  rosolacci, 
pietruzze,  coccole  di  cipresso,  e  Sofia  mi  diceva  : 

"  —  Quanti  sacchi  di  bene  mi  vuoi  ?  — 
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"  -  Tanti!  - 

"  —  Ma  quanti  ?  — 

"  -  Mille  !  cento  !  - 

"  Se  poi  si  vedeva  cheto  cheto,  girellare  un  grillo 
tra  r  erba,  o  un  bruco  piccolino  d' una  specie  non 
mai  veduta,  o  una  chioccioletta  di  quelle  rare,  quali 
esclamazioni  di  contentezza!  Il  buon  Dio  deve  gioire 
se  riguarda  la  festa  che  fanno  alle  sue  maraviglie  i 
fanciulli  !  —  Lascialo  stare,  povero  animalino  !  —  mi 
diceva  Sofia,  se  io  voleva  prendere  qualcheduno  di 
quegl'  insetti,  forse  per  ammazzarlo.  La  domenica 
poi  alla  messa  cantata  od  al  vespro,  con  la  mia  pic- 
cola amica  accanto,  io  provavo  dentro  di  me,  se 
sonava  l' organo  specialmente,  indescrivibile  com- 
mozione, e  qualche  lagrima  mi  spuntava.  Allora 
strizzavo  gli  occhi,  dilettandomi  a  vedere  i  raggi 
acuti,  infiniti  che  mandavano,  guardate  a  questa 
maniera,  le  fiaccoline  de'  ceri  accesi  sopra  l' altare. 

"  Io  e  Sofia  s' andava  a  scuola  da  una  certa  si- 
gnora Romola.  Allora  a  quel  paese  si  faceva  gran 
sciupio  di  nomi  greci  e  romani.  Teofilo,  Pompeo, 
liucrezia.  Collatino,  Quintilia,  erano  nomi  che  là  al 
sacro  fonte  s' usavano  spesso.  Era  la  signora  Ro- 
mola di  complessione  atticciata,  pingue  e  rubiconda 
di  viso,  e  con  questo  una  voce  dolce,  troppo  dolce 
per  lei  che  voleva  far  la  severa.  A  coloro  che  con 
un  certo  orgoglio  affettuoso  chiamava  i  suoi  scolari, 
intendeva  imporre  con  un'occhiata.  Noi  difatti  alla 
sua  presenza  non  si  fiatava,  per  via  appunto  di 
queir  occhiata  che  volgeva  terribile  in  così  lenta 
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maniera,  e  lei  lo  diceva  che  bastava  quello:  — Con 
un'  occhiata  li  fo  tremare  !  —  ripeteva  spesso  alla 
gente  :  e  non  appena  compariva  tutta  maestosa  in 
iscuola,  si  faceva  subito  un  gran  silenzio,  e  lei  se 
ne  compiaceva.  Volevano  dire  che  fosse  stata  da 
giovane  una  heìlezza;  io  non  me  ne  persuadevo.  Suo 
marito  era  il  signor  Capponio,  speziale,  proprio  tutto 
il  contrario  di  lei.  Uno  spilungone  asciutto,  con 
grandi  occhiali  sul  naso  grosso,  e  col  mento  e  gli 
zigomi  aguzzi  che  parevano  disegnare  un  triangolo 
sul  suo  viso  di  galantuomo.  In  capo  portava  sem- 
pre un  berretto  di  pelo  di  bufalo,  con  la  tesa  curva 
a  becco  d'uccello.  Io  m'immaginavo  che  fosse  ve- 
nuto al  mondo  con  quel  berretto.  Glielo  vedovo 
sempre!  Sapeva  sonare  il  flauto;  e  nell'ora  di  ri- 
creazione spesso  a  noi  ragazzi,  battendo  vivace- 
mente un  piede,  e  accompagnando  col  capo,  non 
meno  vivacemente,  il  moto  delle  dita  sulle  chiavette, 
faceva  una  sonatina.  Noi  gli  si  stava  intorno  col 
naso  per  aria  come  si  guardasse  la  cima  d' un  cam- 
panile, e  alzando  le  braccia  si  voleva  vedere  come 
diamine  era  fatto  quello  strumento,  e  si  voleva  pren- 
dere in  mano,  e  lui  a  sonar  sempre  con  la  stessa 
vivacità,  anzi  maggiore,  e  a  non  volerlo  lasciare,  e 
poi  a  mettersi  in  salvo  dicendo  :  —  Si  sciupa  !  Si 
sciupa!  —  Passava  per  -uno  scienziato,  e  di  botanica, 
secondo  quel  che  ho  'sentito,  se  ne  intendeva  ;  ma 
quella  riputazione  piuttosto  credo  che  gli  venisse  da 
certe  sentenze  d'Ippocrate  e  di  Galeno,  scritte  a 
lettere  d' oro  in  latino  sopra  le  scansie  della  sua 
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vecchia  bottega.  L'oro  di  quelle  lettere  s'era  anne- 
rito per  via  delle  mosche  che  vi  volavano  a  sciami, 
alle  quali  Capponio,  ritto  nel  mezzo  della  bottega, 
moveva  l'estate  una  gran  guerra  con  un  bastoncello 
armato  di  lunghe  strisce  di  carta.  Non  mi  ricordo 
di  nessuno  de' suoi  molti  proverbi.  Ne  doveva  aver 
de' belli,  perchè  spesso  sentivo  dire:  —Dice  bene 
Capponio  col  su' proverbio  !  Eh,  quel  brav'uomo  lo 
sa  il  viver  del  mondo!  —  Io  poi  mi  pensavo  che  il 
proverbio  fosse  una  persona  somigliante  presso  a 
poco  a  Capponio,  non  escluso  il  berretto  di  bufalo, 
ma  più  lunga  e  seria  di  lui,  la  quale,  comparisse 
sempre  ora  qui  ora  là,  invisibile  ed  improvvisa. 

"  Capponio  per  noi  era  una  gran  cosa.  Appena 
si  vedeva,  correvamo  subito  ad  assalirlo,  tirandolo 
pel  suo  lungo  soprabitonc  a  due  petti  color  tabacco. 
E  Capponio  a  chi  faceva  veder  Lucca,  a  chi  faceva 
fare  un  capitombolo.  Se  passando  di  scuola  trovava 
alcuno  di  noi  in  ginocchioni  con  le  orecchie  d'asino 
o  con  la  benda,  allora  mandava  in  burletta  le  auste- 
rità della  moglie,  che  infliggeva  delle  punizioni  an- 
che più  umilianti,  quella  terribile,  per  esempio,  di 
dover  fare  in  terra  delle  croci  con  la  lingua.  — 
Guarini,  guarani,  se  non  guarisci  oggi,  guarirai  do- 
mani, —  diceva  con  voce  nasale  Capponio,  perchè 
il  ragazzo,  smettendo  di  piangere,  ne  ridesse.  E  co- 
minciava a  ridere  infatti,  e  la  sora  Romola,  che 
pretendeva  di  sapere  educare  7«  gioventù,  s'inquie- 
tava, e  diceva  che  Capponio  ci  avvezzava  malis- 
simo. Ma  noi  si  voleva  più  bene  a  Capponio,  anche 
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perchè  ci  regalava  sempre  qualcosa,  un  bello  spic- 
chio (li  pampepato,  un'arancia,  una  melagrana,  op- 
pure degli  zuccheri  d'orbo  fatti  da  lui.  Io  di  questi 
ero  molto  ghiotto.  Un  giorno  anzi  mi  riuscì  di  con- 
sumare un  delitto,  al  quale  pensavo  da  molto  tempo. 
Quel  giorno,  alle  dodici,  per  gastigo  non  mi  man- 
darono a  casa,  e  fui  lasciato  solo  in  iscuola  a  im- 
parar la  lezione.  Stanco  di  chiappar  mosche,  scendo, 
mentre  Capponio  era  a  desinare,  pian  pianino,  giù 
nella  spezieria,  dove  non  c'era  altro  testimonio  che 
un  grosso  gatto  accovacciato  sul  banco,  presso  le 
bilance.  Certo  che  il  gatto  non  avrebbe  rifischiato  a 
nessuno  il  mio  rubamento,  presto  presto,  con  un  bat- 
ticuore da  non  si  ridire,  m' empio  le  saccocce  di  quelle 
buone  e  trasparenti  pasticche;  ne  mangiai  un  mezzo 
barattolo  almeno,  me  ne  volli  proprio  levar  la  vo- 
glia. Ma  se  n'accorse  Capponio,  e  dando  la  colpa  a 
Cammillo,  il  fattorino  della  bottega,  corse  ad  ag- 
guantarlo per  un  orecchio  dicendo  :  —  Ah  ghiottaccio 
birbone  che  non  se'  altro  !  —  Quand'  io  vidi  l' inno- 
cente accusato,  non  mi  potei  più  tenere,  e  facendomi 
avanti  m'uscì  di  bocca:  —  Son  stato  io!...  —  E  ri- 
masi lì  rosso  rosso,  con  gli  occhi  a  terra,  e  m'aspet- 
tavo un  par  di  ceffoni.  Ma  Capponio  mi  disse  :  —  Lo 
farai  più?  —  No  signore.  —  Ah  bada  bene!  per  que- 
sta volta  ti  perdono  perchè  hai  detto  la  verità,  ma 
se  lo  rifai,  lo  ridico  alla  sora  Romola,  e  guai  a  te.  — 
Io  allora  a  fare  uno  scambietto,  e  a  saltare  al  collo 
dell'onesto  speziale.  Sentii  per  la  prima  volta  quel 
giorno  quanto  sia  bello  confessare  senza  paura  la 
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verità,  e  feci  proponimento  di  non  dir  più  bugie  :  lo 
mantenni  per  un  pezzo,  ma  poi  tornai  a  dirne  mol- 
tissime, quando  divenni  addirittura  uno  scioperato. 
"  Non  fu  quello,"  continuò  Tristano,  "  il  mio  solo 
furto.  Dopo  la  perdita  della  mamma  ne  feci  un  al- 
tro più  grosso,  e  allora  non  ni'  andò  liscia.  Voglio 
dire  di  quella  volta  che  rubai  a  don  Fulvio  una  fibbia 
delle  sue  scarpe,  una  grossa  e  lucida  fibbia  d'ot- 
tone. La  trovai  in  casa  sua  per  la  terra,  e  mi  parve 
tanto  bellina  che  a  mettermela  in  saccoccia  non  ci 
pensai  più  che  tanto.  Credevo  di  possedere  un  tesoro  ; 
quando  mi  trovavo  solo,  non  finivo  mai  di  lustrarla, 
talché  mi  doventava  calda,  rovente,  e  di  ciò  mi  ma- 
ravigliavo. Quando  andavo  a  letto  me  la  mettevo 
sotto  il  capezzale,  che  non  me  la  trovassero.  Savina 
me  la  trovò,  e  io  lo  dissi  :  —  Senti,  Savina,  catti- 
vacela, se  tu  mi  fai  la  spia  della  fibbia,  io  ridirò 
che  tu  la  sera  a  spasso  mi  lasci  solo,  e  vai  a  di- 
scorrere col  Cannoni  !  —  Il  Cannoni  era  il  grosso 
carabiniere.  La  spia  quella  volta  Savina  non  me  la 
fece.  Ma  una  sera  da  don  Fulvio,  nel  tirarmi  la 
pezzuola  di  tasca,  la  fibbia  ecco  mi  salta  fuori,  e  per 
r  appunto  va  a  cadere  tra  le  gambette  del  prete. 
—  Guarda  la  mia  fibbia  chi  l'ha,  guarda!  e  io  im- 
pazzai tanto  a  cercarla  !  —  esclamò.  Per  quella  sera 
fu  finita,  ma  il  giorno  dopo  mi  sentii  morire  a  ve- 
derlo comparire  in  iscuola.  —  Bisogna  che  dica  a 
questi  ragazzi  —  egli  disse,  dopo  aver  salutato  la 
sora  Romola,  —  che  tra  loro  e'  è  un  ladro  !  —  Tutti 
si  guardarono  in  viso,  io  solo  non  guardai  in  viso 
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nessuno.  —  E  sapete  chi  è  questo  ladro  ?  --  seguitò 
don  Fulvio,  dopo  alcuni  momenti,  die  mi  parvero 
eterni,  di  tremendo  silenzio.  —  Quel  ragazzaccio  là!  — 
E  m'accennò  col  suo  bastoncino.  Che  vergogna,  Giu- 
liano mio  !  Avrei  voluto  diventare  una  formica  per 
nascondermi  tra  i  mattoni.  Gli  altri  ragazzi  mi  fe- 
cero la  fischiata.  Tu  sola,  o  Sofia,  corresti  vicina  al 
fanciullo  disonorato,  e  non  mi  fischiasti. 

"  Sofia  era  buona.  Faceva  1'  elemosina  ai  pove- 
relli ;  quando  io  era  picchiato,  piangeva,  e  quando 
per  gastigarmi  mi  levavano  il  companatico,  ella  ve- 
niva di  nascosto  a  portarmi  il  suo.  Se  poi  in  cam- 
pagna mi  vedeva  salire  sugli  alberi,  mi  gridava  tutta 
impaurita:  —  Per  l'amor  di  Dio,  smetti,  tu  casche- 
rai !  —  Invece  quell'esercizio  mi  faceva  bene.  Dopo 
mi  sentivo  più  lieto,  più  leale,  più  buono. 

"  Né  c'era  altri,  tra  gli  scolari  della  llomola,  che 
sapesse  recitare  con  meglio  garbo  di  Sofia,  favole 
e  sonetti,  accompagnando  ogni  parola  col  gesto  e 
inchini  graziosi.  La  maestra  se  ne  teneva,  e  quando 
venivano  a  visitarla,  chiamava  sempre  la  buona 
bimba  a  recitare  il  Topo  ragionatore.  Più  spesso  le 
faceva  ripetere  il  sonetto  dello  Zappi  a  Giuditta,  o 
queir  altro  del  Minzoni,  che  alla  Komola  sembrava 
bellissimo,  quello  famoso  che  comincia  : 

Quando  Gesù  coli' ultimo  lamento. 

"  Io  e  Sofia  guardavamo  insieme  le  figurine  del 
Piccolo  Pietro,  Mi  pareva  tanto  un  bel  libro  il  Pic- 
colo Pietro,  con  quel  vascello  a  tre  alberi  e  vele  gonfie 
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che  era  disegnato  sul  frontespizio  ;  ne  teneva  tanto 
di  conto,  e  lo  persi  !  Mi  ricordo  che  una  volta,  o 
Sofia,  vidi  cadere  sopra  una  di  quelle  pagine  una  tua 
lagrima.  Che  non  darei  per  ritrovare  in  quel  lihro 
quella  tua  lagrima! 

"  Vennero  le  baldorie,  i  tonfi,  le  disgrazie  del 
quarantotto.  Allora  io  aveva  quasi  sei  anni, 

"  Al  mio  paese  venne  un  vecchio  sergente  de'Bian- 
chini^  a  esercitare  nelle  armi  quegli  abitanti.  Io  pure 
facevo  il  soldato  con  un  bastono,  e  m' ero  messo  al 
fianco  per  sciabola  un  mestolino.  Sofia  mi  regalò 
una  coccarda  tricolore,  che  appuntai  tutto  contento 
a  un  mio  berrettuccio  piumato.  Guardava  fuori  di 
me  quello  spettacolo  così  nuovo,  quegli  apparecchi, 
e  diceva:  —  Che  peccato  che  la  mamma  sia  morta! 
Lei  non  può  vedere  le  bandiere!  non  può  vedere  la 
guardia  civica  !  — 

"  Capponio  fu  nominato  capitano  in  prima;  allora 
ripose  nell'armadio  il  suo  berretto  di  pelo,  e  si  messe 
in  testa  l'elmo  caudato  da  civico.  Mascherato  a  quel 
modo  da  eroe,  in  farmacia,  con  in  mano  lo  scaccia- 
mosche, era  un  po'  grottesco,  ma  prendeva  assoluta- 
mente un'  aria  marziale  quando  sul  prato  della  Mi- 
sericordia, con  in  mano  un  fucile,  insegnava  la  carica 
in  dodici  tempi  ai  suoi  valorosi.  Tutte  le  sere  al 
caffè  di  Scipione  mi  ricordo  che  leggeva  al  pubblico 
il  Monitore  Toscano,  e  La  Patria  e  spesso  la  sua 
voce  era  soffocata  da  smanacciate  e  da  evviva. 


'  Così  in  Toscana,  per  avere  la  montura  bianca  mostreg- 

giata  di  rosso,  si  cliiamavano  i  fantaccini. 
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"  Sulla  piazzuola  della  collegiata,  sotto  le  fine- 
stre di  don  Fulvio,  per  i  campi  e  per  l'aie,  noi 
ragazzi,  imitando  i  grandi,  in  quelle  fervide  sere 
di  luglio  non  si  Iacea  altro  che  cantare  : 

Siamo  Italiani, 
Siam  giovani  e  freschi, 
E  de' Tedeschi, 
Paura  non  s'  ha  ! 

"  E  poi  :  -  Viva  l' Italia  !  Viva  la  libertà.  !  Viva 
Leopoldo  II!  Viva  Carlo  Alberto!  Viva  Pio  IX!  — 
E  via  col  nostro  bastone  in  ispalla,  si  seguitava  a 
marciare  e  a  cantare  le  altre  patrie  canzoni: 

Addio,  mia  bella,  addio, 
L'  armata  se  ne  va.... 

ovvero  : 

Io  vorrei  che  a  Metternich 
(ili  tagliassero  le  gambe, 

o  r  inno  patetico  : 

Sceso  è  dal  cielo  un  angelo 
Che  nono  Pio  si  noma, 

e  queir  altro  marziale  : 

Tutti  uniti  ne' nostri  drappelli 
Siam  fratelli  ! 

"  In  que' canti  è  il  palpito  della  patria;  è  la  voce, 
il  tumulto  d'un  gran  popolo  che  si  muove.  Tutti  espri- 
mono l'entusiasmo  della  redenzione  che  s'aspettava 
dopo  i  patiboli,  le  prigioni,  gli  esilii.  Noi  fanciulli  nel 
proferirli,  fingendo  combattimenti,  ci  azzuffavamo  col- 
r  impeto  degli  eroi  ;  e  nessuno  voleva  esser  tedesco. 

"  Una  sera  si  sente  gridare  :  —  I  nostri  hanno 
vinto  a  Goito  !  —  E  subito  uno  spalancar  di  finestre 
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per  metter  lumi  ;  e  strepiti,  inni,  spari  di  mortaletti, 
e  pianti  di  mamme,  il  cui  figliuolo  era  al  campo. 
Fu  cantato  nella  collegiata  il  Te  Deiim  ;  né  mai 
potei  sentire  quel  cantico  che  l'immagine  d'un  po- 
polo vincitore,  il  quale  dopo  la  battaglia  ringraizia 
Dio,  non  mi  sorgesse  davanti.  Dio  e  popolo  sembrano 
confondersi  in  un'  esultazione  di  libertà.  Il  giorno 
dopo  in  quella  chiesa  abbrunata  vidi  un  catafalco. 
Il  mio  buon  padre  mi  disse  che  era  pei  morti  per  la 
patria.  —  Anch' io,  quando  sarò  grande,  voglio  an- 
dare alla  guerra,  voglio  morir  per  la  patria  !  —  gridai 
forte  in  chiesa.  E  mio  padre,  uomo  di  poche  lodi  e 
di  meno  carezze  perchè  intendeva  educarci  severa- 
mente, e  gliene  sono  obbligato,  si  compiacque  assai 
di  quelle  parole,  e  ne  fu  commosso. 

"  Accaddero  i  luttuosi  rovesci,  tacquero  i  canti,  si 
rimpiattarono  le  bandiere.  Quando  dopo  poco,  andato 
via  dal  paese,  fui  condotto  a  Siena,  ne  vidi  un'  altra 
delle  bandiere  dalle  aquile  stracciate,  sotto  la  quale 
s' abbassavano  cupi  i  visi  degl'  Italiani.  -Mi  ricorderò 
sempre  di  quel  tempo  silenzioso  succeduto  a  tanto 
baccano  :  di  quella  tacita  turba,  che  il  ventinove  di 
maggio  vedeva  passare  con  in  mano  il  cipresso,  tra 
i  soldati  dalla  bianca  montura,  e  recarsi  a  sentir  la 
messa  in  duomo  per  i  suoi  morti.  Ma  il  nome  d'Ita- 
lia già  gridato  per  tutti  i  campi,  per  tutte  le  piazze, 
allora  neppure  all'orecchio  si  potea  bisbigliare.  Non- 
dimeno mi  ricordo  che  al  palio  in  Piazza  del  Campo, 
quando  appariva  la  bandiera  tricolore  della  contrada 
dell'Oca,  allora,  in  barba  ai  soldati  tedeschi  schie- 
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rati  intorno,  era  un  applauso  irrefrenabile,  immenso 
a  quella  bandiera  drappellata  con  libera  destrezza, 
e  scagliata  in  alto,  e  ripresa  dall'alfiere  medievale. 
Ma  quante  volte  non  mi  dettero  nella  bocca  per  aver 
ripetuto  qualche  canzone  o  grido  del  quarantotto!  0 
perchè  ciò  che  fu  lecito  ieri,  non  è  più  lecito  oggi? 
Sapeva  per  molto  io  a  quell'  età  delle  triste  com- 
medie di  questo  mondo!  Soltanto  mi  dispiaceva  che 
non  ci  fossero  più  quelle  belle  feste.  Ma  il  gran  nome 
d'Italia,  lasciatomi  in  cuore  dal  quarantotto,  non 
mori  nel  mio  cuore.  Che  nerbate  che  ebbi  un  giorno 
da  un  pretino  di  Siena,  per  avere  scritto  sul  muro, 
con  barbara  calligrafia,  il  nome  di  Garibaldi!  Ma 
queir  altre  mesciutemi  a  Firenze  da  un  corpulento 
maestro  secolare  che  m'insegnava  l'aritmetica,  e  mi 
chiappò  a  leggere,  invece  di  far  la  Regola  del  tre,  il 
libro  del  Giusti,  d'uno  scomunicato,  com'ei  diceva 
schizzando  fuoco  e  saliva,  e  mescendo,  furono  più 
solenni." 

"  Consoliamoci,"  diss'io,  "  che  oggi  i  tempi,  in 
quest'  almeno  son  migliorati,  e  ce  n'  è  pochi  più  di 
codesti  gufi  non  educatori,  ma  aiutanti,  allora,  della 
sagrestia  e  del  bargello." 

"  Sta'  zitto  !  1'  hai  detta  grossa  !  "  mi  rispose  il 
mio  amico  ;  "  se  tutti  i  gufi  corruttori  che  s' appiat- 
tano malefici  e  tristi,  si  smascherassero  e  venissero 
fuori,  allora  vedresti  che  il  mondo  è  tuttodì  pieno 
di  gufi,  maschi  e  femmine! 

"  Il  padre  di  Sofia  per  cose  politiche  venne  tolto 
di  carica,  e  se  n'  andò  dal  paese. 
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'  S'era  agli  ultimi  dell'ottobre  quando  ingialli- 
scono i  campi,  lo  rondini  hanno  già  lasciato  le  no- 
stre case,  e  ogni  po'  di  vento  che  passa  distacca  da- 
gli alberi  le  foglie  morte..,. 

"  Era  un  di  que' vespri,  coni' ha  più  spesso  l'ot- 
tobre, pieni  di  tranquilla  serenità.  0  quieto  e  spo- 
polato mio  paesetto,  ti  riveggo  in  questo  momento 
proprio  col  sole  che  batteva  quel  giorno  sui  tetti 
delle  tue  case  !  Giù  nella  strada  sento  schioccare 
una  frusta.  M'arrampico  alla  finestra  e  vedo  allo 
sportello  della  diligenza  di  Ceccherino  che  andava 
via,  quella  fanciuUetta  decenne,  che  con  la  gentile 
manina,  alzando  gli  ocelli,  mi  disse  addio.... 

"  La  gente  del  luogo,  al  passare  di  quella  vet- 
tura, porgeva  dalle  finestre  e  dagli  usci  augurii  e 
saluti.  E  Ceccherino  schioccava. 

"  E  la  carrozza  passò  la  porta,  e  disparve....  Di 
Sofia  non  ne  ho  poi  più  saputo  altro." 

Eravamo  arrivati  alla  porta  della  città,  quando 
il  mio  amico  finì  così  la  sua  storia.  L'accompagnai 
in  una  oscura  viuzza  dov'  egli  stava,  e  gli  detti  la 
buona  notte.  Poi  mi  ridussi  alla  mia  camera  solitaria, 
dove  al  lume  d'una  candela  scrissi  le  memorie  che 
della  sua  fanciullezza  m'aveva  raccontato  Tristano. 
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